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Dans un livre, c’est toi tout le temps, à toutes les pages.
Daniel Boulanger,
Le ciel est aux petits porteurs, 2006


Préciosa
La Diseuse de bonne aventure
102x123 cm
New York, Metropolitan Museum of Art
Signé en haut à droite :
G. De La Tour Fecit Lunevillae Lothar


Il y a dans La Diseuse de bonne aventure plus d’un détail qui lorsque l’œil s’en est abreuvé pèse pour toujours. S’il devient aussi obsédant, est-ce à cause du peintre qui l’a voulu ainsi ? Ou d’un ressort intime qu’il remue en moi ? La vieille Bohémienne à droite, qui du bout des doigts et des lèvres établit la courbe de la destinée, s’est parée en guise de devantier, par-dessus sa robe vermillon, d’une étoffe étrange et imagée ; sa magnificence éclipse tout, même la blouse de soie de sa petite-fille, brodée de fil d’or en soleils rayonnants.
Un devantier, c’était un tablier en patois de l’Est. Ce mot, je ne l’entends plus jamais. Les mots tombent en poussière si l’on n’y veille pas. Qui sait avec quel accent la reine d’Égypte décatie et vagabonde proférait ses sentences ? Le peintre, lui, l’a su. Dans cette scène muette, elle seule parle. Il la fait parler. Dans la voix, a-t-il perçu l’assurance exactement jouée, le sarcasme, quelque chose de rauque, de mielleux, d’inquiétant ? Les trois jeunes femmes retiennent leur souffle. À cette époque, les Tsiganes ou Bohémiens, que l’on appelait Égyptiens parce qu’ils étaient réputés venir d’Égypte, se nommaient eux-mêmes Pharaons. À ces créatures, le peintre était accoutumé.
L’une d’elles finissait ses jours à Vic et aux environs vers 1626. Elle disait avoir soixante ans et s’appeler Barbe Barbier. Elle avait été prise par la justice de Dieuze qui l’accusait d’user de remèdes illicites pour guérir les gens et de vendre des secrets.
Avec une curiosité avide, ils veulent savoir sa vie. Nous aussi.
Enfant, elle était tombée « sous la coupe d’un joueur qui faisait plusieurs tours et soubresauts ».
Elle ignore si elle a été une enfant volée. Comment le saurait-elle ? Aux yeux des juges, cela n’a aucune importance.
Elle poursuit. Comme elle était encore « bien jeune et délicate », il la fit habiller en garçon et lui apprit « à sauter cabrioles, prendre une bague entre les jambes à la renverse, sauter sur la pointe des épées ».
Cela dura huit ou neuf ans, dit-elle, jusqu’à ce que dans une ville de Bourgogne elle le quitte, « emportant une écharpe de taffetas rouge couverte de pièces d’or provenant des dons des seigneurs et gens qualifiés auxquels ils donnaient du plaisir et passetemps ». Il y avait une autre fille habillée comme elle en garçon, « elles étaient tondues et portaient coiffe d’or et de soie ». « Il la nourrissait délicatement, avec pain blanc, un peu de vin et peu de potage, mais de bonne viande, les instruisant et leur faisant pratiquer lesdits tours par long exercice, leur frottant le dos avec de l’eau-de-vie et les faisant courber à la renverse les mains contre une muraille tout doucement jusque par terre pour apprendre à lever une bague avec la bouche. »
Ils veulent savoir si « elle a mésusé de son corps pendant qu’elle a été en tel habit dissimulé ». Non, parce que son maître « craignait que venant enceinte elle ne pourrait exercer telle pratique. Aussi qu’elle n’y était portée par affection ».
Après, elle alla vers Dieuze et Vic, toujours en habit de garçon et continuant à faire l’acrobate, « bien que certaines dames de Vic l’eussent reconnue et fait habiller en fille, ce qu’elle quitta bientôt ». Un soldat de la compagnie de Monsieur de la Routte natif de Château-Salins la désira comme épouse et la conduisit en Hongrie où il mourut. Elle en avait eu deux enfants que ses beaux-parents reprirent, la laissant sans ressources, si bien qu’elle a dû pour vivre enseigner des recettes.
Elle ne sait rien faire, juste un peu filer.
Les juges la regardent comme une magicienne.
Depuis qu’elle est veuve, elle a été partout, en Allemagne comme « en roman pays ». « Ce n’était pas son naturel de travailler et s’entretenir comme les autres veuves. » Son mari étant barbier, il lui avait appris les propriétés des plantes, l’ail, la sauge, la rue, le persil et une herbe appelée la mort le diable, utile pour ne pas être blessé par armes.
« Pourquoi il n’y a point de croix au chapelet qu’elle porte ? » Elle ne se démonte pas, elle répond qu’elle a été « perdue ou rompue ».
Elle est bannie à perpétuité des États de Son Altesse.
Il n’y a aucun plaignant, aucun témoin susceptible de l’accuser d’avoir commerce avec le diable, qu’on appelle en ces contrées Maître Persin, à cause du persil, herbe du Malin.
L’histoire vraie de Barbe Barbier fait un écho modeste au « moment égyptien » dans les divertissements aristocratiques. Alors les ballets de cour et les mascarades recouraient volontiers aux déguisements de Bohémiennes et de Bohémiens avec force gaze rayée, masques de Bergame imitant une peau hâlée, tambourins à clochettes. Bohémiens et Bohémiennes allaient aussi de château en château pour proposer leurs spectacles de tours et cabrioles, et dire la bonne aventure. Et puis ils allaient à la suite des compagnies militaires. Bellange et Callot ont montré les deux phénomènes, la fête et l’armée, chacun à sa manière. La Tour apporte sa contribution à cette fascination sans cesse renouvelée par la réalité.
Je ne prétends pas que Georges de La Tour ait voulu mettre en scène Barbe Barbier, faire son portrait. Mais d’une qui avait vécu assez longtemps, assez vu le monde pour entraîner ses deux petites-filles au teint ambré, et l’autre belle enfant, dans ses voies à elle, ses voies périlleuses.
Or c’est son devantier, bien que je sache le nommer, qui me point.
Marchandé, reçu en présent ou bien rapiné, retenu à l’un de ses angles sur l’épaule par une seule agrafe qui est un bijou d’or véritable, le devantier pèse de tout son poids. Il se retrousse, car de la gloire il n’est pas mauvais de montrer l’envers, de donner à voir comment c’est fait. Même, il se déforme, si bien que ses deux bandes rouges parallèles font dans le tableau comme un motif de blason ; ceux qui sont férus d’héraldique le nomment barres de gueules ; il est assez rare. Il convient très bien à l’antique prophétesse et à son maintien de dame.
Le devantier est ici en réalité un tapis de laine rebrodé, de ceux dont on couvrait tables et bahuts. On l’aurait déjà oublié s’il ne comportait, sur fond de sable, deux aigles et deux lièvres blancs affrontés de part et d’autre d’un vase et d’un arbre de vie. Ce motif des animaux affrontés se rencontrait dans la sculpture, l’orfèvrerie, les tissus précieux de l’Asie des steppes et de la Mésopotamie, bien avant que l’Orient chrétien et les peuples germaniques ne s’en emparent et qu’il se transmette à l’art roman. Les objets et les formes vivent leur vie décousue, bigarrée, toujours provisoire. Leur sort, pour peu que l’on s’y attache, déconcerte, irrite parfois.
Les peuples aussi se mêlent, s’exterminent ou prospèrent, ayant irrigué leur sang d’autre sang après de longues migrations, montant des chevaux nerveux et féroces et suivis par des chariots avec femmes et enfants, leurs palais de feutre cahotant dans la poussière.
Ce tapis avec des bêtes et des signes, des rapaces prêts à fondre sur leurs proies candides, venu de très loin, Georges de La Tour l’a-t-il imaginé, vu quelque part, inerte ou bien métamorphosé en vêtement chimérique pendant sur les flancs d’une nomade ? L’a-t-il possédé ? Les peintres avaient pour servir à leur métier des réserves d’accessoires, de splendides oripeaux. Un tel objet, La Tour le sortait-il d’un coffre où se trouvaient aussi des pièces de brocart, de satin, de gaze, de drap ou de chanvre, où il gardait de la passementerie, des affiquets et parures à la mode d’antan, de la marchandise de mercier, des rubans comme le galon à gros motifs de plumetis qui se voit dans le Nouveau-né et ailleurs ? Y gardait-il la petite coiffe toute raide soutachée d’or couvrant les oreilles, sur laquelle la vieille Égyptienne a vivement tortillé une serviette de soie damassée, au reste extrêmement propre ?
Tout ce luxe textile se décrirait à l’infini, car le peintre a pris un plaisir visible à l’exhiber avec rigueur dans son idiome à lui, une palette où il y a du jaune, blanc, carmin, brun et noir, et un certain bleu canard qui vous fait peut-être penser à Venise, et qui lui sert à tout, par exemple aux rayures du fichu de tête de Préciosa. Ces atours d’une richesse à ne pas croire sur ces femmes sans loi, est-ce vraisemblable ? Comment en arrive-t-on à peindre cela, avec une maîtrise aussi parfaite ? vous demanderez-vous.
Pourquoi Préciosa ? À gauche, dans l’ombre, l’une de profil, l’autre en profil perdu, sont les deux petites-filles, les authentiques Bohémiennes au teint bistre et lisses cheveux de jais. Mais non moins complice, nous faisant face et nous dédaignant, régnant sur toutes choses, sur toute aventure et toute fortune, voici la Superbe, la Candide, la Parfaite, Préciosa. C’est elle que Cervantès célèbre dans l’une de ses Nouvelles exemplaires, « La Bohémienne de Madrid ». Une vieille Bohémienne experte dans la science du vol avait élevé sous le nom de sa petite-fille une jeune enfant qu’elle appela Préciosa, qui devint une admirable danseuse, « la plus belle personne et la plus spirituelle qui se pût trouver, non point parmi les Bohémiens, mais parmi les plus belles et les plus spirituelles dames dont la renommée publiât alors les louanges. Ni le soleil, ni le grand air, ni toutes les inclémences du ciel […] ne purent flétrir son visage ni hâler ses mains ».
Au centre du tableau, La Tour a mis l’enfant volée devenue grâce à l’éducation de la vieille une jeune fille accomplie, belle et courtoise, pleine de décence et de retenue, qui garde son teint de lis et « qui mérite d’être la fille d’un grand seigneur ».
Or ce n’est pas tout, bien sûr. Vous serez peut-être captivé par deux mains unies par une attraction et une répulsion magnétiques. Celle du jeune homme, sa main gauche à peine donnée, aussitôt refermée, est assombrie déjà par le remords d’avoir cédé, amollie, illisible. La crasse cependant y a inscrit quelque chose sous les ongles. Le jeune homme riche, peu prodigue, est très occupé à dompter sa défiance à l’égard des paroles enchantées. Sa main droite d’ailleurs dit qu’il se refuse à tout ce qui n’est pas sa vanité de paraître.
Non, la vieille ne procède pas à de la chiromancie. Ce n’est pas là sa pratique. Son métier est la divination au moyen d’une pièce de monnaie avec laquelle elle dessine dans la paume du client une croix, pièce qu’elle juge et soupèse sans avoir besoin d’aucun autre trébuchet que son expérience. Mais nous, nous pouvons apprécier très exactement la forme de ses mains, des mains souples, énergiques et adroites, qui discourent et agissent ensemble, solidaires, la droite et la gauche. La grâce des longs doigts oints et polis par maint contact est irréfutable. Les mains démentent le nez écrasé, la bouche édentée, l’effondrement de la peau tannée, la prétention à la coquetterie de la gorge exhibée et des mèches nouées comme celles des jeunes femmes.
En toute occasion, La Tour nous ravit avec le portrait de mains aussi expressives que des visages, peut-être encore plus disertes sur les caractères et les traverses des vies. Les lignes de la main droite de la vieille, si vous vous y laissez aimanter, vous renseigneront sur sa destinée et sa longévité ; en tout cas, ses ongles coupés court sont tout à fait nets. Les apparences mentent : malgré sa réputation de fourberie, la devineresse n’est peut-être personne d’autre que la Sibylle de Delphes, celle qui oublia de réclamer la beauté éternelle en même temps que l’immortalité. Sibylle ou Sybille était le prénom de la mère du peintre.
D’ailleurs, où le peintre a-t-il voulu situer la scène ? Dedans ou dehors ? Impossible d’en décider. Peu importe. À la différence de Caravage, qui aime les seuils, les entre-deux, ces endroits incertains entre une salle d’auberge et une venelle à côté, La Tour n’a besoin que d’une paroi où se projettent des ombres, ou bien où s’épaissit la nuit. Ici, il raconte une histoire brève, animée d’interactions furtives, un fait divers dont tous les détails sont d’une extraordinaire précision mais qui se situe nulle part. Le cadre ne compte pas. Il suffit que l’air circule, et l’air, c’est la respiration des personnages, leur distance ou leur proximité tendues par quelque chose d’élastique, leur haleine retenue et leurs regards qui tantôt s’évitent, tantôt se transpercent.
Préciosa déchiffre avec le flair prompt et sûr d’une chasseresse les moindres signes sur le visage grave du blanc-bec tandis que ses mains s’activent lestement ; le blanc-bec n’a d’yeux que pour lui-même, c’est-à-dire qu’il ne voit rien, il entend des paroles et les interprète en faveur de sa vanité et de son désir. L’une lit et comprend, l’autre écoute et veut être leurré, quoi qu’il en ait. Divergents dans les buts qu’ils poursuivent, ils ont pourtant entre eux une étrange ressemblance qui se coagule dans leur teint clair, leur front bombé, leurs lèvres pleines et leur menton rond. Leurs mondes se rejoignent un instant, le dedans et le dehors.
Avec les Égyptiennes et Égyptiens, La Tour semble avoir cultivé autre chose qu’une prédilection conforme à l’air du temps. Ses Madeleine ne sont-elles pas de belles Bohémiennes se repentant d’une vie désordonnée ? Dans Le Paiement des taxes, n’a-t-il pas mis exprès le profil d’un jeune observateur au teint sombre, afin de rappeler la présence tsigane dans les compagnies militaires ? Tout se passe comme s’il leur était apparenté lointainement, fraternellement proche, par un lien ténu que marquait curieusement le patronyme géographique et d’apparence nobiliaire. De la Brande, De la Barrière, De la Chesnée, De la Coste, De la Croix, De la Fontaine, De la Forest, De la Grave, De la Haye, De la Pierre, De la Prade, De la Rivière, De la Roche, De la Tour, De la Vigne, Du Moncel, Du Moulin. Voilà les types de noms que se donnaient les Bohémiens d’Ancien Régime. Heureusement, personne n’irait penser que Georges de La Tour était un gitan.



  Un nouveau-né

  Vic, évêché de Metz, 1593

  
    Georges de La Tour a signé La Diseuse de bonne aventure de sa calligraphie élégante qui met en valeur le lieu de sa résidence et de l’exécution du tableau, « Lunéville en Lorraine ». C’est une manière de revendiquer le caractère autographe de l’œuvre, bien sûr, et de décourager les contrefacteurs, mais aussi d’affirmer fièrement une appartenance. C’est à Lunéville, le pays de sa femme Diane où le couple s’était installé peu après son mariage, qu’il mourut à l’âge de cinquante-neuf ans. Il y avait passé plus de la moitié de son existence, trente-deux ans, une période interrompue seulement par des séjours à Paris et à Nancy. Le registre de la paroisse Saint-Jacques, malgré la sècheresse de la mention, indique qu’il n’était pas anobli et qu’il succomba à une pneumopathie certainement infectieuse puisqu’en l’espace d’une quinzaine de jours elle avait aussi emporté son épouse et leur valet : « Le 30 [janvier 1652] le sieur George de La Tour mourut dune pleuresie. » La brutalité involontaire de l’énoncé révèle la rudesse de l’époque, sa façon d’affronter l’existence dans son évidence physique.

    Des milliers de pages ont été consacrées à Georges de La Tour depuis trois quarts de siècle. Des dizaines de documents d’archives décrivent son entourage familial, sa vie sociale, son quotidien de propriétaire foncier, de bourgeois aux prises avec les règlements municipaux, de maître honoré par les Grands, retenant des jeunes gens en apprentissage, d’homme assez avisé pour qu’on lui confie la tutelle d’orphelins de sa parenté. Cette documentation est considérable si l’on veut dans un échafaudage incertain combiner observations, hypothèses et chimères sur sa personnalité et sa fortune, mais elle ne rassasie nullement la curiosité commune sur ce qu’était son attitude envers l’argent et le sexe ; sur sa foi religieuse, nous ne pouvons avancer que quelques fragiles intuitions. Jusqu’à preuve du contraire, sa vie ne fut pas un roman.

    Nous n’en savons presque rien, même si entêtés nous posons les questions que Proust reprochait à Sainte-Beuve, non sans raison. Nous ignorons ce qu’était sa complexion physique, s’il était trapu et colérique ou grand, sec et nerveux, s’il aimait chevaucher dans la campagne, la bonne chère et les joyeuses compagnies, s’il pétunait, s’il allait au jeu de paume, s’il jouait d’un instrument de musique, s’il était préoccupé par le salut de son âme, quels livres il avait lus, s’il avait vu la mer, les neiges éternelles.
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