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1
Déracinée
« Entre deux soleils, entre deux continents, glissait sous le ciel
Un grand bateau tout blanc, pendant que ma mère pleurait
Dans son ventre, moi, j’attendais
De naître pour l’hiver, enfin, peut-être
Mon passé, je ne le connais pas, d’où je viens, où je vais
Je ne le sais pas, dans mon cœur résonne encore
Cette terre, ce parler fort comme unique héritage
Déracinée, sans un décor, sans un repère
Je suis déracinée entre les non-dits, les mystères
Depuis que je suis née, une petite voix étrange
Venue d’ailleurs, cadeau des anges, me parle d’Alger »


Emportés par le maudit crabe, mes chers parents se sont éteints en 2015 à quatre mois et cinq jours d’intervalle, comme dans une chanson au refrain lancinant, « toujours avec toi, jamais sans toi ». Inconsciemment, je reçois mon plus grand choc émotionnel, un chaos dévastateur, je suis comme anesthésiée par le chagrin. Le temps s’est figé. Le monde continue de tourner, moi, je reste bloquée quelque part, en apesanteur. Leur absence peu à peu m’engloutit. Je me sens inutile, leur silence m’est insupportable. Leurs voix chaleureuses, leurs regards rassurants, leurs gestes tendres, leurs rires tonitruants, tout ce que je croyais éternel a disparu en un éclair et leur voyage ici-bas s’est achevé. Face à l’inévitable, ma souffrance se fait grandissante.
Mes nuits sont interminables, je suis atteinte d’insomnie pour la première fois. Je reste allongée sans dormir, les yeux ouverts en fixant le plafond. La douleur me ronge, ce trou béant dans ma poitrine m’aspire et me prive de mon équilibre. J’ai perdu mes deux piliers. Je me noie dans les pleurs, je rejette l’idée de ce départ définitif.
Tandis que je suis en colère contre tout, contre le ciel, contre la maladie, contre les médecins, contre moi-même, je garde tout de même en tête l’essentiel : je n’ai pas le droit de faiblir, de tomber, je leur en ai fait la promesse. Je dois l’accepter, mais je sais d’ores et déjà que ce sera long, très long.
Alors je fais semblant de sourire quand on me parle, je dis : « Oui, ça va aller. » Je continue d’arpenter les scènes, d’assumer mes tâches quotidiennes.
Mais je suis vide, comme robotisée, et je n’ai plus de goût à rien. Ils étaient mon essence, mon tout, ma forteresse.
Parfois, je suis même prise de panique face à la crainte d’oublier tout ce qu’on a vécu ensemble, j’ai peur que leurs visages deviennent flous, peur que les souvenirs s’évaporent, peur de pas pouvoir continuer à vivre sans eux. Je ne leur ai pas assez dit que je les aimais follement, je ne le leur ai pas assez répété. À présent, il est trop tard. Il faut que je m’adapte à mon nouveau statut, orpheline.
Le deuil des êtres qu’on aime le plus au monde est une épreuve insoutenable. Une seule pensée me console : nous sommes tous semblables devant l’irréparable.
Impuissants, on se retrouve seuls face à cette équation impossible à résoudre, dont l’ultime remède reste le temps. Le chagrin voyage, il se transforme, s’améliore, se bonifie jusqu’à l’acceptation, mais ne s’efface jamais. Le chemin vers la guérison est une route difficile, l’affect peut détruire et déséquilibrer.
Je savais depuis toujours que le décès de mes parents serait ma plus terrible épreuve. Je la redoutais comme une tornade. Et même si l’on me réconfortait en évoquant l’ordre des choses, il n’y a aucun classement ni priorité pour le deuil, on le prend en pleine poire et il faut faire avec. Rien ni personne ne peut apaiser ce manque, cette douleur émotionnelle, un état totalement inédit qui surgit en renversant les codes. Tant qu’on ne le vit pas, on ne peut pas l’imaginer.
Parce qu’ils m’ont donné la vie, je souhaite à mon tour les remercier et leur rendre hommage en vous livrant mon histoire.
Comment la petite Éliane Falliex du quartier de Perrache à Lyon, la chanteuse de l’orchestre familial, la fille des droguistes est devenue l’artiste Liane Foly. Comment la petite fille au chemin escarpé a transformé ses rêves en réalité.
Devant les images qui défilent comme dans un vieux film en noir et blanc, je me mets à nu. L’instant présent résonne comme une urgence. Je vous dois ce témoignage, mes chers parents. Et tant de gratitude.
*
La guerre d’Algérie, événement traumatisant pour tous ceux qui l’ont vécue et quelle que soit leur position, fit de vous deux des êtres blessés et désorientés. Je ne sais pratiquement rien ou si peu de choses sur votre passé en Afrique du Nord, entre version romancée, non-dits et secrets.
Quelques anecdotes, au fil du temps : c’est ainsi que j’ai appris qu’en 1902 mon arrière-grand-père avait travaillé comme agriculteur avec le père Clément, homme d’Église, et qu’il avait collaboré largement à la greffe entre l’orange et la mandarine ayant donné naissance à la clémentine. Ou encore que Maman descendait des conquistadors, pirates aventuriers.
Entre 1830 et 1870, pendant la colonisation, l’État français encourage l’installation de civils pour occuper le sol algérien. C’est l’occasion pour certains Français de partir, soit parce qu’ils n’ont plus rien à espérer en métropole, soit parce qu’ils veulent échapper à leur condition sociale ou simplement parce qu’ils possèdent une âme d’explorateurs. Mes ancêtres viennent d’Alsace, de Savoie, de Paris, d’Andalousie et du Pays basque. Leur rêve d’Algérie n’est pas colonial, mais plutôt un besoin d’espace, de recommencement et de liberté. On a souvent voulu ranger ma famille dans la case « colons ». Tout simplement parce qu’ils parlaient français et qu’ils avaient pu bâtir une maison en pierre blanche au milieu d’un paysage d’ocre et de figuiers. Mais la vérité c’est qu’ils n’étaient rien de tout ça. Ni conquérants ni puissants, ils n’ont rien volé à personne, ils ne sont pas venus avec un drapeau, mais avec leurs mains et leur courage. Avec rien en poche, ils ont suivi le vent jusqu’à Oran et là-bas ils ont tout appris, même les mots en arabe, qu’ils aimaient autant que les leurs. Ils ont vécu comme ça à la lisière, en équilibre, ni colons ni indigènes. Et ils ont tenu bon, non pas pour laisser une trace, ni pour faire partie de l’histoire, simplement pour mieux vivre.
Mes parents se sont rencontrés sur une plage à Oran, le 15 août 1954, jour de l’Assomption de la Vierge Marie, date lumineuse et symbolique à souhait.
Jeanne et Alphonse, c’est du sérieux, un vrai coup de cœur, une de ces rencontres qui dure toute une vie. Papa, on te surnomme Françous parce que François est ton deuxième prénom et que tes copains considèrent qu’Alphonse sonne un peu vieillot et guindé. Quand tu t’empresses de demander la main de Maman à Gaston, mon grand-père maternel, tu essuies un refus catégorique. Il te dit immédiatement d’aller te moucher : « Quand tu seras un homme avec une situation stable, et à condition que tu sois encore aussi épris d’elle, tu pourras peut-être bénéficier de mes faveurs. » Le deuxième essai, deux ans plus tard, fut concluant. Mais cette fois-là tu avais demandé à ton père René, mon grand-père paternel, de t’accompagner. Ganté de blanc, tu avais fait ton service militaire et tu venais d’acquérir un local, un fonds de commerce pour ouvrir une droguerie dans la cité Gambetta à Oran.
Jeanne et Alphonse dit Françous commencèrent leur vie commune en se mariant le 22 septembre 1956. Une première fille naîtra de cette union le 20 juin 1958, ma sœur aînée, Corinne. La vie est encore douce, entourée de famille, d’amis et d’une fidèle clientèle. Mais les événements grondent et le chaos s’installe peu à peu. Certains, sentant le vent tourner, partiront sans attendre.
Avril 1962, Maman apprend qu’elle est enceinte. Au regard du contexte, Papa n’est pas du tout emballé à l’idée de poursuivre cette grossesse. Quant à Maman, sa foi ne lui permet pas de s’y opposer. Elle fera avec, je devrai donc exister.
Ma vie intra-utérine s’annonce mouvementée. Tant au niveau physique qu’émotionnel, pour eux, ce n’est pas le bon moment. Après tout, c’est mon « cosmos défi » et je compte bien le relever.
Un mois avant le 5 juillet 1962, proclamation de l’indépendance de l’Algérie, il faut partir vite, quitter cette terre, rejoindre la métropole et tout abandonner pour une destination encore inconnue. Port d’Alger, un grand bateau blanc embarque les derniers rapatriés en direction de Marseille. Les femmes et les enfants d’abord, les hommes restent au combat. Vous vous séparez pour la première fois par obligation, sans savoir si vous vous reverrez un jour. Le point de ralliement se situe au Puy-en-Velay, en Auvergne, dans un camp réservé à ceux qu’on appelle les « pieds-noirs ». Vous vous retrouvez trois mois plus tard. Dieu merci, Papa, tu es sain et sauf.
Il faut tout recommencer, repartir de zéro, avec cette expression que j’ai entendue toute ma vie : « une main devant, une main derrière ».
Quant à moi, contre vents et marées, je poursuis mon voyage au cœur de tes entrailles, ma chère Maman, et je m’accroche grâce à ton instinct de survie.
Comme des âmes sœurs, vous usez de vos précieuses qualités pour faire face à la misère et à la douleur du traumatisme.
Je ne suis jamais allée à Oran. J’ai chanté une seule fois à Alger et curieusement l’année de leur décès, en janvier 2015. Il n’y a pas de hasard.
J’avais séjourné dans un bel hôtel en hauteur avec une vue imprenable sur la ville et le port. Je fus prise d’une très grande émotion, comme un sentiment de déjà-vu. À ce moment-là, je n’ai pu m’empêcher de les appeler, à travers leurs voix j’entendais les larmes inonder leurs visages, eux qui n’avaient jamais voulu revenir.
*
J’aimerais tellement revivre l’instant de ma naissance en pleine conscience, pas vous ? Je ne parle pas de l’accouchement en tant que tel, on a connu plus élégant comme entrée en scène, mais bien de ce moment précis où l’on passe du grand flou cosmique à la lumière crue d’une salle d’hôpital. Ce moment magique où l’on quitte le cosmos pour la vie réelle, le silence des étoiles pour la rumeur du monde. Avant, tout est simple. On n’a strictement rien à faire. On est nourris, logés, chauffés à 37 °C, dans une absence totale de responsabilité : le grand luxe. Pas de questions existentielles, ni de blessures, ni de prises de tête, même pas besoin de respirer. Un paradis, en somme, à la superficie un peu étroite, mais si confortable. Et puis soudain l’expulsion, la grande sortie, on vous attrape, on coupe votre fil vital sans même vous demander votre avis. Le projet devient concret, il est temps de mettre fin à votre quiétude. Vous êtes lancés dans le monde, sans aucun guide ni consignes de démarrage.
On éprouve cependant le plus beau sentiment qu’on ne retrouvera jamais : celui d’être attendu, sans rien avoir à prouver. C’est bien après que ça se gâte.
On aimerait tous revivre cet instant où tout a commencé depuis les coulisses avant le grand saut sans parachute, quand tout est calme, où l’on flotte, où l’on écoute sans jugement, où l’on ressent sans comprendre. On est au chaud à l’abri dans un cocon qui bat au rythme d’un cœur qui n’est pas encore le nôtre.
Il ne nous manque rien, pas même un prénom, on est juste une promesse qui prend vie. Puis une petite tape sur les fesses et hop on apparaît sur la scène du théâtre de la vie pour endosser notre rôle, mais sans texte ni costume, en poussant juste un cri primitif.
Revivre ce moment serait peut-être retrouver ce que l’on a perdu en le quittant, le mystère et l’insouciance. Revoir les premiers visages qui se penchent sur nous avec étonnement, déception ou tendresse. Et peut-être comprendre pourquoi tout le monde s’agite autour d’un être minuscule qui n’a encore rien fait si ce n’est exister. Alors, d’après le récit de ma mère, car mon père n’assistera pas à l’accouchement, l’accès à la salle de travail n’étant pas permis à cette époque, je ferme les yeux et j’imagine le jour de ma naissance.
 
J’ai chaud, j’ai froid, ça tremble fort, tout tremble autour de moi. Maman, pourquoi cries-tu ? Pourquoi pleures-tu ? De quoi as-tu peur ? Soudain j’entends des voix : « Poussez, poussez plus fort, encore ! » Mais que font-ils à ma maman ? Que se passe-t-il ? Qui sont tous ces gens autour de nous et cette voix grave qui résonne ? « Allez, Jeanne, ça vient, tenez bon ! »
Un grondement assourdissant m’étourdit et un tourbillon d’eau tiède m’échoue sur la table d’opération glacée du docteur Canova. La lumière m’éblouit.
Je crie d’effroi. Au même moment, j’entends un son de cloche, il est 10 heures du matin, dimanche 16 décembre 1962, je viens de naître à l’hôpital Saint-Joseph dans la ville de Lyon. Je suis arrivée à destination, je suis une petite fille. Le docteur, satisfait, renchérit comme une prédiction céleste : « Votre fille a des cordes vocales en acier. Je vous le dis, elle sera chanteuse. »
Et si à cet instant précis, le docteur Canova avait planté une petite graine dans mon cerveau encore vierge comme une programmation ?
*
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été attirée par la spiritualité. Je me souviens des phrases clés de mes parents : « tout est possible », « quand on veut, on peut », « à la grâce de Dieu », ou encore « tout vient à point à qui sait attendre ». Dans les anciens adages empreints de sagesse se trouve cette richesse, le fameux « connais-toi toi-même » de Socrate.
Certains penseront, en lisant ces lignes, que c’est une bénédiction d’avoir eu en exemple de tels parents. J’en suis très consciente, et je le confirme. Mais cette chanceuse disposition n’exempte pas de profondes blessures ni de carences existentielles. Notre développement personnel dépend d’un tas de paramètres. Nous sommes tous conditionnés par notre éducation, nos épreuves personnelles, nos émotions et des questions en rafale se succèdent. Je ne peux les formuler qu’à partir de l’adolescence.
C’est quoi le bonheur ? Des petits instants d’euphorie ? Réussir sa vie familiale ? Personnelle ? Professionnelle ? Bâtir un empire ? Trouver son moi profond ? Savoir qui on est ? Combattre ses démons ? Trouver son âme sœur ?
Rechercher l’équilibre entre le physique et le mental ?
 
La vie est une école de matières infinies et, sachant qu’il faut bien plus qu’une seule existence pour en faire le tour, les dés sont pipés. Et il est vrai que l’espoir d’un après donne un sens plus profond. Comme une assurance de mieux accepter la mort. Plus le temps passe, plus je me rends compte de la brièveté de notre voyage sur terre. Ne dit-on pas souvent, très souvent : « comme ça passe vite », « comme le temps passe vite » ? En prenant de l’âge, je m’efforce de vivre pleinement l’instant présent, d’épouser au mieux une attitude positive, de remercier en toutes circonstances. Je pratique donc la meilleure façon de rester consciente et lucide, je vis ce que je suis en train de vivre, sans ressasser le passé qui est révolu ni devancer le futur qui est incertain, une perte de temps et d’énergie. Néanmoins, l’énoncé est clair, mais l’exercice est beaucoup plus compliqué. « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais le difficile qui est le chemin. » Cette formulation évoquée par de grands philosophes correspond à l’idée que l’épreuve et la difficulté font partie intégrante du sens de la vie et de la transformation de soi.
L’important se passe donc à l’intérieur de nous, dans notre façon de réagir, de communiquer, de ressentir. Mes grands-mères disaient : « Il y a toujours un mal pour un bien. Nous devons prendre les choses qui nous arrivent de la même façon, qu’elles soient positives ou négatives. »
Le Magicien d’Oz est ma référence. J’ai vu et revu ce film régulièrement à tous les âges et il prend chaque fois une autre dimension, un sens différent. Écouter sa petite voix intérieure, savoir qui l’on est ou encore quel rôle on doit jouer. Finalement, nous traversons seuls nos propres combats.
On dit parfois qu’on choisit sa famille avant de naître, c’est une hypothèse. L’idée d’abord étrange devient fascinante quand on s’y attarde. Personnellement, mon moteur essentiel est l’envie. Comme son nom l’indique, « en vie », elle éclaire mon chemin. Dès qu’elle s’éteint, mon esprit s’affaiblit, dès qu’elle se manifeste, la vie reprend son éclat.
 
Plus le temps s’étire, plus je ressens vos présences, mes chers parents. Les signes émis par vos essences me guident chaque jour en m’envoyant force et lumière. Rien ne sera plus jamais comme avant, quand vous étiez là tout près de moi. Ce terrible manque perdure mais quand je retrouve le public, quand je suis sur scène, je me rapproche un peu plus de vos âmes dans la lumière des projecteurs. Je sais que vous me captez, me regardez vivre, bouger, aimer, chanter, toutes ces choses que vous m’avez transmises et dont j’ai hérité. J’aime la vie autant que vous l’aimiez. « Merci » est aussi le premier mot que vous m’avez appris.
And the show must go on…
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    Les parfums d’autrefois

  
    
      « Au plus profond de moi, je les emporterai

      Ces parfums d’autrefois que je garde en secret

      Les images danseront, resteront à jamais

      Au plus profond de moi, un élixir de paix

      Avant qu’ils s’évaporent, je veux qu’ils brûlent encore

      Chaque jour, chaque nuit, comme l’essence de ma vie »

    

  

  
    Mes parents forment un couple uni, complice et atypique, soudé dans le pire comme dans le meilleur, inséparable du lit au comptoir. Ils parcourent leur chemin, parfois fleuri, tantôt pluvieux, munis d’un imparable bagage, l’amour. Ils ont choisi de s’installer à Lyon, parce que mon grand-père paternel leur a conseillé cette belle et grande ville qui regorge de possibilités. La chance de se reconstruire et de trouver du travail.

    Papa cherche un local pour remonter une droguerie, son métier de base. Il fait la connaissance de M. Bouveron, l’homme providentiel. Touché par leur situation précaire et impressionné par la volonté et l’énergie du couple, il leur accorde toute sa confiance. Ils s’endettent, osent avec foi, et grâce à lui un nouveau commerce ouvre ses portes à Perrache : la Droguerie du sourire.

     

    J’ai parlé avant de marcher, une vraie pipelette baragouinant et criant fort, désolée pour les proches oreilles. En effet, je ressens constamment une peur bleue de l’abandon, traumatisme transmis dans le ventre de ma mère. En quête d’harmonie, de tendresse, je suis une petite fille rêveuse, curieuse et je développe rapidement un monde imaginaire tout en respirant la joie de vivre.

    Un élément marquant, tout bébé. Mes parents aimaient sortir le dimanche à la campagne pour s’évader, marcher, respirer l’air pur de la nature. J’étais complètement accro à ma tétine. Un jour, alors que nous roulions en voiture en pleine forêt, j’ai fait tomber ma sucette. Maman n’avait pas d’eau pour la rincer. Je me suis mise à hurler de ma voix stridente : rien ni personne ne pouvait me calmer. Mon père, dont la patience n’était pas la première vertu, ramassa la tétine sale, ouvrit la fenêtre et la jeta dans la forêt. Cette image est restée gravée, il m’avait retiré mon plaisir, mon élixir. Je fus très malheureuse. Fatiguée par mes cris et mes pleurs, j’ai commencé à chanter comme pour m’apaiser. Cela a duré des heures, jusqu’au coucher du soleil, et je pense que cet épisode m’a appris une nouvelle façon de me consoler toute seule. Le son de ma voix m’avait éloignée de mon chagrin. C’est encore un mal pour un bien. Sans que j’en prenne conscience, ma voix devient une amie, un refuge. Comme une armure. Mon père m’avait privée de ma sucette pour des années plus tard me tendre mon premier micro. J’en ai déduit une certaine cohérence.

    Si mes souvenirs de zéro à trois ans restent assez flous, je garde parfaitement en mémoire l’arrivée de mon petit frère de trois ans et demi mon cadet, cadeau du ciel, qui entre dans nos vies un 27 avril 1966.

    Le petit prince, tant attendu, éblouit toute la famille et la joie s’installe dans le foyer comme si la dernière pièce du puzzle venait d’être posée.

    Philippe est un bébé magnifique avec des petites boucles blond doré.

    Je le serre si fort contre moi que ma mère a peur que je l’étouffe. Elle me surveille sans arrêt, elle a même inventé une parade implacable : « Fais très attention car les bébés ont un vernis sur la peau et si on les embrasse et qu’on les serre trop fort, ce vernis craquelle, et ils vieillissent d’un seul coup. » Cela suffit à me calmer. Promis, Maman, je ferai très attention à l’avenir.

    À cette époque, les échographies n’existent pas. Alors, c’est la surprise, on attend simplement un heureux événement, un garçon ou une fille, pourvu qu’il soit en pleine santé. Et en ces temps, lorsqu’on accouche d’un garçon, on dit qu’il sauve le patronyme et le fait perdurer. Il faut dire que porter le nom des deux parents n’est pas encore à l’ordre du jour. La naissance de Philippe fut donc un petit miracle. Ma mère vénérait tant la Vierge Marie qu’elle avait fait la promesse que, si elle accouchait cette fois d’un garçon, elle l’habillerait la première année de sa vie en bleu ciel et blanc tout comme elle, en guise de gratitude. Dès sa naissance, elle a respecté son engagement et sa prière. Je me souviens que cela a même duré un peu plus longtemps. L’arrivée de Philippe nourrit et comble chez moi une importante carence affective, un sentiment inédit d’amour inconditionnel, un attachement fort et immédiat. Il bénéficie d’une totale solidarité et protection de ma part. Notre relation fraternelle résonne davantage comme un lien gémellaire, la suite de notre histoire en témoignera.

    Corinne quant à elle endosse le rôle de l’aînée, une pression supplémentaire d’un scénario imposé. Nous partageons la même chambre tous les trois car dans l’appartement il y a trois chambres mais nous avons en quelque sorte légué la chambre prévue pour les filles à notre grand-mère Anna. Mes parents ont des journées très remplies : ils partent tôt, finissent tard, donc la présence d’Anna est plus que bénéfique sur tous les plans. Nous sommes une famille joyeuse, le rire est omniprésent. Malgré sa sincérité, je comprendrai bien plus tard qu’il servait de pansement, une sorte de protection afin que nous grandissions loin d’un passé lourd et dramatique.

    *

    Anna, ma grand-mère maternelle, vit avec nous, elle est la veuve de Gaston qui n’a pas souhaité quitter l’Algérie et est décédé d’une crise cardiaque, cinq mois après leur départ. Mais je ne l’ai pas connu. On le caractérise par sa droiture et son autorité. Il était un grand chef cuisinier renommé, il avait travaillé dans les ambassades, puis pour le roi du Maroc. Il s’était installé à Oran dans son propre hôtel-restaurant. En revanche, j’ai eu la chance de profiter longtemps de Marie-Dolorès et de René, mes grands-parents paternels. René était aveugle, c’était dû à son travail dans les mines. Jeune, il avait fait la guerre de 14-18 et avait même traversé le Bosphore à la nage. Je me souviens de ses tatouages sur ses deux avant-bras, une pensée et une ancre marine, qui m’interpellaient. D’humeur toujours joyeuse jusqu’à la fin de sa vie, nonagénaire envolé dans son sommeil, l’image que je garde de lui est celle d’un marcheur endurant. Malgré sa cécité grandissante, j’ai partagé de longues promenades à ses côtés, dès le lever du jour, lui appuyé sur sa canne blanche. L’oreille collée à la radio, il sifflotait tout le temps. Marie-Dolorès était une femme intelligente, coquette et directive. Sa peau était douce, et si je ferme les yeux, je sens encore l’odeur de la poudre de riz sur son visage. Elle adorait maquiller ses beaux yeux bleus. Elle aimait la musique et chantait de vieilles chansons. Ses préférées étaient « Plaisir d’amour » et « Nuit de Chine ». Elle avait du caractère et, je l’avoue, avec ma mère, elles s’accrochaient souvent : une incompatibilité, dès leur première rencontre. La vilaine lui avait très tôt dérobé son fils adoré.

    Femme engagée, divorcée d’un premier mariage, ce qui à l’époque était rarissime, elle avait obtenu la garde de ses deux premiers enfants puis s’était remariée avec mon grand-père. De cette union naîtraient deux autres enfants, dont mon père. Mère d’une famille recomposée, avant-gardiste, elle militait pour le parti communiste dont elle fut secrétaire dans ses jeunes années. Révolutionnaire, téméraire et franche, elle menait sa vie tambour battant envers et contre tout.

    Après l’exil, Marie-Dolorès et René s’installèrent dans un premier temps à Fontainebleau, puis dans le sud de la France, dans la ville de Toulon. Puis à Six-Fours-les-Plages, chez leurs enfants et petits-enfants. On part souvent en vacances les visiter. Sinon, ils viennent aussi à Lyon pour les fêtes de Noël. Nous entretenons une belle relation à distance, des appels réguliers, des lettres, des cartes postales. Les deux grands-mères très différentes ont des rapports cordiaux, sans plus. Leur seul point commun : leur origine espagnole, contenue à 57 % dans mon ADN.

     

    Dès ma naissance, Anna prend soin de moi, sa présence est une bénédiction car Maman traverse une période de forte dépression nerveuse due aux derniers mois chaotiques et n’est pas en mesure de sublimer ce moment. Idem pour ma sœur aînée qui a vécu très jeune un traumatisme important et qui n’est pas apte non plus à bien accepter cette situation. Ma mère espérait un garçon, je ne fais donc pas l’unanimité. Je m’appelle Éliane, c’est mon père qui a choisi mon prénom quand il est allé me déclarer à la mairie. Il avait le souvenir ému d’une très belle fille qu’il avait connue avant ma mère. Cette dernière l’a très bien accepté, elle avait du cœur.

    J’étais bienvenue pour Mémé, elle me surnommait « Hija de mi alma », ce qui veut dire « fille de mon âme ». Cette appellation est aussi profonde que l’amour qu’elle me portait. Ma mère, benjamine de dix enfants, a souhaité la garder près d’elle dans cette nouvelle vie. Dans les familles méditerranéennes, on prend soin des aînés. Hors de question d’abandonner les personnes âgées dans une quelconque maison de retraite. Choix entièrement validé par mon père. Il aime sa belle-mère et passera vingt ans de sa vie avec elle. Il est avant tout un homme bon et généreux.

    Anna, je l’ai connue sexagénaire mais elle n’a jamais bougé. Elle est restée la même tout au long de notre vie commune. Elle dégage toujours de son visage ses cheveux longs gris argenté ramassés en chignon, ornés d’épingles. Elle n’aime pas se maquiller, à l’inverse de ma grand-mère paternelle. Elle est assez classique dans son style, elle ne porte pas de couleurs vives, je l’aime inconditionnellement, ma Mémé chérie (oui, c’est ainsi que je l’appelle). Douceur et gentillesse la caractérisent. Grande voyageuse, elle garde sa valise toujours prête pour se rendre aux quatre coins de la France, visiter les membres éclatés de la famille. Elle est une nomade discrète. Ma grand-mère ne s’épanchait jamais, ne parlait jamais d’elle. Comme je regrette de n’avoir pas su lui poser toutes les questions qui hantent encore mon quotidien.

    J’ai hérité de son côté aventurier et clown à la fois. À la maison, elle nous enchante, nous fait beaucoup rire en nous racontant des histoires de fantômes qui nous terrorisent. Elle nous fait découvrir un programme télévisuel chaque soir avant le coucher : Bonne nuit, les petits.

     

    Un doux et déterminant souvenir remonte en ma mémoire. Le 21 juillet 1969, il est 5 heures du matin. Papa réveille toute la maison. Il nous parlait souvent de la Lune, des fusées, des progrès de l’homme. Il nous disait qu’un jour on explorerait les mystères de l’univers. En pleine nuit, il faisait déjà très chaud. Les fenêtres étaient grandes ouvertes mais l’air inexistant. Dans la cuisine, Maman avait préparé de la limonade très fraîche. En pyjama, les verres froids entre nos mains, encore un peu endormis, j’ai sept ans, mon petit frère, trois, et ma grande sœur, onze. Ma grand-mère Anna, très excitée, joyeuse, est de la fête. Nous sommes tous réunis dans le salon devant la télévision allumée. L’image en noir et blanc tremble un peu et plus personne ne parle. On aurait dit une veillée de Noël. Elles étaient toujours très douces chez nous, les cadeaux, déposés avant l’heure, s’amoncelaient autour de l’arbre. On passait devant sans les toucher. Tous les trois, nous les contemplions et on ne les ouvrait que le 25 au matin. En attendant, on jouait de nos instruments, on chantait, on riait. L’attente faisait déjà partie de la surprise. Eh bien cette nuit-là c’était pareil, même sensation. Quand Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune, je n’ai pas tout compris, mais je sentais seulement que le monde entier était en suspens devant cet événement. Et cette phrase inoubliable : « Un petit pas pour l’homme mais un bond de géant pour l’humanité. »

    Nous nous sommes précipités tous ensemble vers la fenêtre pour voir si nous apercevions le drapeau américain qu’il venait de planter sur la Lune. Dehors, Lyon dormait. La Lune brillait, on l’a cherché longtemps, mais nous ne l’avons pas vu. Ce moment reste inoubliable. Nous sommes retournés nous coucher avec sérénité et un sentiment de grande sécurité. On n’avait besoin de rien, tout était là. Et puis on avait la chance d’avoir un magasin qui faisait rêver petits et grands.

    Le petit écran n’est pas un meuble chez nous, il est une douce présence et Anna adore regarder la télévision. Grande fan de Sheila, elle collectionne dans sa chambre des photos de la chanteuse et achète régulièrement ses disques, qu’elle écoute en souriant, religieusement. Elle m’initie très tôt à « Bang bang », à « L’Heure de la sortie », au « Folklore américain ». Elle aime son énergie, sa simplicité. La petite fille aux couettes, symbole des Français moyens, rythme joyeusement son univers. Son magnifique parcours l’a prouvé, Mémé ne s’était pas trompée.

    Elle n’arrête pas de me dire : « Quand tu seras grande, tu seras chanteuse comme Sheila. » Elle n’a pas connu mon ascension dans la musique mais a pu assister à mes nombreuses performances en amatrice dans l’orchestre familial où je reprenais quelques-unes de ses chansons favorites simplement pour lui faire plaisir.

    Anna est d’une grande sagesse, jamais un mot plus haut que l’autre. Le silence est son refuge, son langage. Proche et active auprès des religieuses, elle se rend utile dans le quartier et vient en aide au Secours catholique en tant que bénévole. Nous faisons ensemble de longues promenades. Il y a chez elle une sorte d’émerveillement constant, de zénitude comme si elle savait qu’elle avait déjà laissé toute sa vie de l’autre côté de la Méditerranée et qu’elle s’offrait parmi nous un sursis salutaire.

    Quand on est jeune, on ne se rend pas compte de l’importance des anciens. Nous n’avons pas le recul nécessaire pour se dire que, des années plus tard, ils nous manqueront viscéralement et que nous aurions pu creuser un peu plus pour en savoir davantage sur nos racines, donc sur nous-mêmes.

    J’ai la chance d’avoir de nombreux souvenirs et des images très précises, des réminiscences comme le son de sa voix, son odeur d’eau de Cologne et de lavande, son rire, son regard complice et son indéfectible soutien. Au moindre chagrin, je vais me blottir dans ses bras. Elle sait me bercer, m’apaiser, me consoler et aussi me valoriser. Entre nous existe un pacte d’amour solide et éternel. Elle est ma protection, mon ange gardien, et elle le restera.

    *

    La Droguerie du sourire est le temple de notre bonheur. Ce grand bazar illumine nos vies comme un univers à part, sorti d’un conte de fées. Dès qu’on franchit la porte vitrée, une clochette tinte doucement pour avertir de l’entrée en scène des clients. L’air est imprégné d’odeurs diverses et mêlées, du savon de Marseille à l’eau de Cologne, et saupoudré d’un soupçon de poussière ancienne. Sur les étagères s’alignent des boîtes en fer, des bonbonnes en verre, des flacons étiquetés. On y trouve tout et n’importe quoi.

    Ce lieu est bien plus qu’un magasin, c’est un refuge pour ceux qui cherchent à réparer, à conserver. Pour tous ceux qui veulent faire perdurer une petite enclave de résistance nostalgique face au temps qui défile. On la traverse comme un mur invisible vers un autre monde bondé de rayonnages métalliques, débordant de produits improbables, de colles spéciales, de lessive, de quincaillerie, d’outils, de vaisselle, de jouets, de parfumerie. Mon père connaît chaque emplacement et référence par cœur.

    On ne trouve pas toujours ce que l’on cherche, mais on ne repart jamais les mains vides. C’est ça, la magie de ce capharnaüm ordonné. On entre pour un paquet de lessive et on en ressort avec un produit pour raviver les sols ou encore des voitures miniatures Majorette, du rouge à lèvres, un service à café ou une montre Kelton, je sais que les plus jeunes d’entre vous, chers lecteurs, n’auront pas la référence.

    Ce commerce est un trésor. Les rayons s’étirent jusqu’au plafond et, derrière le comptoir, Maman note chaque achat dans un grand registre. Elle regarde ses clients avec bienveillance, elle semble détecter pourquoi ils sont venus même s’ils ne le savent pas eux-mêmes. Chaque visiteur finit toujours par demander conseil par pure panique devant l’abondance. Mon père les guide tel un druide dans une forêt d’objets perdus. C’est un peu comme Amazon, mais en plus confus, plus odorant et beaucoup plus humain.

    La Droguerie du sourire est une légende locale. On en ressort toujours satisfait. Elle est le royaume de l’inutile essentiel. Mon père, moustache brune, fine et soignée, reste convaincu de pouvoir régler toutes les situations. Il passe ses journées à chercher des choses qu’il a rangées dans un système de classement uniquement compréhensible par lui-même. Quant à ma mère, elle règne sur le comptoir comme une cheffe d’orchestre. Elle sait exactement où sont rangés les ampoules, les piles, les lumignons du 8 décembre ou encore cette fameuse bombe anti-guêpes que tout le monde vient réclamer en juin. Elle connaît tous ses clients par leur prénom, leur animal domestique, leur signe astrologique et mieux encore leurs problèmes existentiels.

    Quand quelqu’un rentre au magasin, il ne dit pas bonjour, il s’écrit : « J’ai un petit souci, peut-être que vous avez… », même si ça nécessite de grimper sur une échelle bancale pour dénicher le Graal, tel Indiana Jones.

    La droguerie n’est pas un magasin, c’est un palais des miracles.

    Je comprends assez rapidement que mes parents ne vendent pas que des produits. Ils soutiennent leurs clients, les écoutent et leur font du bien. Comme une caverne d’Ali Baba, un sésame ouvre-toi, la droguerie est le décor de toute mon éducation durant mes dix-huit premières années.

    Situé à Lyon, dans le quartier de Perrache, « derrière les voûtes », au 63, rue Delandine, le commerce sépare deux univers totalement opposés. À sa gauche, le marché Gare, grossiste en fruits, légumes et fleurs, symbolise l’abondance, la joie, la liberté, les contacts humains, le travail et la communication. À sa droite, la prison Saint-Paul, immense bâtisse de couleur grise comme l’argile, représente l’enfermement, la peur, l’isolement, la honte, la punition, les pleurs. Chaque jour, on peut voir s’acheminer dans de longues files d’attente des personnes impatientes de retrouver ceux qu’elles aiment.

    Je l’avoue, cette opposition ne tardera pas à causer chez moi questionnements et incompréhensions sur la dualité entre le bien et le mal.

    Être fille de commerçant est un statut, un apprentissage et sûrement la meilleure école du genre humain. La boutique devient ma première salle de spectacle. Mes parents sont les metteurs en scène, et les acteurs principaux, les clients, vont et viennent sans cesse, défilant avec leur humeur du jour et déversant leurs fardeaux intimes. Il faut dire qu’à cette époque les gens ne vont pas chez le psy. Alors, quand ils ont confiance en leur commerçant, ils lui racontent leur vie en s’épanchant sur leurs problèmes. C’est ainsi que je vais me rendre compte de l’empathie innée, de l’altruisme démesuré de mes chers parents qui les aident toujours à avancer d’une façon positive malgré leurs épreuves personnelles. On vient à la Droguerie du sourire pour se détendre, rire, passer un bon moment, comme on assiste à une pièce de théâtre. Elle est pour certains un rendez-vous incontournable pour jouir de quatre oreilles disponibles et avisées. Un peu comme si mes parents avaient la responsabilité de réparer les âmes blessées ou encore d’élucider les secrets de famille enfouis. Ils sont sans cesse prêts à s’investir, à se rendre utiles, certainement pour mieux se sentir vivants eux-mêmes.

    Mon père endosse un peu le rôle de shérif du quartier. Il est courageux, honnête, loyal, respecté, toujours d’humeur égale, sachant distiller les bons mots, la bonne plaisanterie, le sourire au coin des lèvres. Ce n’est pas pour rien qu’il a baptisé son commerce de la sorte, inspiré par Alphonse Allais, dont il porte le prénom, et par son journal, Le Sourire. Je me remémore une petite anecdote pour ceux qui croient comme moi aux signes envoyés de l’au-delà. Mon père est décédé le 8 août 2015, alors j’attendais impatiemment qu’il se manifeste. Le tout premier message arrive un mois pile, après son départ : l’académie Alphonse-Allais propose de m’introniser.

    Mais revenons à la droguerie. Ma mère est une visionnaire, on peut même dire qu’elle est clairvoyante. Elle l’épaule magistralement. Papa est un bel homme, je vois bien qu’il ne laisse pas ses clientes indifférentes. Il en joue, amusé. Maman n’est pas une femme inquiète sur ce sujet contrairement à mon père qui n’apprécie pas quand ses clients masculins la complimentent un peu trop. Je me souviens de petites crises qu’il pouvait lui faire quand elle arborait un décolleté trop plongeant. Ah, l’amour !

    Mes parents sont modernes, avant-gardistes, ils nous offrent la première télé en couleur, la chaîne stéréo dernier cri, la première caravane aménagée et le premier Combi Volkswagen blanc rutilant qui retient l’admiration des passants. Sur le mur de l’arrière-boutique trône un gros téléphone, garni de boutons multicolores, faisant office de poste. Papa reçoit les bonnes comme les mauvaises nouvelles et doit les transmettre aux personnes concernées. Je ne l’ai pas gardé, à regret. Mais je n’ai pas oublié son numéro, le 37 83 19, relié directement à notre appartement par un appareil noir en bakélite.

    C’est fou : au moment où j’écris ces lignes, j’entends encore les bruits, les éclats de rire, les odeurs de cette droguerie où j’ai commencé à regarder et scruter les clients, le son de leur voix, leur allure, leurs tics, leurs tocs. Je vais tester sur mes proches mes premières imitations en prenant rapidement conscience d’un certain pouvoir comique dans ce registre.

    *

    Avec mes camarades, quand on sort de l’école, on se retrouve tous au cours Bayard. On s’improvise acteurs en inventant des petites pièces de théâtre. Papa nous apporte un grand coffre, sorti du magasin, où il y a un tas de costumes, de chapeaux, de masques. J’organise les rôles, on change nos prénoms, on s’amuse harmonieusement. À la naissance du printemps, quand les jours s’étirent, on joue aussi aux billes, garçons et filles. Parce que, en hiver, il fait nuit très vite et nos parents ne nous laissent pas traîner dehors.

    Notre QG est la droguerie et on forme une sacrée bande avec tous les enfants de commerçants.

    La marelle est mon jeu préféré, mon passe-temps favori. Le goudron gris accueille notre traçage à la craie blanche avec laquelle nous dessinons sur le trottoir la grande échelle magique, chacun son instrument en main. J’ai choisi un galet gris clair que j’ai ramassé sur les bords de la Saône. Pour d’autres, ce sera une petite boîte en fer ou un caillou rond. Maladroite en diable, je lance ma pierre, on se bouscule, on triche un peu, on est un peu moqueur mais on s’amuse bien. Un simple trait de craie suffit à créer notre royaume enchanté. Nous jouons sans fin pendant des heures, en ignorant le sens exact que nous répétons inlassablement. La marelle nous enseigne que la vie n’est pas une ligne droite, mais une suite de bonds, de sauts en avant, d’arrêts, de recommencements. Retraçant notre croissance, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, c’est bien plus tard que je me suis vraiment intéressée à la symbolique de ce jeu. Quand l’heure du goûter sonne, nous allons à la boulangerie en face du magasin acheter les délicieuses viennoiseries et gâteaux de M. et Mme Mauchamp. Notre préférence familiale est la génoise Marta, un gâteau au chocolat très légèrement parfumé au rhum, un délice. Dans la famille, la gourmandise est l’un de nos plus grands péchés. Tous les dimanches, mère et filles, nous allons au marché sur le cours Bayard. Quant à mon père, il rejoint ses copains au bar de M. Millet pour jouer au tiercé, prendre l’apéro avec eux et acheter les gâteaux sacrés du dimanche sans jamais oublier sa rituelle religieuse au chocolat. Je suis également des cours de catéchisme en face de l’église Sainte-Blandine. Le dimanche, je vais à la messe assez régulièrement et sur le chemin nous n’oublions pas avec mes copines de passer chez le buraliste, M. Colin, pour acheter des bonbons. Le samedi, nous avons trouvé une occupation distrayante. Nous nous infiltrons discrètement dans l’église lors de cérémonies de mariages pour vérifier si les mariés se disent bien « Oui ». Un jour où la bénédiction se fait attendre, nos familles s’affolent, nous avons disparu et tout le quartier nous cherche. Personne ne connaît notre secret. Dénoncées par une cliente, car dans ce quartier tout finit par se savoir, on se fait donc griller. Cela nous a valu une bonne engueulade mais ne nous a pas empêchées de recommencer un peu plus tard en cachette. Je ne fais jamais de bêtises graves ou irréparables, la discipline m’habite naturellement.
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