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FEMMES ET HOMMES
L’érotisme féminin1
Si j’en crois mes observations, je dirais que la femme n’a pas accompli cette séparation, entre amour et sensualité, que l’on trouve chez l’homme. Amour et sexualité sont généralement liés chez la femme ; elle a besoin, soit d’aimer l’homme auquel elle se donne, soit d’être aimée par lui. Lorsqu’elle s’est donnée, il faut qu’elle soit assurée qu’il s’agit bien d’amour et que l’acte sexuel ne représente qu’une part de cet échange dicté par l’amour. Les hommes se plaignent de ce que la femme a besoin d’être rassurée et qu’elle exige des preuves d’amour. Les Japonais l’ont reconnu et, dans les temps anciens, il était de règle que les hommes, après une nuit d’amour, écrivent un poème qu’ils devaient offrir à leur bien-aimée avant son réveil. N’était-ce pas une façon de lier l’amour à l’acte d’amour ?
Je crois que les femmes sont encore choquées par un départ précipité, un manque de respect du rituel qui a eu lieu ; elles ont toujours besoin des mots, de l’appel téléphonique, de la lettre, des gestes qui font de l’acte sexuel un acte unique, et non anonyme et purement sexuel.
Il se peut – ou non – que ce besoin disparaisse chez la femme moderne, résolue à renier toutes les formes de sa personnalité passée pour en arriver à cette séparation de l’amour et du sexe, ce qui, à mon avis, diminuerait le plaisir et réduirait la qualité de l’acte. C’est, en effet, le contenu affectif de l’acte sexuel qui le rend plus intense et plus beau. Différence comparable à celle qui sépare un soliste d’un orchestre aux mille variations.
Nous sommes toutes engagées dans cette tâche qui consiste à se débarrasser des faux « moi », les « moi » programmés, les « moi » créés par notre famille, notre culture, notre religion. C’est une tâche énorme, car l’histoire des femmes est aussi peu connue que celle des Noirs. La réalité a été dissimulée. Des cultures comme celles de l’Inde, du Cambodge, de la Chine ou du Japon ont rendu leur vie sensuelle très accessible et familière grâce à leurs artistes masculins. Mais, très souvent, lorsque les femmes ont voulu révéler les aspects de leur sensualité, leur voix a été étouffée. Non pas d’une façon aussi spectaculaire qu’en brûlant les livres de D. H. Lawrence, en bannissant ceux de Henry Miller ou de James Joyce, mais par un long dénigrement continu de la critique. Beaucoup de femmes en vinrent à utiliser des noms d’hommes pour signer leurs œuvres afin d’échapper aux préjugés. Il a fallu attendre ces dernières années pour que Violette Leduc nous donne les descriptions les plus précises, les plus émouvantes et les plus éloquentes de l’amour entre deux femmes. C’est Simone de Beauvoir qui la fit connaître à son public. Et pourtant, toutes les critiques que j’ai pu lire portaient un jugement moral sur sa franchise. Jamais un jugement moral ne fut porté sur les personnages de Henry Miller : on s’attaquait seulement au langage. Dans le cas de Violette Leduc, on s’en prenait directement à elle.
Violette Leduc dans La Bâtarde est complètement libre :
Isabelle me tira en arrière, elle me coucha sur l’édredon, elle me souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore ; les lèvres entrouvrirent les miennes, mouillèrent mes dents. La langue trop charnue m’effraya : le sexe étrange n’entra pas. J’attendais absente et recueillie. Les lèvres se promenèrent sur mes lèvres. Mon cœur battait trop haut et je voulais retenir ce scellé de douceur, ce frôlement neuf. Isabelle m’embrasse, me disais-je. Elle traçait un cercle autour de ma bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait un baiser frais dans chaque coin, elle déposait deux notes piquées, elle revenait, elle hivernait…
Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir… Je voulais que, serrée sur mon cœur béant, Isabelle y pénétrât… Elle m’apprit à m’épanouir. La muse secrète de mon corps, c’était elle. Sa langue, sa petite flamme, grisait mes muscles, ma chair2.

Nous devons cesser d’être intimidées. Les femmes doivent cesser d’imiter Henry Miller. C’est très bien de traiter la sensualité avec humour, de la caricaturer, avec obscénité, mais c’est une autre façon de la reléguer parmi les expériences sans importance, tout à fait ordinaires.
Les femmes ont été découragées chaque fois qu’elles ont voulu révéler leur nature sensuelle. Lorsque j’écrivis Une espionne dans la maison de l’amour, en 1954, des critiques très sérieux traitèrent Sabina de nymphomane. Sabina est une femme, qui, en dix ans de mariage, a eu deux amants et a vécu une amitié platonique avec un homosexuel. C’était la première étude d’une femme qui essaie de séparer l’amour de la sensualité comme le fait l’homme, afin d’atteindre la liberté sensuelle. Ce fut qualifié de pornographique à l’époque. Voici l’un des passages « pornographiques » :
Ils fuirent les yeux du monde, ils fuirent les préludes prophétiques, rauques du chanteur. Ils descendirent les échelles rouillées qui mènent au plus profond de la nuit propice, au plus profond de cette nuit que connurent le premier homme et la première femme dans les commencements du monde, au plus profond de cette nuit où les êtres se possèdent sans avoir besoin de parler, sans sérénades, sans cour préalable, sans tournois, sans accessoires secondaires, sans ornements superflus, sans bijoux, sans couronnes à conquérir, où il n’y a plus rien que le rituel heureux, heureux, heureux, de la femme immolée, empalée au mât sensuel de l’homme3.

Et en voici un autre également qualifié de pornographique par les critiques :
Ses caresses effleuraient Sabine, si légères, qu’elle craignait de leur ôter toute réalité en y répondant. Ses doigts la frôlaient, éveillaient ses sens, puis se retiraient ; son visage, son corps s’approchaient puis s’évanouissaient dans le noir. Le jeune homme pressait contre Sabine son corps svelte et chaud, puis il s’immobilisait et la laissait dans l’attente. Quand il lui prit la bouche, il lui écarta les mains, et quand elle répondit à la pression de ses genoux, il s’éloigna. Ainsi, il essayait chaque contact, il goûtait à chaque parcelle de la peau de Sabine et les abandonnait l’une après l’autre. On eût dit qu’il voulait seulement embrasser la jeune femme et éluder l’acte final. C’était une danse de tous les sens, une danse frémissante, enivrante, tour à tour ardente et subtile, à l’image de l’attitude qu’il avait eue tout au long de la journée. La lumière de la rue éclairait leur nudité, mais les yeux de John restaient dans l’ombre, et Sabine se sentait transportée à un tel degré d’exaltation que l’attente du plaisir lui était presque insupportable. Son corps s’était mué sous les caresses en un buisson de roses de Sharon prêtes à souffler leur pollen, prêtes pour la volupté.
Si longtemps attendue, si longtemps promise, la possession vint et compensa l’attente par une extase prolongée, profonde, bouleversante4.

Les confessions de femmes révèlent une répression persistante. Dans son Journal, George Sand nous raconte que Zola, qui la courtisait, obtint d’elle une nuit d’amour ; et, parce qu’elle fit vivre si librement sa sensualité, il laissa en partant de l’argent sur la table de nuit, donnant à entendre qu’à ses yeux, une femme passionnée était une prostituée.
Mais si l’on approfondit l’étude de la sensualité de la femme, on en arrive à l’éternelle conclusion : qu’il ne faut pas généraliser, qu’il y a autant de types de femmes que de femmes. Une chose est certaine, c’est que la littérature érotique des hommes ne satisfait pas les femmes, qu’il est temps d’écrire la nôtre et de dire que nos besoins, nos rêves, notre comportement dans l’érotisme sont différents. Des descriptions sans mystère ou un langage cru n’excitent pas la plupart des femmes. Lorsque parurent les premiers livres de Henry Miller, je devinai que les femmes les aimeraient. Je savais qu’elles aimeraient cet aveu honnête du désir qui risquait de disparaître dans notre culture puritaine. Mais elles n’acceptèrent pas l’agressivité et la brutalité du langage. Le Kamasutra qui est un compendium indien de savoir érotique, insiste sur la sensibilité, sur le romantisme avec lesquels on doit approcher la femme, sans jamais chercher à la posséder brutalement mais en la préparant par une cour romanesque. Ces habitudes, ces coutumes, ces rites changent suivant notre culture, suivant notre pays. Dans le premier journal écrit par une femme (en 900), les Contes de Gengi par Lady Murasaki, l’érotisme est extrêmement subtil et habillé de poésie, jouant sur des endroits de notre corps qu’un Occidental remarque à peine : la peau nue de la nuque que l’on découvre entre les cheveux noirs et le kimono. Tout le monde est d’accord sur une seule chose : les zones érogènes de la femme sont réparties sur tout son corps, elle est plus sensible aux caresses, sa sensualité est rarement aussi franche, aussi immédiate que celle de l’homme. L’atmosphère doit se remplir de vibrations dont l’éveil provoquera l’éclatement final.
La féministe Kate Millett est injuste à l’égard de Lawrence. Elle a été trop partiale pour voir que, en dépit de toutes ses affirmations idéologiques, dans son œuvre – qui est le lieu où le vrai moi s’exprime – Lawrence s’est toujours préoccupé de la réaction de la femme.
Mon passage préféré se trouve dans L’Amant de Lady Chatterley :
Alors, comme il commençait à bouger dans l’orgasme soudain où elle s’abandonnait, de nouveaux frissons s’éveillèrent en elle, qui couraient en elle en frémissant. En frémissant, frémissant, frémissant, comme le battement léger de douces flammes, douces comme des plumes s’élevant parfois à des points éclatants, fines, subtiles et qui la fondaient et la laissaient toute fondue au-dedans. C’était comme un son de cloche montant de vague en vague, jusqu’à un point suprême. Elle restait là, inconsciente des petits cris sauvages qu’elle poussait, qu’elle poussa jusqu’à la fin… et elle sentit le mâle bourgeon de chair frémir doucement en elle, et d’étranges rythmes monter en un étrange mouvement rythmique, s’étendre et se gonfler jusqu’à remplir tout le vide béant de sa conscience et alors commença l’ineffable mouvement qui n’était pas vraiment un mouvement mais de purs, de profonds tourbillons de sensations, qui tournoyaient et s’enfonçaient toujours plus avant à travers sa chair et sa conscience, jusqu’à ce qu’elle ne fût qu’un flot concentrique de sensations, étendue là, poussant des cris inarticulés et inconscients. Cette voix sortie des plus profondes ténèbres de la nuit : la vie5 !

Quelle désillusion de découvrir, de nos jours, que les femmes qui s’aiment ne choisissent pas nécessairement des chemins plus subtils, plus sensuels pour atteindre le désir, mais attaquent avec l’agressivité directe de l’homme. Personnellement, voici ce que je crois : le langage brutal tel celui de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris, loin d’émouvoir la femme, la dégoûte. Il avilit, vulgarise la sensualité en la montrant telle que les puritains la voyaient, aussi basse, mauvaise et sale. Il n’est que le reflet du puritanisme. Il n’éveille pas le désir. Il rend bestiale la sexualité. Je pense que la plupart des femmes y voient une négation de l’érotisme. Nous avons toutes fait la distinction entre l’érotisme et la pornographie. La pornographie traite la sexualité de façon grotesque et la ramène au niveau animal. L’érotisme éveille la sensualité sans avoir besoin de la rabaisser à ce niveau.
Et la plupart des femmes avec lesquelles j’ai parlé sont d’accord pour créer une littérature érotique absolument distincte de celle de l’homme. Cette dernière n’a aucun écho chez la femme. Elle ne montre que le « chasseur », le « violeur », celui pour qui la sexualité n’est que violence.
Lier l’érotisme à l’émotion, à l’amour, au choix d’un être unique, personnaliser, individualiser : voilà ce que sera la tâche de la femme. Il y aura de plus en plus de femmes écrivains qui exprimeront leurs propres sentiments et parleront de leurs propres expériences.
La découverte des facultés érotiques de la femme ainsi que leur expression viendront dès que les femmes cesseront de dresser la liste de leurs griefs envers les hommes. Si elles n’aiment pas que l’amour soit réduit à la « chasse », à la poursuite, c’est à elles de montrer aux hommes ce qu’elles préfèrent et de leur apprendre, comme dans les contes orientaux, les délices d’autres jeux de l’amour. Pour le moment, leurs écrits sont négatifs. Ils ne parlent que de ce qu’elles n’aiment pas. Elles refusent la séduction, le charme ou tout autre moyen de créer cette atmosphère d’érotisme dont elles rêvent. Comment l’homme pourrait-il même se rendre compte de la sensibilité de chaque parcelle du corps de la femme, si elle le cache sous des jeans qui la font ressembler à l’un de ses copains et qui n’offrent qu’une seule ouverture pour la pénétration ? S’il est vrai que la sensibilité érotique de la femme s’étend à toutes les parties de son corps, elle n’en tient alors aucun compte dans sa façon de s’habiller.
D’autre part, il y a des femmes qui ne sont pas satisfaites du rôle passif qui leur a été attribué. Il y a des femmes qui rêvent de prendre, de conquérir, de posséder comme le fait l’homme. C’est la force libératrice que nous donne aujourd’hui notre prise de conscience qui nous fait désirer repartir de zéro et créer, pour chaque femme, un modèle individuel et non commun à toutes. J’aimerais qu’il existe un ordinateur assez sensible pour donner à chaque femme un modèle né de ses propres désirs inconscients. Voici l’aventure passionnante dans laquelle nous sommes engagées : questionner toutes les histoires, les statistiques, les confessions, les autobiographies, les biographies, afin de créer notre propre modèle individuel. Dans ce but, nous sommes obligées d’accepter ce que notre culture a si longtemps renié : le besoin de l’introspection individuelle. Elle seule peut révéler les femmes que nous pourrons faire vivre enfin, sans aucun sentiment de culpabilité, sans hésitations. Il existe des hommes qui voient l’amour comme nous le voyons : il en existe au moins un pour chaque femme. Mais avant tout, nous devons savoir qui nous sommes, quels sont les secrets et les caprices de notre corps, les leviers de notre imagination. Non seulement, nous devons savoir ce qui nous émeut, nous touche, nous remue, mais nous devons trouver le moyen de l’atteindre, de le vivre. Jusqu’ici, je pense que la femme sait très peu de chose sur sa nature, et qu’à la fin, elle doit arriver à la connaissance et à l’accomplissement de son érotisme en puisant dans cette énorme masse de semi-informations et semi-révélations.
Le puritanisme pèse lourdement sur la littérature américaine. C’est lui qui pousse les écrivains hommes à parler de la sexualité comme d’un vice bas, vulgaire, animal. Quelques écrivains femmes les ont imités, ne sachant quel autre modèle suivre. Tout ce qu’elles réussissent à faire est d’inverser les rôles : les femmes se comportent comme l’ont fait les hommes, font l’amour et partent le matin sans un mot de tendresse, sans aucune promesse de lendemain. La femme devient l’attaquant, l’agresseur. Mais cette attitude ne change rien au fond. Nous avons toujours besoin de savoir ce que la femme ressent, et c’est à elle de l’exprimer dans ses livres.
Certaines jeunes femmes se groupent pour étudier leur sensualité, pour dissiper leurs inhibitions. Une jeune professeure de littérature, Tristine Rainer, invita plusieurs étudiantes de l’UCLA à parler de la littérature érotique, afin de savoir pourquoi elles étaient si gênées de décrire ce qu’elles ressentaient. Leur sens du tabou était très fort.
Mais dès qu’elles réussirent à se raconter leurs fantasmes, leurs désirs, leurs expériences, l’écriture aussi fut libérée. Ces jeunes femmes cherchent un nouveau modèle car elles sont conscientes que leur imitation de l’homme ne les conduit pas à la liberté. Les Français ont pu écrire quelques merveilleux textes érotiques parce qu’il n’y avait pas de tabou puritain, et les meilleurs auteurs se tournaient vers la littérature érotique sans le sentiment que la sensualité était quelque chose dont il fallait avoir honte et qu’il fallait traiter avec mépris.
L’idéal auquel nous devrons tendre est la reconnaissance de la nature sensuelle de la femme, l’acceptation de ses besoins, la connaissance de toutes les variétés de tempéraments féminins qu’il faudra accueillir avec bonheur, comme une chose aussi naturelle qu’une fleur qui pousse, que le mouvement des marées, que le déplacement des planètes. Sensualité naturelle, avec toutes ses possibilités d’extase et de joie. En langage zen, ses possibilités de Satori. Nous sommes encore victimes de l’oppression du puritanisme. Le fait que les femmes écrivent sur la sexualité ne signifie pas leur libération. Elles adoptent, pour en parler, l’attitude basse et vulgaire des hommes. Elles n’écrivent pas avec fierté et bonheur.
La véritable libération de l’érotisme viendra lorsque nous accepterons le fait qu’il a un million de facettes, un million de formes, d’objets, de situations, d’atmosphères, de variations. Avant tout, nous devons nous débarrasser de notre sentiment de culpabilité face à son développement, nous devons rester ouvertes à toutes ses surprises, ses expressions multiples et, enfin (j’ajoute ici ma formule personnelle pour son plein épanouissement), le lier à un amour unique, à une passion pour un seul être, le mêler à nos rêves, à nos lubies, à notre émotion afin qu’il atteigne sa plus haute puissance. Il fut peut-être un temps de rituels collectifs, où la libération sensuelle touchait à son apogée, mais cette époque est révolue, et plus forte sera la passion pour un seul individu, plus le rituel à deux sera essentiel, intense, extatique.
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