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Tout a commencé un dimanche d’août, lors d’une fête de famille comme on en organisait librement autrefois, c’est-à-dire avant la pandémie. En quel honneur exactement? Je ne sais plus. Je me trouvais là, un peu comme un œil qui observe tout – j’éprouvais même l’étrange sensation de n’être qu’un regard. Je circulais sans doute, j’aidais, cela se passait dans la maison de campagne de mes parents, je faisais donc partie des hôtes. De ceux qui surveillent si tout se déroule bien. Et d’un seul coup, ça s’était accroché à moi – à mon bras droit. Une sorte d’animal, aux griffes si acérées que ça me labourait la peau. J’avais eu un choc en découvrant une minuscule tête aux yeux noirs et intenses, pleine de poils, mais le plus effrayant c’était son corps, bien plus gros que la tête et qui se trouvait, à la manière d’un escargot, engoncé dans une coque marron et brillante, hérissée de piquants, et pourvu d’une longue queue luisante qui traînait jusque sur l’herbe à mes pieds – oh bien sûr, je n’étais pas très grande, mais bon. Et cette chose s’agrippait de toutes ses forces.

J’étais restée silencieuse, paralysée par la surprise et l’effroi. Les convives semblaient ne rien avoir remarqué, comme si l’étrange phénomène demeurait invisible à leurs yeux. Ils continuaient de circuler, boire, manger, rire… C’était l’heure du déjeuner: un grand buffet avait été dressé, dans cette époque encore insouciante où l’on se trompait de verre en riant, picorait dans le même saladier, mélangeait les serviettes en papier, se parlait de très près et se faisait la bise sans réserve. Des enfants excités s’amuseraient, dans le courant de l’après-midi, à vider par-ci par-là un verre abandonné au fond duquel traînerait un peu de champagne tiède et ils n’attraperaient aucun virus. Une main discrète – celle de ma mère? qui donc, elle, avait vu! – avait doucement poussé de côté la coque qui s’était aussitôt détachée de cet être mutant: comme un déguisement qui tombe de votre corps sans problème. Mais le monstre à la tête effrayée et hirsute, aux longs membres supérieurs, était resté accroché à moi.

Je me remis lentement à circuler, la bête arrimée à mon bras. J’essayais de respirer ainsi qu’on me l’avait appris au cours de yoga, en ouvrant largement les côtes. Mais elle serrait fort comme avec des pinces, ne lâchait pas, tenace. Sa pression devenait de plus en plus douloureuse. Je ne cherchais pas encore à savoir ni à comprendre d’où elle avait chu. Elle était là, c’était tout. Je devais faire avec: avec cette douleur récurrente des pinces me tenaillant. Je n’avais même pas eu le réflexe, ou la réaction, de crier ou hurler, comme si j’avais tout de suite compris que c’était intime, ce qui m’arrivait. Et tandis que j’avançais car je continuais d’avancer, elle se dandinait en rythme, ses membres inférieurs – constitués de deux pattes poilues – battant l’air, sa queue effleurant la terre, et semblant tout à fait, à cette situation, se plaire.

Les pointes de douleur s’étaient accentuées, mais je devais sourire puisqu’apparemment c’était la fête. J’ai tenté de l’amadouer. J’ai cherché à croiser son regard – cela ne fonctionne pas toujours, un chien errant, par exemple, n’apprécie guère que vous le fixiez droit dans les yeux, il risque de bondir mais un chevreuil, au contraire, peut vous accepter, si vous tentez de vous accroupir à distance et de rester immobile en l’observant: il s’approchera peut-être de vous, confiant. Or la bête avait le regard perdu, elle semblait aussi perplexe que moi. Que voulait-elle, suspendue à mon bras comme à une branche? De quel arbre exotique, improbable dans ce traditionnel bocage français, avaitelle chuté? Ni du vieux tilleul chargé d’oiseaux, ni des frênes ou des charmes fragiles, ni des bouleaux au branchage si fin…

N’y aurait-il pas moyen, me disais-je peu à peu – comme si, déjà, j’acceptais la situation – de faire ami-ami avec elle? Quitte à se trimballer toute sa vie une petite bête agrippée à son bras, ne pouvait-on envisager un modus vivendi ?

Il y avait de plus en plus de monde. On festoyait, échauffé par le vin, le soleil, la bonne chère. Les boutons de chemises s’entrouvraient, les femmes se rafraîchissaient grâce à ces délicieux éventails que rien n’a remplacés en efficacité écologique, les gamins s’aspergeaient avec le jet d’eau raccordé au robinet du jardin. On allait vers les heures chaudes, très chaudes. Certains parlaient de sieste, d’autres, plus jeunes ou plus énergiques, de jeux de balle, de jeux de boules… D’autres encore discutaient à l’écart, voire plus si affinités – on pouvait encore s’embrasser sur les lèvres sans tomber sous l’emprise d’un mauvais germe. Je savais, soudain, qui pourrait me tirer de là: mon père, personne d’autre. J’ai appelé tout doucement: « Papa? » Ça résonnait en moi. Le son de ma voix parvenait-il à sortir de ma bouche? « Papa », appelais-je. Comme une enfant: j’avais pourtant plus de cinquante ans. Brusquement je l’ai aperçu, qui vaquait de l’un à l’autre en hôte parfait, aimable et bienveillant comme il était, s’inquiétant de savoir si tout allait bien, si vous n’aviez pas trop chaud: « Venez donc vous asseoir à l’ombre du tilleul! » ni trop soif: « Je vais chercher des boissons fraîches! », à la fois occupé mais badin, disert mais discret. Je lui ai adressé un signe qu’il a aussitôt intercepté, au travers des invités batifolants. Tout de suite, il fut près de moi. Il avait compris le problème – il était très fort en problèmes, mais surtout mathématiques. Il ne semblait pas surpris, je n’avais pas besoin de formuler ma requête. Dans mon souvenir – tout ce qui demeure de cette fête s’apparente à un cauchemar, ou un rêve mi-figue mi-raisin – il m’avait expliqué, avec son esprit scientifique donc logique, que je ne pourrais sans doute jamais m’en défaire, de ce drôle d’animal, mais il s’agissait, au moins, de le raisonner.

Ce qu’il fit. Il lui parla posément, en le fixant dans les yeux. Le regard à la fois effrayé et perçant de la créature se fit plus doux, devint presque tendre. Mon paternel lui apprit à desserrer ses pinces de mon bras. « Il faut diminuer la pression », expliqua-t-il à mon intention – on sentait que ces termes, à l’origine chimiques ou physiques, il les avait maniés toute sa vie dans son métier. La bête, domptée par la voix calme, relâcha son étreinte. D’un seul coup, je sentis mon bras plus léger. C’était par la douceur que l’on pouvait remédier au mal – celle de mon père. Il suffisait de s’adresser ainsi à l’animal. En fait ce n’était pas lui, le responsable ou le méchant de l’histoire: il n’était que l’instrument de quelque chose de bien plus grand, qui me dépassait. Mon père lui-même souriait en le regardant.

— Ça va aller mieux, dit-il.

Sur ces consolantes paroles, il s’éclipsa.

De soulagement, je m’étais mise à pleurer. Gonflée de sanglots qui ne faisaient aucun bruit, que personne n’entendait, d’ailleurs personne ne me voyait pleurer. J’étais comme prisonnière d’une bulle de silence. Ces pleurs ne désiraient rien dévoiler, ni changer quoi que ce soit à l’ordre du monde, c’étaient juste des pleurs pour soi, qui s’écoulaient lentement, sans heurts. Curieusement, peut-être parce qu’il n’était que l’instrument consentant de ce chambardement, l’animal semblait compatir à mon sort. Nous étions devenus amis. Amis pour la vie? Mais peut-on vivre toute sa vie – même si on n’est plus très jeune, mais pas si vieille non plus – avec un poids semblable, suspendu à son bras?

Je me suis réveillée en larmes. J’avais trempé mon oreiller.





I


Non, tout avait commencé, en fait, par un coup de foudre.

Un jour d’été encore, plus de quarante ans auparavant. On pourrait dire 1974. Exactement: juillet 1974. Même lieu, mêmes personnages – plus jeunes évidemment. Et la grand-mère en plus: fidèle au poste, avec ses cols de dentelle, ses cheveux argentés et permanentés. On était à la fin d’une journée terrassée de soleil, mais des nuages voilaient peu à peu le bleu du ciel, tournant au gris foncé presque mauve, menaçants, qui faisaient courir ma mère jusqu’à l’étendage des fils où séchait le linge, vers les trois bouleaux: « Ça va tomber! » Ma grand-mère s’était hâtée derrière elle, empressée dès qu’il s’agissait de rendre service et de se rendre, surtout, utile – craignait-elle de ne plus l’être bientôt?: « Oui ma p’tite, ça arrive! » et elle répétait, en jetant à toute allure dans la panière le linge archi-sec: « Oh oui, ça va tomber! » car elle aimait beaucoup approuver, elle était dans l’approbation constante comme ces gens qui ont tellement besoin d’être aimés et/ou tolérés. Maintenant les mouches énervées, et surtout énervantes, s’accumulaient dans la cuisine – d’où naissaient brusquement leurs essaims tenaces? Elles se posaient sur la toile cirée, se plaquaient sur la suspension de faïence blanche, sur le réfrigérateur blanc lui aussi, fonçaient sur vous, vos bras, votre décolleté moite, collantes, insupportables… (on les tuait sans remords à l’aide d’une tapette de plastique rouge, on n’était pas encore dans l’ère écologique et responsable, on se débarrassait de presque toutes les bestioles qui nous embêtaient et on n’en avait rien à cirer).
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