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Philippe Kleinmann est chirurgien à Lariboisière. Sigolène Vinson est avocat, écrivain, chroniqueur judiciaire pour Charlie Hebdo. Duo d’auteurs aussi étonnant que complémentaire, ils ont déjà publié Bistouri Blues (2007), Prix du roman d’aventures (qui ressort en Masque Poche) et Double Hélice (2011) aux Éditions du Masque.


Des mêmes auteurs aux éditions du masque

Double hélice, 2011

Substance, 2015


[image: image]


Prologue

La station Anvers passée, la rame de métro entamait sa course aérienne. Les quelques passagers, égarés en cette fin d’après-midi, jetèrent un coup d’œil au ciel. Il neigeait. Benjamin serait bien resté encore quelques instants. Il aurait partagé cette veille de Noël avec cet homme qui écrasait son nez à la vitre. Mais il avait autre chose à faire. Pas de réveillon à préparer ni d’achats de dernière minute, non. Il devait simplement aller enfiler son pyjama. Il était descendu à Barbès-Rochechouart. Il marchait en dansant. Il avait en tête un air de circonstance, Christmas song de Nat King Cole. Benjamin vivait en musique. Il avait poussé son engouement jusqu’à adapter son physique à cette seule fin, écouter toutes les mélodies, même celles dissonantes du free-jazz. Sa coupe de cheveux d’abord ; deux rainures comme des sillons de disques faisaient le tour de son crâne. Elles dessinaient l’emplacement exact de son casque de discman. Ensuite, ses oreilles, il avait eu la coquetterie de se les faire percer : cinq trous à chacune. Il ne portait que des anneaux. Il faisait passer à l’intérieur le fil par lequel arrivait le son.

Benjamin avait revêtu son pyjama de bloc. Il était maintenant en train de se laver les mains. Il exécutait toujours ce geste – et bien d’autres encore – en fredonnant. Mais la chanson dédiée à ce rituel était inlassablement la même. Ce n’est pas qu’il eût pour elle une affection particulière. C’est qu’elle durait cinq minutes trente, le temps exact dont il avait besoin pour se décrasser, du coude jusqu’au bout des doigts.

Il aurait bien divagué un peu sur cet air. Mais ce n’était vraiment pas le moment de rêver. L’urgence était plutôt grave : une infection sévère de la vésicule biliaire. Il n’avait même pas eu le temps de mettre en place son attirail d’auditeur averti. Benjamin aimait la musique. Benjamin aimait la chirurgie. Benjamin aimait la chirurgie en musique.

L’intervention se déroula sans mal : ouverture de l’abdomen, nettoyage du pus et ablation de la vésicule.

Il remettait à la panseuse l’organe orphelin quand les portes du bloc s’ouvrirent en grand. Un homme-grenouille dégoulinant entra en trombe. Ses lèvres boursouflées par le port du masque remuèrent. Il dit d’une voix de canard :

— Donnez-moi cette vésicule ou je vous troue !

Ce n’était pas là une blague d’un collègue pour fêter Noël. Le pistolet harpon braqué sur l’équipe n’était pas en toc.




1



Personne ne sait combien de temps peut durer une seconde de souffrance. Elle peut durer un purgatoire ou toute l’éternité.

Graham Greene
La Puissance et la Gloire



Le commissariat spécial de la gare du Nord qui était l’antenne de police la plus proche de Lariboisière fut immédiatement alerté. Sa qualification se bornant au trafic ferroviaire et non au trafic d’organes, l’affaire fut confiée au commissariat central du 18e arrondissement. Cette répartition des compétences allait parfaitement servir l’enquête. Le seul officier de police judiciaire à avoir été réquisitionné en cette veille de Noël connaissait très bien le Dr Benjamin Chopski. Le capitaine Cush Dibbeth, devant le caractère insolite de l’affaire, ne résista pas à l’envie d’en entendre les détails de la bouche même de Benjamin. Laissant en plan ses auditions, il fila à l’hôpital Lariboisière. À la vue de son badge, on le dirigea immédiatement vers le bloc opératoire. Zhou, l’interne de garde en chirurgie, l’accueillit à la porte des salles d’opération. Avec un fort accent chinois, ce dernier lui expliqua que le Dr Chopski ne pouvait le recevoir pour le moment. Il était occupé à explorer une plaie de l’abdomen. Les rixes à l’arme blanche étaient monnaie courante dans le quartier. Cush ne pouvait qu’acquiescer.

Le Dr Zhou Pong se proposa de parler lui-même du malade dont on venait de dérober la vésicule. Cush n’y vit aucun inconvénient. Sur les ordres de l’interne, il enfila un pyjama, recouvrit ses chaussures de chaussons en plastique, mit une cagoule et une bavette et le suivit dans le bloc. Comme les cellules du commissariat, les salles d’opération s’ouvraient sur un couloir central. Des consoles vidéo, des moniteurs, des respirateurs et des brancards y avaient été abandonnés. Cush aperçut dans la lumière bleutée des scialytiques – araignées surplombant chaque table d’opération – les équipes de chirurgiens penchés sur leur patient. Zhou poussa une porte et le fit entrer en salle de repos. L’isolement aurait pu être plus absolu encore. Une rumeur échauffait ses oreilles. Il croyait déceler les gémissements de douleur d’un patient souffrant d’une péritonite ou les cris d’un enfant refusant une piqûre anesthésiante. Le bourdonnement devenait incessant entre ses tempes. Bientôt, il se croirait fiévreux. L’ambiance des hôpitaux ne lui réussissait guère. Zhou remarqua son léger malaise et lui proposa de s’asseoir.

— Non merci. Je me sens très bien, balbutia Cush.

Il jeta un coup d’œil circulaire à la salle réservée à la récréation des chirurgiens. Il cherchait une machine à café. Un peu de caféine lui remettrait les idées en place et lui rappellerait le commissariat, son cocon. Il avait remarqué que les interrogatoires se menaient plus facilement dans les volutes du café que sous la lumière blanche. C’est ainsi que son bureau baignait dans l’odeur du moka et n’était éclairé que par de chaudes lumières.

Son café – même mauvais – avalé, il put se concentrer sur l’interrogatoire du Dr Pong. Les effluves du café devaient, selon lui, favoriser les « aveux » de l’interne.

— Commençons par le début. Qui a reçu le malade ?

— Wo, dit le Dr Pong en se frappant la poitrine de la main. Malade amené par SAMU aux urgences. Malade très jaune, dit-il en montrant du doigt son visage souriant orné d’une barbichette clairsemée.

Le reste de la pantomime du Dr Pong suggérait une fièvre de cheval accompagnée de frissons. Le mot péritonite, cité plusieurs fois, était lui aussi associé à des signes de main qui rappelaient, selon l’endroit où l’on se plaçait, des pictogrammes de l’alphabet chinois ou un théâtre d’ombres. Mais certainement pas une explication claire et précise.

Après un quart d’heure de mime, l’interne finit par faire la révérence sous les yeux médusés de Cush, lui faisant comprendre que le Maître Chopski, de ses mains légères comme un flocon de neige, avait finalement ouvert le ventre du malade. Il quitta la salle de repos à reculons.

Cush trouva la conclusion fleurie bien qu’elle n’aboutisse à rien de concret. Il prit le stéthoscope qui traînait sur la table et se mit à jouer avec. Il le posa sur son torse pour écouter le rythme régulier de son cœur. Il ferma les yeux et ne vit pas Benjamin entrer. Le chirurgien souriait en l’observant. Il pouvait lire sur le visage concentré de son ami : « fièvre, frissons, jaunisse carabinée avec péritonite, chirurgie en urgence, … pfft… du chinois ! » Cush, sur une arythmie de son cœur, ouvrit soudainement les yeux et l’aperçut. Quelle idée saugrenue Benjamin avait eue de se transformer en quincaillerie ambulante ! Cush connaissait bien l’utilité des dix anneaux d’argent. Dès la maternelle, son ami avait manifesté un goût immodéré pour la musique et notamment pour la trompette. Bien vite cependant, on avait dû lui faire comprendre qu’il serait meilleur public que musicien. Et voilà qu’il avait si bien écouté ce conseil qu’il avait fait de ses cheveux bruns un champ de bataille aux profondes tranchées, et de ses oreilles des passoires !

— Salut, Benjamin. Dis, ça affine ta perception des choses, d’avoir du métal précieux dans les esgourdes ?

— Pas vraiment. En tout cas, ça ne m’aide pas à comprendre pourquoi un mec a revêtu une combinaison de plongée pour venir piquer une vésicule pourrie.

— Le Dr Pong m’a mimé la jaunisse puis la péritonite. Toi, tu me parles de vésicule. Qui dois-je croire ? Celui qui parle avec les mains ou celui qui a mis les mains dans le malade ?

— Les deux.

Benjamin expliqua à Cush que le patient était arrivé de l’aéroport Charles-de-Gaulle d’où il avait débarqué d’un long-courrier en provenance de Karachi. D’après le médecin régulateur, il souffrait d’une jaunisse, diagnostic confirmé dès son arrivée à Lariboisière. Mais Benjamin avait trouvé quelque chose de plus grave. Le patient était bouillant et frissonnait. Sa fièvre culminait à 41 °. Il était d’une pâleur inquiétante. En état de choc septique. Un homme de couleur qui devient gris, parce qu’il était de couleur, c’est indéniable, il est au plus mal.

— J’ai palpé son ventre. La gravité de l’infection et la nécessité d’une intervention n’ont fait aucun doute. L’abdomen était dur comme du bois et extrêmement douloureux. Sais-tu que lorsqu’un ventre se défend involontairement, il n’y a pas besoin de scanner ou d’examen coûteux pour affirmer que la péritonite est là et qu’il faut ouvrir ?

— Non, je l’ignorais. Donc, tu l’as incisé illico ?

— Ouais. Et ça, malgré les trois cicatrices toutes fraîches parsemées sur son abdomen.

— Il venait d’être opéré ?

— Malgré son état, il m’a confirmé être passé entre les mains d’un chirurgien il y a trois semaines de cela dans une clinique de Karachi. Il a subi une cholécystectomie sous cœlioscopie. Les trois incisions abdominales corroborent d’ailleurs cette hypothèse.

— C’est quoi une cholécystectomie ?
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