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PRÉSENT


La bouteille de champagne heurte le plan de travail en marbre de la cuisine ; je tressaille. En croisant les doigts pour que ma nervosité lui ait échappé, je jette un coup d’œil à Jack. Il surprend mon regard, me sourit.
— Impeccable, murmure-t-il, avant de m’entraîner par la main vers nos invités qui patientent.
Dans le vestibule trône le lis en fleur que Diane et Adam nous ont apporté. Il est d’un rose ravissant. J’espère que Jack le plantera à un endroit où je pourrai l’apercevoir, depuis la fenêtre de la chambre. Il suffit que je songe au jardin pour que les larmes me montent aux yeux. Je m’empresse de les ravaler. Vu les enjeux de la soirée, j’ai intérêt à rester concentrée.
Au salon, un beau feu crépite sur la grille d’époque de la cheminée. Bien que mars soit déjà bien avancé, l’air est frisquet. Jack aime que nos visiteurs soient installés le plus confortablement possible.
— Votre maison est splendide, Jack, dit Rufus d’un ton admiratif. Tu n’es pas d’accord, Esther ?
Je ne connais ni l’un ni l’autre. Ce sont de nouveaux voisins, et c’est la première fois que je les rencontre. Ce qui ne fait qu’accentuer mon anxiété. Comme je ne peux me permettre de décevoir Jack, je plaque un sourire de circonstance sur mes lèvres en priant pour qu’ils me trouvent sympathique. Esther restant sur son quant-à-soi, j’en conclus qu’elle réserve son jugement. Normal : depuis un mois qu’elle a intégré notre cercle d’amis, on a dû lui rebattre les oreilles avec Grace Angel, l’épouse du brillant avocat Jack Angel, incarnation absolue de celle à qui tout réussit – demeure parfaite, mari parfait, vie parfaite. Si j’étais Esther, je me méfierais de moi également.
Mes yeux tombent sur la luxueuse boîte de chocolats qu’elle vient de sortir de son sac, et une décharge d’adrénaline m’inonde brièvement. Peu désireuse qu’Esther les donne à Jack, je m’approche suavement d’elle et, d’instinct, elle me tend son cadeau.
— Merci. Ils ont l’air délicieux.
Je les pose sur la table basse. Je les ouvrirai tout à l’heure, au moment du café.
Esther m’intrigue. Grande, blonde, mince et réservée, elle est le contraire de Diane. Malgré moi, je la respecte d’être la première personne à pénétrer ici sans s’extasier devant la beauté des lieux. Jack ayant insisté pour choisir seul la maison (mon cadeau de mariage), je ne l’ai découverte qu’au retour de notre voyage de noces. Bien qu’il m’ait assuré qu’elle était idéale, je n’ai vraiment compris ce qu’il entendait par là qu’en la voyant. Située sur un vaste terrain en lisière du village, elle offre à Jack à la fois l’intimité dont il a tant besoin et le privilège de posséder la plus prestigieuse demeure de Spring Eaton. La plus sécurisée aussi. Un système d’alarme compliqué la protège, de même que des volets roulants en acier aux fenêtres du rez-de-chaussée. Qu’ils soient souvent baissés pendant la journée doit paraître étrange, mais comme l’explique Jack aux curieux, avec son métier, la sécurité est sa priorité numéro un.
Bien que de nombreux tableaux ornent les murs du salon, les gens sont en général attirés par la grande toile suspendue au-dessus de la cheminée. Diane et Adam, qui la connaissent déjà, s’en approchent pour la contempler de nouveau, rejoints par Rufus. Esther, elle, s’assied sur l’un des divans en cuir crème.
— Extraordinaire ! s’exclame son conjoint, fasciné par les centaines de touches minuscules qui constituent l’essentiel de l’œuvre.
— Il s’appelle Lucioles, lance Jack, en ôtant le muselet de la bouteille.
— Je n’ai jamais rien vu de tel.
— C’est Grace qui l’a peint, signale Diane. Épatant, non ?
— Vous devriez voir ses autres créations, se rengorge Jack, qui libère le bouchon tout en douceur. Elles sont superbes.
— Il y en a ici ? demande Rufus avec intérêt en observant les alentours.
— Non, elles sont accrochées ailleurs dans la maison.
— Seul Jack a le droit de les admirer, plaisante Adam.
— Avec Grace, n’est-ce pas, chérie ? rebondit Jack, tendrement complice. Ils ne sont que pour nous.
— Oui.
Je détourne la tête. Nous rejoignons Esther sur le divan, et Diane piaille de plaisir quand Jack verse le champagne dans les flûtes. Elle me dévisage.
— Te sens-tu mieux ? s’enquiert-elle avant d’ajouter à l’intention d’Esther : Grace n’a pas pu déjeuner hier avec moi, parce qu’elle était souffrante.
— Juste une migraine, je tempère.
— Malheureusement, elles sont chroniques, intervient Jack avec une mine compatissante. Dieu soit loué, elles ne durent jamais longtemps.
— C’est la deuxième fois que tu me fais faux bond, se plaint Diane.
— Désolée.
— Enfin, au moins, ce n’était pas par simple oubli, hier, rigole-t-elle. Et si nous rattrapions le coup vendredi prochain ? Tu es libre, Grace ? Pas de rendez-vous chez le dentiste dont tu te souviendras à la dernière minute ?
— Non. Ni de migraine, j’espère.
— Ça vous dirait de vous joindre à nous ? suggère Diane à Esther. Il faudra que ce soit dans un restaurant en ville, parce que je travaille, ce jour-là.
— Avec joie, merci, accepte Esther.
Elle m’adresse un regard furtif, peut-être pour vérifier que je ne m’oppose pas à ce qu’elle nous accompagne. Tout en la rassurant d’un signe de la tête, je suis envahie par les remords. Je sais que je n’irai pas.
Jack demande un instant d’attention et porte un toast à Esther et Rufus, à qui il souhaite la bienvenue dans la région. Je lève mon verre, avale une gorgée de champagne. Les bulles pétillent dans ma bouche et, soudain, je suis bien. J’essaie de savourer la sensation mais, fugace, elle disparaît aussi vite qu’elle a surgi.
Je considère Jack, qui parle avec animation à Rufus, rencontré au club de golf avec Adam, il y a quelques semaines. Ils lui ont proposé un parcours ensemble. Après avoir découvert que Rufus excellait au golf, mais pas assez pour le battre, Jack l’a invité à dîner avec Esther. Je n’ai qu’à les observer pour saisir qu’il désire impressionner le nouveau venu. Il est donc important que je séduise sa femme. Ce ne sera pas tâche facile. Si Diane m’idolâtre, Esther semble plus complexe.
Je m’éclipse afin d’aller chercher à la cuisine les canapés que j’ai concoctés un peu plus tôt et pour mettre la dernière touche au repas. L’étiquette – Jack est pointilleux à ce sujet – exige que je ne m’absente pas trop longtemps. Aussi, je m’empresse de battre en neige les blancs d’œuf qui attendent dans un saladier avant de les ajouter à la préparation du soufflé déjà prête. Avec un coup d’œil nerveux à la pendule, je place le mélange dans des ramequins individuels, puis les enfourne au bain-marie. Je vérifie soigneusement l’heure. Un instant, une bouffée de panique me submerge à la perspective de commettre un faux pas. Mais, me rappelant que la peur est mon pire ennemi, je m’exhorte au calme et regagne le salon avec mon plateau d’amuse-gueule. Je les présente aux uns et aux autres, reconnaissante pour les compliments unanimes, parce que Jack n’aura pas manqué de les entendre. Ça ne loupe pas : tout en me gratifiant d’un baiser sur le sommet de la tête, il convient avec Diane que je suis une excellente cuisinière. Je pousse un infime soupir de soulagement.
Bien décidée à progresser auprès d’Esther, je m’installe à côté d’elle. Voyant cela, Jack attrape de ses doigts élégants le plateau de canapés.
— Repose-toi, chérie, tu le mérites, après tout ce que tu as fait aujourd’hui.
— N’exagère pas, ce n’était rien, je proteste.
Mensonge. Ce que Jack sait pertinemment, puisque c’est lui qui a arrêté le menu. J’entreprends de poser à Esther les questions de rigueur : s’est-elle habituée à la région ? Inquiétée à l’idée de quitter le Kent ? Ses deux enfants se sont-ils habitués à leur nouvelle école ? J’ignore pourquoi, mais que je sois aussi bien renseignée a le don de l’irriter. Conséquence, je mets un point d’honneur à m’enquérir des prénoms de ses fils et fille, bien que je les connaisse. Ils s’appellent Sebastian et Aisling et ont sept et cinq ans. Je fais comme si je n’étais pas au courant de leur âge non plus. Consciente que Jack surveille mes moindres paroles, je devine qu’il se demande ce que je mijote.
— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ? lâche Esther sur un ton qui est plus affirmatif qu’interrogatif.
— Non, pas encore. Nous souhaitions profiter un peu de notre vie de couple d’abord.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? répond-elle, apparemment surprise.
— Un an.
— Ils ont fêté ça la semaine dernière, précise Diane en tendant sa flûte.
— Et je ne suis pas encore prêt à partager ma ravissante épouse, rigole Jack en la remplissant.
Durant une seconde de distraction, je contemple une minuscule goutte de champagne qui a giclé sur la serge de son pantalon immaculé, au niveau du genou.
— Pardonnez mon indiscrétion, reprend Esther, mais l’un de vous deux a-t-il été marié avant ?
J’ai l’impression qu’elle souhaiterait qu’on lui dise oui, comme si l’existence d’un ou d’une ex tapi dans l’ombre pouvait entacher notre apparente irréprochabilité.
— Non, je réponds. Ni Jack ni moi.
Elle dévisage ce dernier, et je me doute qu’elle essaie de comprendre comment un aussi bel homme a réussi à rester libre aussi longtemps. Sentant le poids de son regard, il la régale d’un sourire bonhomme.
— J’avoue que, à quarante ans, je commençais à désespérer de jamais trouver la femme idéale. Mais dès que j’ai vu Grace, j’ai su qu’elle était celle que j’attendais.
— C’est tellement romantique ! soupire Diane, qui a déjà eu droit à l’histoire. Je ne compte plus les dames que j’ai présentées à ce célibataire endurci. Aucune n’a eu l’heur de lui plaire. Jusqu’à Grace.
— Et pour vous, Grace ? me demande Esther. Ça a été également le coup de foudre ?
— Oui.
Bouleversée par ce souvenir, je me relève un peu trop vite. Jack tourne vivement la tête dans ma direction.
— Les soufflés, je me justifie d’une voix calme. Ils doivent être cuits. Tout le monde est prêt à passer à table ?
Aiguillonnés par Diane, qui assure que ce genre de plat n’attend pas, nos convives vident leur verre et se dirigent vers la salle à manger. Sauf Esther, qui s’arrête en chemin afin de contempler Lucioles. Quand Jack s’attarde à son côté au lieu de l’inciter à suivre les autres, je suis soulagée que mon entrée soit loin d’être prête. Sinon, l’angoisse me mettrait au bord des larmes, d’autant qu’il a entrepris d’expliquer les différentes techniques auxquelles j’ai recouru pour le tableau.
Lorsque, au bout de cinq minutes, ils rejoignent Adam et Diane, mes soufflés sont dorés et gonflés à la perfection. Tandis que Diane se pâme, Jack me sourit depuis l’extrémité opposée de la table et proclame à la cantonade que je suis vraiment très adroite.
C’est lors de soirées comme celle-ci que je me rappelle pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Charmant, amusant, intelligent, il sait exactement quoi dire et comment le dire. Esther et Rufus venant d’arriver dans le coin, il veille à ce que la conversation leur profite. Afin que nos nouveaux amis récoltent des informations susceptibles de leur être utiles, il pousse Diane et Adam à parler d’eux-mêmes – dans quels magasins ils font leurs courses, quels sports ils pratiquent. Bien qu’Esther écoute poliment la liste de leurs loisirs, les noms de leurs jardiniers et baby-sitters, le meilleur endroit où acheter du poisson, je devine que c’est moi qui l’intéresse vraiment. Je sais aussi qu’elle va revenir sur le sujet de notre union tardive en espérant lever un lièvre, n’importe lequel, qui induise que notre couple n’est pas aussi idyllique qu’il en a l’air. La pauvre, elle risque d’être déçue.
Elle attend que Jack ait découpé le bœuf Wellington. Je l’ai accompagné d’un gratin de pommes de terre et de carottes légèrement déglacées au miel. Il y a aussi de minuscules pois mange-tout, que j’ai plongés dans l’eau bouillante juste avant de sortir le rôti du four. Diana s’émerveille que tout soit cuit à point en même temps et reconnaît que, chez elle, le plat principal est toujours mijoté, un curry par exemple, ce qui lui permet de le préparer à l’avance et de le réchauffer à la dernière minute. J’aimerais pouvoir abonder dans son sens, avouer que les calculs minutieux et les nuits d’insomnie sont le prix que je paie pour atteindre ce résultat impeccable. Malheureusement, je n’ai pas le choix – il est inenvisageable que je serve quoi que ce soit d’approximatif.
— Alors, me lance Esther par-dessus la table, où vous êtes-vous rencontrés, Jack et vous ?
— À Regent’s Park, je réponds.
— Raconte-lui ! m’encourage Diane, sa peau diaphane rosie par le champagne.
J’hésite une minute, car je l’ai déjà fait. Mais comme Jack aime m’entendre débiter cette histoire, il est dans mon intérêt de la répéter. Par bonheur, Esther vient à mon secours. Prenant mon silence pour de la réticence, elle bondit.
— Je vous en prie ! insiste-t-elle.
— Eh bien, au risque d’ennuyer ceux qui m’ont déjà entendu le raconter, je dis avec une petite moue d’excuse, j’étais au parc avec ma sœur Millie. Nous y allons souvent, le dimanche. Ce jour-là, une fanfare jouait. Millie adore la musique, et elle était si contente qu’elle s’est levée de sa chaise et s’est mise à danser devant le kiosque. Elle avait récemment appris à valser, et elle a tendu les bras comme si elle avait un cavalier.
Ce souvenir m’arrache un sourire, authentique cette fois. Comme je regrette que la vie ne soit plus aussi simple et innocente !
— En général, les gens font preuve d’indulgence avec Millie, je poursuis. Sa joie de vivre les attendrit. Mais là, j’ai bien vu qu’une ou deux personnes étaient gênées. J’avais conscience qu’il m’aurait fallu intervenir, lui demander de revenir s’asseoir par exemple, sauf que je n’étais pas très chaude, parce que…
— Quel âge a-t-elle ? me coupe Esther.
— Dix-sept ans…
Je m’interromps, peu encline à affronter la réalité, m’y résigne cependant :
— Presque dix-huit.
Esther arque les sourcils.
— Elle est du genre à aimer se donner en spectacle, alors ! commente-t-elle.
— Non, pas du tout. C’est juste que…
— Un peu quand même, si. Il est plutôt rare de se trémousser comme ça devant des inconnus, non ?
Elle interroge la tablée d’un regard triomphant. Quand les autres baissent les yeux, je ne peux m’empêcher d’être mal pour elle. La voix de Jack brise le silence embarrassé qui s’est installé.
— Millie est trisomique. Ça explique qu’elle soit souvent d’une formidable spontanéité.
Confuse, Esther s’empourpre. Que ceux qui se sont répandus auprès d’elle en racontars sur mon compte aient omis de mentionner ma sœur m’agace. Ce coup-ci, c’est moi qui lui sauve la mise.
— Bref, avant que je me sois décidée, un gentleman s’est levé à son tour, s’est approché d’elle, s’est incliné et lui a offert sa main. Naturellement, Millie a été aux anges. Ils ont dansé ensemble, l’assistance a applaudi, puis d’autres couples les ont imités. Ça a été un moment vraiment magique. Il va de soi que je me suis aussitôt éprise de celui qui l’avait provoqué… Jack.
— Ce que Grace ignorait, c’est que je les avais vues, toutes les deux, la semaine précédente, au même endroit, et que, de mon côté, j’étais tombé amoureux d’elle. Elle était si attentionnée envers Millie, d’une telle générosité. Je n’avais encore jamais croisé quelqu’un d’aussi dévoué et j’étais bien décidé à faire sa connaissance.
— Et ce que lui ne savait pas, j’enchaîne, c’est que je l’avais repéré aussi, mais n’imaginais pas qu’un homme tel que lui puisse s’intéresser à une fille comme moi.
Nos invités opinent avec un bel ensemble qui m’amuse. Bien que je sois attirante, l’allure de star de cinéma de Jack pousse les gens à estimer que j’ai de la chance qu’il ait daigné m’épouser. Même si ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Jack prend le relais.
— Grace n’a pas d’autres frères et sœurs. Sachant que, un jour, l’entière responsabilité de Millie lui incomberait, elle croyait que ça me découragerait.
— C’était arrivé avec d’autres, je précise.
— Mais c’est tout le contraire qui s’est produit, continue-t-il en secouant la tête. Découvrir qu’elle était prête à se sacrifier pour sa sœur m’a amené à comprendre qu’elle était celle que j’avais cherchée toute ma vie. Avec le métier que j’exerce, il est facile de désespérer du genre humain.
— J’ai lu hier dans le journal que des félicitations s’imposaient une fois encore, rebondit Rufus en brandissant son verre en direction de Jack.
— Oui, bien joué ! renchérit Adam, qui est avocat dans le même cabinet que lui. Une autre condamnation à ton actif.
— C’était du gâteau, se défend Jack avec modestie. Même s’il a été quelque peu compliqué de prouver que ma cliente ne s’était pas blessée elle-même, vu qu’elle a tendance à s’automutiler.
— Les affaires de maltraitance ne sont-elles pas en général faciles à plaider ? demande Rufus.
Diane informe Esther, au cas où elle ne serait pas au courant, que Jack se spécialise dans la défense des opprimés, notamment des femmes battues.
— Sans vouloir minimiser votre excellent boulot, poursuit Rufus, les faits sont souvent étayés par des preuves physiques et des témoins, n’est-ce pas ?
— Le point fort de Jack, explique Diane (que je soupçonne d’en pincer pour mon époux), c’est de gagner la confiance des victimes afin qu’elles ne lui cachent rien. Nombreuses sont celles qui n’ont personne vers qui se tourner et craignent de ne pas être crues.
— Et il veille à ce que les coupables en prennent pour un bail, ajoute Adam.
— Je méprise souverainement les maris violents, lâche l’intéressé d’un ton ferme. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.
— Je lève mon verre à ces sages paroles, acquiesce Rufus en réitérant son geste.
— Il n’a jamais perdu, hein, Jack ? s’extasie Diane.
— Exact. Et ce n’est pas demain la veille.
— Des états de service aussi impeccables, ce n’est pas rien, médite Rufus, impressionné.
Esther revient à moi.
— Votre sœur… Millie, elle… elle est bien plus jeune que vous, non ? demande-t-elle en revenant à notre sujet de conversation initial.
— Oui. Dix-sept ans de moins. Ma mère ne l’a eue qu’à quarante-six ans. Elle s’est aperçue de sa grossesse tardivement. Ça a été un choc.
— Vit-elle avec vos parents ?
— Non, elle est pensionnaire dans une école extra du nord de Londres. Mais comme elle atteindra sa majorité en avril, il faudra qu’elle en parte cet été. C’est très regrettable, car elle s’y plaît beaucoup.
— Et où ira-t-elle ? Chez vos parents ?
— Non.
Je marque une pause, consciente que ce que je m’apprête à lui révéler va l’ébranler.
— Ils habitent en Nouvelle-Zélande.
— Pardon ? sursaute-t-elle.
— Ils ont pris leur retraite là-bas l’an dernier. Juste après notre mariage.
— Je vois…
Non, elle ne voit rien.
— Millie emménagera avec nous, annonce Jack. C’est une condition que Grace a posée à notre union, et je n’ai été que trop heureux de m’y plier.
— C’est très généreux de votre part, dit Esther.
— Pas du tout. Je suis enchanté qu’elle vienne loger chez nous. Ça ajoutera du piment à notre vie, hein, chérie ?
Il me gratifie d’un sourire, et j’avale une gorgée de vin pour éviter de répondre.
— Visiblement, reprend Esther à l’intention de Jack, vous vous entendez bien avec elle.
— Ma foi, j’espère qu’elle a autant d’affection pour moi que j’en ai pour elle… même si ça a été un tantinet compliqué, après la cérémonie.
— Comment ça ?
— Je crois que la réalité concrète de notre mariage l’a bouleversée, j’interviens. Elle a tout de suite adoré Jack. Mais quand nous sommes revenus de notre lune de miel, quand elle a compris qu’il serait avec moi tout le temps, elle est devenue jalouse. Dieu merci, à présent, tout va bien. Il est de nouveau son chouchou.
— Oui, George Clooney m’a remplacé en tête de la liste de ses aversions ! s’esclaffe ce dernier.
— George Clooney ? s’enquiert Esther.
— Oui, j’opine, satisfaite que Jack ait abordé le sujet. Fut un temps, je me suis amourachée de lui…
— N’est-ce pas notre cas à toutes ? murmure Diane, rêveuse.
— … Millie en était si envieuse que, un Noël, quand des amies m’ont offert un calendrier avec des photos de lui, elle a gribouillé dessus : « J’aime pas George Clooney. » Si ce n’est qu’elle a écrit son nom phonétiquement. J-O-R-J K-O-U-N-Y. Elle a du mal à prononcer les « l ». En tout cas, c’était adorable.
Toute la tablée rit de bon cœur.
— Et aujourd’hui, enchaîne Jack sur un ton plaisant, elle n’arrête pas de répéter à tout un chacun qu’elle m’aime, mais qu’elle ne l’aime pas, lui. C’est devenu une espèce de mantra. « Je t’aime, Jack, mais j’aime pas Jorj Koony. » Je vous avoue que je suis plutôt flatté de figurer dans la même phrase que lui.
— Vous savez, fait remarquer Esther en le dévisageant, vous lui ressemblez un peu.
— Jack est plus beau ! rigole Adam. Vous n’imaginez pas à quel point nous avons été soulagés quand il a épousé Grace. Ça a au moins eu le mérite de mettre un terme aux fantasmes des dames du cabinet. De certains messieurs aussi.
— Arrête, Adam ! soupire Jack, débonnaire.
— Vous ne travaillez pas, si ? me demande Esther en revenant à moi.
Je détecte dans ses intonations ce très léger dédain que les femmes exerçant une profession réservent à celles dont ce n’est pas le cas. Je me sens obligée de me défendre.
— Autrefois, si. J’ai démissionné juste avant le mariage.
Esther fronce les sourcils.
— Ah bon ? En quel honneur ?
— Elle aurait préféré continuer, intervient Jack, mais c’était un poste à très hautes responsabilités, et je n’avais pas envie de rentrer épuisé le soir et de trouver Grace aussi éreintée que moi. Traitez-moi d’égoïste, mais j’aspirais à regagner mon foyer en sachant que je pourrais me décharger de mon stress plutôt qu’être accablé par celui de ma femme. Et puis, Grace voyageait beaucoup, et je ne tenais pas à trouver une maison vide. J’avais donné pendant suffisamment d’années.
— Que faisiez-vous ? m’interroge Esther en me fixant de ses yeux bleu pâle.
— J’étais acheteuse pour Harrods.
À l’éclat qui traverse brièvement ses prunelles, je devine qu’elle est impressionnée ; au silence qu’elle observe au lieu de me prier de développer, je comprends qu’elle n’est pas encore prête à le révéler.
— Elle parcourait la terre entière, souffle Diane. En première classe.
— Non, juste l’Amérique du Sud. Je les approvisionnais en fruits, essentiellement en provenance du Chili et d’Argentine.
Ces précisions sont surtout destinées à Esther.
— Ça devait être passionnant, commente Rufus, impressionné.
— Oui, je confirme avec un hochement de tête. J’adorais mon métier.
— Il doit vous manquer, murmure Esther.
— Non, pas vraiment, je mens. J’ai largement de quoi m’occuper, ici.
— D’autant que vous aurez bientôt la charge de Millie.
— Elle est très autonome. Et puis, elle sera le plus souvent au travail. À Meadow Gate.
— La jardinerie ?
— Oui. Elle raffole des plantes et des fleurs. Elle a eu de la chance qu’on lui propose ce poste en or.
— Et vous, alors ? Que ferez-vous de vos journées ?
— La même chose qu’aujourd’hui. Cuisiner, nettoyer, jardiner… quand le temps le permet, s’entend.
— La prochaine fois, intervient Jack, il faudra que vous veniez déjeuner un dimanche. Comme ça, vous verrez que Grace a la main verte.
— Que de talents pour une seule femme ! plaisante Esther. Personnellement, je suis enchantée qu’on m’ait offert cette place de prof à Saint-Polycarpe. Je commençais à m’ennuyer sérieusement, à la maison.
— Quand commencez-vous ?
— Le mois prochain. Je remplace un congé de maternité.
Je me tourne vers Rufus.
— D’après Jack, vous avez un jardin immense.
Pendant que je ressers de la viande – elle n’a pas refroidi, non plus que les légumes, grâce à la plaque chauffante sur laquelle elle était posée –, la discussion roule sur les aménagements paysagers plutôt que sur moi. Les convives rient et parlent à bâtons rompus, et je me surprends à observer les autres femmes avec mélancolie. À quoi cela ressemble-t-il d’être Diane ou Esther, qui n’ont pas à se préoccuper de Millie ? Une vague de culpabilité me submerge tout de suite après, car j’aime ma sœur par-dessus tout et ne l’échangerais pour rien au monde. D’ailleurs, penser à elle raffermit ma détermination, et c’est d’un air résolu que je me lève.
— Personne ne refusera un peu de dessert ?
Aidée de Jack, je débarrasse la table. Il me suit dans la cuisine, où j’empile avec soin les assiettes dans l’évier, je les rincerai plus tard, tandis qu’il lave et range le couteau à viande. Mon dessert est un chef-d’œuvre : un fond de meringue haut de sept centimètres (sans l’ombre d’une craquelure) que j’ai garni de crème (fraîche et épaisse) fouettée. Je sors du réfrigérateur les fruits que j’ai pelés à l’avance et dispose des tranches de mangue, d’ananas, de papaye et de kiwi sur la crème avant de les parsemer de fraises, framboises et myrtilles.
Quand je m’empare d’une grenade, le contact de sa peau dans ma paume me renvoie à une autre époque, à d’autres lieux, où je considérais comme acquis la chaleur du soleil sur mon visage et le brouhaha de voix animées. Je ferme les yeux une seconde et me remémore ma vie d’autrefois. Puis, consciente de la proximité de Jack, qui attend, main tendue, je lui remets le fruit. Il le tranche en deux et je récupère les graines à l’aide d’une cuiller avant de les éparpiller sur le reste. J’emporte le tout dans la salle à manger. Les exclamations qui nous accueillent confirment que Jack a eu raison de choisir ce dessert au turinois que j’aurais préféré faire.
— Figurez-vous que Grace n’a pas pris un cours de cuisine ! lance Diane à Esther en attrapant sa cuiller. Incroyable, non ? Moi, un tel cordon bleu, ça m’épate, pas vous ? Même si je ne vais jamais réussir à entrer dans mon nouveau maillot de bain, ajoute-t-elle, geignarde, en tapotant son ventre sous sa robe en coton bleu marine. Je ne devrais pas manger de cette merveille, alors que nous venons tout juste de réserver pour cet été. Mais ça a l’air si délicieux que je ne peux pas résister !
— Où allez-vous ? s’enquiert Rufus.
— En Thaïlande, répond Adam. Au départ, nous envisagions plutôt le Vietnam, mais quand nous avons vu les photos du séjour de Jack et Grace là-bas, nous avons décidé que le Vietnam serait pour l’année prochaine. Lorsque Diane a découvert l’hôtel où ils étaient descendus, il n’a plus été question que de ça.
Il sourit à sa femme.
— Vous avez pris le même ?
— Non, c’était complet. Malheureusement, nous n’avons pas la chance de pouvoir partir en décalé.
— Profitez-en tant que vous pouvez, me dit Esther en me regardant.
— J’en ai bien l’intention.
— Retournerez-vous là-bas cette année ? veut savoir Adam.
— Uniquement si nous arrivons à nous libérer avant juin, explique Jack. Ce qui est peu probable, avec l’affaire Tomasin qui se profile. Parce que, après, Millie vivra ici.
Il me toise d’un regard lourd de sens. Je retiens mon souffle et croise les doigts pour que personne n’objecte que, si nous patientons, nous n’avons qu’à emmener Millie avec nous.
— Tomasin ? répète Rufus, vaguement surpris. J’en ai entendu parler. Sa femme est une de vos clientes ?
— Oui.
— Dena Anderson, marmonne notre nouveau voisin. Intéressant, j’imagine ?
— Oui, admet Jack avant de s’adresser à moi : Si tout le monde a terminé, chérie, pourquoi ne montres-tu pas nos photos de Thaïlande à Esther ?
Mon cœur se serre.
— Elle n’en a sûrement aucune envie.
J’ai adopté un ton volontairement badin. Mais ce soupçon de désaccord entre nous suffit amplement à l’intéressée.
— Oh si ! J’adorerais les voir !
Jack repousse sa chaise et se lève. Tirant l’album d’un tiroir, il le lui tend.
— Dans ce cas, dit-il ensuite, Grace et moi allons nous occuper de préparer le café pendant que vous les regardez. Installez-vous donc au salon, ce sera plus confortable.
Lorsque nous revenons de la cuisine avec le plateau, Diane s’extasie devant nos clichés de vacances. Esther, elle, reste sur la réserve. Je reconnais que les photos sont sensationnelles et que, sur celles où j’apparais, je suis à mon avantage. Magnifiquement hâlée, aussi mince que quand j’avais vingt ans et portant l’un de mes nombreux bikinis. Sur la plupart, je me tiens devant un hôtel de luxe, je paresse sur une plage privée, je suis assise au restaurant ou dans un bar devant un cocktail bigarré et une assiette de fruits exotiques. Sur toutes, je souris à l’appareil, incarnation de la femme détendue et choyée follement entichée de son mari. En matière de photos, Jack est perfectionniste. Il est capable de recommencer à l’infini la même prise de vue jusqu’à ce que le résultat lui convienne. J’ai appris à le satisfaire du premier coup. Quelques images nous montrent ensemble, prises par des inconnus serviables. C’est Diane qui, gentiment moqueuse, nous fait remarquer que, dessus, Jack et moi nous mangeons amoureusement des yeux au lieu de fixer l’objectif.
Jack verse le café.
— Un chocolat ? je propose à la cantonade avant de tendre la main d’un geste aussi désinvolte que possible vers la boîte qu’a apportée Esther.
— Je suis sûr que nous avons tous eu notre content, objecte Jack en quêtant du regard l’approbation des autres.
— C’est clair, acquiesce Rufus.
— Je ne pourrais rien avaler de plus, grogne Adam.
— Dans ce cas, je les range, décrète Jack. Pour une prochaine fois.
Il s’apprête à les rafler, et je me résigne déjà à ne jamais en goûter la saveur, quand Diane vient à ma rescousse.
— Pas touche ! rigole-t-elle. Je suis sûre de réussir à gober une ou deux de ces petites douceurs.
— Mentionner ton maillot de bain ne t’incitera pas à changer d’avis, j’imagine ? soupire Adam en secouant la tête, l’air faussement désespéré.
— Absolument pas ! confirme-t-elle.
Sur ce, elle s’empare d’un chocolat dans la boîte que Jack a fait circuler, puis me la donne. J’en prends un, le gobe et en offre à Esther. Elle décline. Du coup, je m’en octroie un second avant de les repasser à Diane.
— Comment fais-tu ? me demande cette dernière, perplexe.
— Pardon ?
— Comment te débrouilles-tu pour manger autant sans grossir ?
— La chance, j’élude en me resservant. Et la maîtrise de mes pulsions.
Ce n’est que quand l’horloge sonne la demie de minuit qu’Esther propose aux autres de partir. Dans le vestibule, Jack remet leurs manteaux à nos invités. Pendant qu’il aide les femmes à enfiler les leurs, je conviens avec celles-ci de les retrouver chez Louis le vendredi suivant à midi et demi. Diane m’enlace. Lorsque je serre la main d’Esther, je lui dis que j’ai hâte de la revoir la semaine prochaine. Les hommes me gratifient d’un baiser, puis tous s’éloignent en nous remerciant pour cette soirée parfaite. L’adjectif résonne d’ailleurs tant de fois entre les murs du vestibule que je sais avoir triomphé. Il n’empêche, j’ai besoin de m’assurer que Jack est d’accord.
— Il faut que nous partions à 11 heures, demain, je lui lance en me tournant vers lui. Sinon, nous serons en retard pour emmener Millie déjeuner dehors.
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