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PROLOGUE

L’Empereur



Chapitre premier

Liviapolis – Morgan Mortirmir

 

Pendant que le Chevalier rouge, après avoir quitté la tanière du dragon des Collines Vertes, chevauchait vers l’auberge de Dormling, au sud, Morgan Mortirmir, Harndonien d’origine, se trouvait en classe dans la capitale impériale de Liviapolis.

Ladite classe avait plus de mille ans ; les pupitres de chêne massif permettaient aux étudiants de s’asseoir par quatre sur les bancs. Sur ces derniers étaient gravées les marques laissées par cent générations d’apprentis magisters. Les graffitis, si profondément tracés qu’on se demandait comment les professeurs et tuteurs avaient pu ne pas remarquer ces actes de vandalisme, étaient rédigés en dix langues différentes, et même en archaïque. Le verre au plomb des fenêtres à meneaux n’offrait à l’esprit gagné par l’ennui et l’énervement qu’une vision trouble du monde extérieur.

Morgan partageait son banc avec trois autres aspirants : deux religieuses venues d’un des innombrables couvents pour femmes de noble lignée, les sœurs Anna et Katerina, presque invisibles sous leurs longues robes brunes et leurs cornettes, et la seule personne avec laquelle il fût à peu près ami, Antonio Baldesce, le fils du podestat des marchands étrusques.

Le maître de logike survolait la classe du regard.

— Quelqu’un d’autre que Mortirmir, dit-il. Expliquez-moi pourquoi.

Les seize étudiants en thaumaturgie hermétique avancée se tortillèrent sur leur banc.

— Allons, allons, mes enfants, reprit maître Abraham.

C’était un Yahadut. Le premier que Morgan rencontrait. C’était le plus bienveillant des maîtres… jusqu’à ce qu’il se sente ignoré.

Ses yeux se posèrent sur le jeune Étrusque.

— Baldesce ? demanda-t-il, la voix plus haute d’une demi-octave sous l’effet d’une impatience tout académique.

Un silence douloureux s’installa.

— Je vais répéter la question, fit le magister Abraham sur un ton encore plus menaçant. Pourquoi ne peut-on utiliser le pouvoir hermétique dans son propre palais de mémoire ?

Sœur Katerina émit un petit bruit qui tenait plus du gémissement que d’autre chose.

Sœur Anna se mordit les lèvres.

Baldesce n’était pas le genre de garçon – ou plutôt de jeune homme – à se tortiller.

— Aucune idée, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais si je peux faire une hypothèse…

— Non, grogna Abraham. Les hypothèses ne m’intéressent pas à ce stade. Très bien. Jeune Mortirmir ?

Mortirmir était certes incapable de transformer la potentia en ops, mais il avait lu tous les grimoires et jusqu’au dernier parchemin de philosophie éthique ou pratique sur lesquels il avait réussi à mettre la main. Il affronta le regard du magister… et hésita.

S’il ne donnait pas la réponse, l’aimeraient-ils davantage ?

Sans doute pas. Et après tout, qu’ils aillent se faire voir.

— Magister, je pense qu’il est possible de manipuler l’Éther dans son propre palais de mémoire, mais qu’il ne faut pas.

Comme Baldesce, Mortirmir haussa les épaules, mais pour une tout autre raison : loin du témoignage d’indifférence de l’Étrusque, le geste de Mortirmir signifiait qu’il y avait encore beaucoup à dire.

Sans quitter le garçon des yeux, le magister Abraham se gratta le menton sous sa longue barbe.

— D’où vous vient une idée aussi étrange et hérétique ? demanda-t-il.

Il essayait de cacher son contentement, mais en vain.

— Le Gladius Capitalis de Vétrone. Le θανατηφόρα σπαθί d’Héraclite.

Sœur Anna grimaça en entendant Mortirmir prononcer ces quelques mots en haut archaïque avec un accent albain plutôt que moréen, contrairement aux gens du coin.

Le magister Abraham avait la curieuse manie de se tapoter les dents avec les doigts, et c’est ce qu’il fit. Quand il avait de l’encre sur les mains, il lui arrivait de se les tacher.

Il acquiesça.

— Oui. L’épée déchue. Une arme qui agit aussi bien dans le réel que dans l’Éther peut logiquement être forgée à l’intérieur du palais de mémoire, puis utilisée… n’importe où. (Il s’autorisa un petit sourire.) Quelle… conséquence… aurait une telle action dans le palais de mémoire ?

Il marqua un instant d’arrêt, et quinze étudiants blêmirent en pensant à la destruction totale de souvenirs et de mécanismes patiemment cultivés.

— Mais comment pourriez-vous le savoir, Mortirmir ? demanda le magister Abraham.

C’était une question rhétorique. Ce fut le tour du magister de hausser les épaules.

— Filez, jeunes gens. C’est l’heure de votre cours d’alkimie. Mortirmir, restez.

Les autres s’empressèrent de sortir, la plupart tête baissée pour ne pas croiser le regard du maître. En fin de cours, il lui arrivait savamment ou négligemment de leur donner un torrent de devoirs.

Mortirmir attendit assis en tripotant son chapelet que ses camarades soient tous sortis, puis il se leva avec toute la grâce que lui permettait son corps en proie à de rapides changements, et se posta devant le maître.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Vous êtes un esprit brillant, dit-il. Et vous êtes plus travailleur que la plupart de ces rustres. (Il haussa les épaules en lui tendant un parchemin roulé.) Je suis désolé, jeune homme. Désolé de vous asticoter pour vos carences, et aussi de devoir vous donner ceci.

Mortirmir n’eut même pas besoin de dérouler le parchemin.

— Une convocation ? Du patriarche ?

Le magister acquiesça et quitta la classe. Lorsqu’il ouvrit la porte, Mortirmir entendit Baldesce et Zervas – un autre étudiant moréen – dire quelque chose… puis tous les élèves éclatèrent de rire.

Il n’avait aucun moyen de savoir s’ils parlaient de lui, mais en cet instant, il les haït tous.

La convocation qu’il avait en main signifiait qu’on allait le tester une dernière fois pour voir s’il avait des pouvoirs ; s’il ne parvenait pas à montrer quoi que ce soit, on le renverrait. Il avait travaillé toute sa vie pour venir ici.

Et il allait échouer.

 

Il est parfois très difficile d’être un enfant prodige. Morgan Mortirmir avait seize ans et grandissait si vite qu’aucun de ses vêtements ne lui allait. Son visage était tellement jeune que, malgré sa taille, le jeune élève pouvait parfois passer pour un garçon de douze ans. Il était grand et mince, mais pas d’une manière qui lui aurait conféré autorité ou dignité. Il était dégingandé et couvert de boutons d’acné juvénile sur toute la figure, à tel point que les sœurs moréennes du cours de philosophie pratique le surnommaient « le Pestiféré ».

Morgan se savait d’ailleurs pestiféré. Il était trop jeune pour être dans cette école et, pire que tout, malgré son intelligence phénoménale, totalement incapable de manipuler le monde par phantasmia ou même à l’aide de l’alkimie.

Il en avait pourtant tout à fait le potentiel. Cependant, il ne parvenait pas à s’emparer de la puissance brute. Il ne parvenait pas à convertir la potentia en ops.

Mais il était assez intelligent pour savoir quand il n’était pas le bienvenu. Et personne, dans la grande école des Hautes Études en Philosophie et Métaphysique ne voulait de lui, à part comme bouc émissaire. On ne voulait pas qu’il cite les sommités dont il avait mémorisé les travaux, ni qu’il explique les finesses mathmatikes de l’Éther. On attendait de lui qu’il manie le pouvoir, ou qu’il s’en aille. Assis dans une petite taverne de la plus grande ville du monde civilisé, il avait le regard plongé dans sa coupe de vin.

Au bout d’un moment, il passa à la coupe suivante.

Puis à la troisième.

Chaque jour, à chaque instant, ses magisters l’avaient placé dans des situations visant à débloquer ses pouvoirs. Ses capacités à détecter un lancement de sort – jusqu’aux plus petites émanations de Cravenfish, par exemple – lui valaient les louanges des maîtres. Ils s’accordaient tous à dire qu’il aurait dû avoir du talent. Son score de potentia était tout bonnement phénoménal.

Mais ils avaient commencé à le dire moins fort et moins souvent. À présent, le patriarche, qui devait tester chaque candidat avant de l’admettre et le déclarer théologiquement fiable pour lui décerner un diplôme, demandait à le voir.

Dimanche prochain.

Mortirmir se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de pleurer, en vain. Une telle amertume, un tel apitoiement étaient particulièrement stupides. Alors même que les larmes se mettaient à couler plus fort, il s’en voulut de réagir en enfant. Le patriarche allait le renvoyer chez lui.

Son foyer n’était pas si terrible en lui-même, mais représentait la perte de tout ce qu’il avait toujours désiré. Il voulait Liviapolis – ses magnifiques femmes parées d’artifices scintillants, discutant avec des hommes qui écrivaient des livres au lieu de brandir des épées. C’était ici, chez lui, pas à Harndon, cette ville barbare.

Ou peut-être pas.

On n’avait même pas envoyé de fille lui servir son vin. Il avait droit à un vieux criminel rassis à l’air mauvais. Il fit signe qu’on le resserve.

— Payez d’abord, dit l’homme en donnant des accents menaçants à son archaïque.

Mortirmir portait un surcot albain, des bottes et une épée. C’était donc un barbare qu’il convenait de traiter comme un idiot.

Il regarda le breuvage rouge foncé dans sa coupe. En réalité, jamais il n’aurait trouvé un tel vin à Harndon ; auprès de celui-ci, tous les vins d’Alba n’étaient que de pâles imitations.

Mortirmir jura. Il connaissait toutes les théories à la lettre. Il flanchait juste quand il s’agissait de les mettre en œuvre.

Le Pestiféré.

Il avait eu la peste, enfant, du moins le lui avait-on dit. Et le magister de médecine, le maître qui s’intéressait le plus à lui, avait déclaré sur un ton terriblement définitif que cette maladie provoquait parfois au cerveau des lésions qui réduisaient à néant la capacité de canaliser le pouvoir.

Il s’offrit une quatrième coupe de ce bon vin et décida – une fois de plus – de se tuer. C’était un péché mortel et son âme brûlerait en enfer pour l’éternité. Il trouvait cela adapté puisque, ce faisant, il offenserait Dieu. Dieu qui désirait que les pécheurs se repentent et viennent à lui. Prends ça, foutrecouille !  

Comme en hommage à la dualité de la nature humaine que lui enseignaient ses maîtres de philosophie, à sa cinquième coupe, il perçut les défauts terribles et stupides de sa propre théologie.

Mais bien sûr, quand je serai mort, fini le vin.

C’est à ce moment que la soirée prit un tour inattendu.

Une adorable jeune femme, plus âgée que lui mais bien habillée et manifestement aisée, s’arrêta devant le box de Mortirmir. Elle regarda autour d’elle, tout d’abord avec nervosité, puis avec agacement.

La boisson donna du courage au jeune homme. Il se leva et s’inclina. Il se sentait plus gracieux que d’habitude.

— Madame ? Puis-je vous être de quelque utilité ? s’enquit-il dans son haut archaïque le plus soigné.

L’alcool lui donnait l’impression de parler avec encore plus de fluidité que d’ordinaire. Alors qu’il vivait à Harndon, sa plus grande réussite avait été d’apprendre à lire et écrire le haut archaïque. Mais ici… ici, même les criminels le parlaient. C’était la langue officielle de la Morée.

La femme se retourna et son sourire irradia telle la lumière d’une lanterne sourde.

— Ah, monsieur, mille pardons. (Elle rougit.) Je n’ai pas pour habitude de parler aux hommes en public.

Elle leva son éventail pour cacher son visage, mais pas assez vite pour dissimuler la charge de cavalerie colorée qui déferla sur sa gorge et…

Il regarda autour de lui. Il y avait des heures qu’il était là ; il avait ignoré les appels à la prière vespérale, de même que certains autres clients, mais son estomac lui suggéra de tempérer quelque peu son attrait inédit pour la boisson en avalant quelque chose. Quand bien même il prévoyait de se jeter d’un pont ultérieurement. Hors de question de se laisser tomber sur son épée : elle était trop longue.

Comme en rêve, il s’aperçut qu’il était de nouveau assis. Je crois que je suis fin soûl, fit une voix dans un recoin de sa tête. En réalité, il avait déjà été soûl. Deux fois. Mais pas à ce point.

— Vous pourriez vous asseoir avec moi ? proposa-t-il comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde.

Elle le regarda en ne laissant voir que ses yeux de derrière son éventail.

— Vraiment, répondit-elle, c’est impossible. J’attends mon père… qui est en retard… Par la Vierge Parthénos ! Il n’y a ici aucun endroit où une dame pourrait s’asseoir.

Mortirmir estima qu’elle avait dans les dix-neuf ans, mais son expérience des femmes, en particulier moréennes, était extrêmement limitée. Il y avait bien les nonnes de ses cours de philosophie, mais elles étaient toutes entièrement voilées et il ne connaissait d’elles que leur voix et la vitesse à laquelle il les agaçait.

Il ignorait si la jeune femme était belle, quelconque, ou laide comme le péché, mais appréciait déjà son rougissement et sa courtoisie.

— Je vous en prie, asseyez-vous avec moi, et je ne vous importunerai pas. (Il se leva, se demandant quand il avait eu l’impolitesse de se rasseoir.) Asseyez-vous, et j’irai marcher un peu dans la salle le temps que votre père arrive…

Il joignit le geste à la parole, mais la femme l’arrêta avec son éventail et le repoussa vers sa banquette.

— N’en faites rien, ce serait idiot. Cependant, c’est une proposition élégante, venant d’un barbare.

Elle le poussa doucement, et il se rassit. Mais cette fois, la jeune femme avait pris place aussi.

C’était comme feuilleter une Bible illustrée. Il devait deviner les parties manquantes. Quand s’était-elle assise ? L’avait-elle fait avec grâce ?

— Que faites-vous dans notre belle ville ? demanda-t-elle.

Mortirmir soupira.

— Ma mère m’a envoyé à l’Université.

Il prit conscience qu’il s’était quelque peu rengorgé en parlant.

— Vous devez être très intelligent ! dit la jeune femme.

Il sourit avec amertume.

— Très intelligent, marmonna-t-il.

Tout à coup, le tavernier fit son apparition. Ce vieux salopard était presque sphérique, sans un poil sur le crâne. Il servit la fille avec son pichet ; elle gloussa et le remercia. La salle se mit à tanguer un peu.

— C’est vrai, reprit Mortirmir. Je suis tellement intelligent que…

Il chercha quoi dire.

Tu es tellement malin que tu réponds à toutes les questions en classe, tout en sachant que ça exaspère tes camarades, tellement malin que tu ne comprends pas l’humour, tellement malin que tu ne sais pas parler à une fille, tellement malin que tu ne sais pas lancer le moindre phantasme.

Elle agita son éventail.

— Mais où est mon père ? demanda-t-elle.

C’était une question rhétorique. La partie sobre de l’esprit analytique de Mortirmir remarqua qu’elle ne s’était pas retournée vers la salle en la posant. Il émit l’hypothèse qu’elle avait l’habitude d’être servie, et était sans doute incapable de se débrouiller seule. Elle sourit.

— Êtes-vous un garçon de bonne famille ? reprit-elle. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une bonne famille, chez les barbares ?

Elle était drôle. Il rit.

— Mon père est seigneur. Enfin… il l’était. Mais il est mort. C’est compliqué.

Elle soupira.

— Qu’est-ce qui est compliqué ? Je ne suis pas pressée, surtout si vous continuez à me servir du vin candien et du malvoisie.

L’éventail s’agita, mais à un rythme différent, si bien que, même s’il finit par cacher de nouveau la jeune femme, Mortirmir vit, l’espace d’un instant, son visage entier. Il était aux anges.

Je parle à une noble moréenne ! pensa-t-il.

Il essaya d’endiguer son excitation, puisqu’il était déterminé à se tuer. Mais peu de choses l’intéressaient davantage que parler de lui, et le vin ne l’inhibait pas vraiment.

— Eh bien, commença-t-il, je suis né bâtard, mais comme mon père n’a pas eu d’autre enfant, même s’il n’a pas épousé ma mère, je suppose que je suis son héritier. (Il s’adossa à la banquette.) Ce n’était pas un noble de haut rang, mais il a laissé un château et une propriété à Harndon. Ma mère habite cette propriété.

Il haussa les épaules. La fille rit.

— On dirait notre cour. Je suppose que vous ne faites pas partie de l’Église ?

Il écarta les mains.

— Non… j’étudie en privé, répondit-il sur un ton un peu trop fier.

Voyant qu’elle s’en amusait, il lui en voulut de lui être supérieure, et s’en voulut aussi pour son incapacité à converser sans faire preuve d’arrogance.

— Et vous êtes riche ? demanda-t-elle.

Elle le resservit en vin.

— Oh non, admit-il.

— En ce cas, elle n’a plus rien à faire avec toi, intervint une voix profonde et rugueuse.

La noble moréenne se retourna et Morgan leva la tête – ce qui lui demanda un effort étonnant – pour affronter les yeux les plus bleus qu’il eût jamais vus, au milieu d’un visage en forme de lune et aussi gros qu’un plastron de soldat.

— Pas vrai, Anna ?

La jeune femme fit volte-face et cracha en agitant son éventail.

— Va-t’en ! Fils de corniaud et de prostituée vérolée, retourne nager dans ton égout !

Mortirmir se leva tant bien que mal.

— Est-ce que cet homme…

Le géant fit un grand sourire.

— Oh, Anna, il n’y a qu’une fente aussi courue que la tienne pour contenir mon gros chibre…

L’éventail s’abattit sur la tempe du malotru avec un bruit de foudre. Le géant ne sourcilla même pas.

— … vous ennuie ? parvint à terminer Mortirmir.

Il éprouva une fierté déraisonnable à avoir réussi à sortir cette simple phrase de sa caboche embrumée. Il porta la main à son épée.

On se moquait beaucoup de lui à l’Université, car les étudiants en philosophie n’avaient pas besoin de ce genre d’outils ; en s’en affublant, il avait encore plus l’air d’un barbare. Mais son incapacité à lancer le moindre sort, le plus petit phantasme, combinée à une obstination tout adolescente et à l’orgueil qu’il concevait à être formé à l’usage des armes, faisait qu’il gardait, dans un fourreau contre son côté, le signe le plus important de sa noblesse albaine… et ce malgré de nombreux avertissements, quelques menaces et beaucoup de railleries.

Il dégaina.

Le géant s’écarta de la Moréenne et étudia Mortirmir avec la rigueur dont faisaient généralement preuve les magisters en pleine dissection d’un cadavre, du moins les rares fois où les autorités religieuses permettaient une telle pratique.

— On dirait que tu sais dégainer, commenta le géant.

Mortirmir haussa les épaules.

— Laissez cette dame tranquille.

Le silence s’était installé dans la taverne. Tous les regards étaient rivés sur lui, et il se sentit stupide, d’autant que le géant faisait une tête de plus et allait se fabriquer une jarretière avec ses tripes. Il savait aussi – même s’il s’en voulait – qu’il était trop têtu pour reculer.

— Catin, lâcha le géant. (Il haussa les épaules.) Si tu veux te battre, moi je n’ai rien contre. Mais dehors. À l’intérieur, on va nous arrêter.

Mortirmir ne s’était encore jamais fait traiter de catin, mais il savait que cela signifiait un combat assuré. Il avait du mal à marcher, mais la décharge spirituelle pure qu’il sentit en faisant le tour de la table le remit d’aplomb. Il plongea la main gauche dans sa bourse et jeta des pièces sur la table, comme l’aurait fait n’importe quel gentilhomme.

Cette décharge de l’esprit – était-ce de la peur ? – lui rappela l’éclair que les magisters de philosophie naturelle faisaient jaillir de leurs globes métalliques. Il avait des fourmis dans les doigts.

Le géant reculait à mesure que lui avançait.

— Range ton épée, et on va se battre dans les règles, dit l’homme. Si tu insistes pour t’en servir, je vais sans doute te tuer. Je te dis que c’est une catin, freluquet. Réveille-toi.

Mortirmir eut tout juste le bon sens de remettre son épée au fourreau, et il le fit sans trop de difficultés. Il eut l’impression que le géant acquiesçait en signe d’approbation. Il se retourna et vit la Moréenne ramasser les pièces qu’il avait jetées sur la table.

Une fois dans la cour, il prit son temps pour déboucler sa ceinture. Son adversaire était gigantesque. Il parlait avec l’accent nordikien, comme les hommes de la garde personnelle de l’empereur.

Des dizaines d’hommes, et aussi quelques femmes, sortirent dans la chaude nuit estivale par les portes ouvertes de la taverne. Le géant retira sa chemise par la tête, dévoilant un corps qui semblait fait de blocs de pierre anguleux et peints en couleur chair. Il avait des muscles par-dessus les muscles.

Mortirmir, qui portait son meilleur surcot, l’enleva soigneusement, le plia, et regretta de ne pas avoir d’ami pour garder sa bourse. D’ailleurs, il regretta tout simplement de ne pas avoir d’ami.

— Je dois dire que même si tu es une petite merdaille, tu ne manques pas de bravoure, pour oser m’affronter, dit le géant en archaïque, avec un drôle d’accent. J’ai l’intention de t’aider à avoir de la gueule, avant de t’assommer. Et tu dois comprendre que c’est une prostituée, et qu’en ce moment même, elle reluque ta bourse comme un poivrot reluque un pichet de vin frais. Je l’aime bien. C’est ma favorite. (Le géant haussa les épaules.) Je l’aurais même partagée avec toi, si nous avions été frères d’armes.

Mortirmir rit. C’était dément, mais il se sentit tout à coup libéré. Heureux. Son rire résonna, les hommes qui pariaient sur le pas de la porte l’entendirent, et les paris changèrent un peu ; pas beaucoup, mais un peu. Il voulait mourir. Même pas besoin de se suicider.

— Je suis prêt, lança-t-il.

Le géant s’inclina.

— Harald Derkensun, dit-il. De la Garde.

Mortirmir lui rendit son salut.

— Morgan Mortirmir, de l’Université.

À ces mots, des hommes de l’assistance se mirent à rugir. En ville, l’Académie était à la fois adorée et détestée ; c’était aussi bien un bastion du génie qu’un nid d’hérétiques.

Mortirmir était entraîné. Il se déplaça sur la pointe des pieds, comme le maître d’armes de son père le lui avait enseigné. N’ayant rien à perdre, il lança un premier assaut acharné. Il fit un pas faussement hésitant en avant et donna un grand coup de pied dans le genou de son adversaire.

L’attaque toucha. Non pas au niveau du genou, mais plus bas. Le géant sautilla, déséquilibré. Morgan, tout à coup plus sobre, s’approcha et envoya un puissant coup du pied droit. Il atteignit Harald au ventre. Secoué, le géant alla jusqu’à reculer d’un demi-pas.

Mortirmir eut l’impression d’avoir frappé une grange. Mais il changea de pied et tenta un nouveau coup…

Et dut se relever du tas de fumier dans lequel il s’était étalé. L’assaut raté l’avait fait tomber de tout son long au milieu de la cour éclairée à la torche. Odorant mais indemne, il se jeta de nouveau sur son adversaire, qui semblait fait d’acier.

— Sacrée chute, dit le géant. Et bon coup de pied. Très bon, vraiment. (L’homme lui adressa un grand sourire.) Je crois même que nous allons vraiment nous amuser. Je pensais devoir faire tout le boulot, mais apparemment pas…

Mortirmir était filiforme, et son seul véritable avantage était la longueur anormale de ses bras et de ses jambes. Profitant que le géant avançait lourdement, il feignit de lui donner un nouveau coup de poing en diagonale mais frappa avec le pied. Il attrapa le bras du géant lorsque ce dernier le tendit pour se défendre.

La clé fut presque parfaite… jusqu’à ce qu’il se retrouve une fois de plus à voltiger. Cette fois, ses fesses heurtèrent le mur de l’écurie avant qu’il retombe dans le tas de fumier.

La douleur fut intense, et les rires de l’assistance le piquèrent au vif. Il roula sur lui-même pour quitter le fumier et chargea le géant.

Derkensun l’attendit avec une résignation stoïque. La rage adolescente de son adversaire le décevait manifestement. Mais dès qu’il fut à portée, Mortirmir inclina les hanches, s’en remettant au vin et à la chance ; il planta le pied et passa sous le coup – qui se serait sans doute avéré décisif – du Nordikien. Il cala sa jambe derrière le genou de ce dernier, mit la tête sous son bras, et le projeta au sol. Il lui fallut se contorsionner avec une violence incroyable, car c’était comme lancer une maison.

Cependant, Derkensun s’effondra.

Il jura, puis fit aussitôt une roulade arrière. Au terme de ce mouvement injustement rapide pour un homme de cette taille, il se retrouva sur ses pieds à se masser l’épaule gauche. Il sourit à pleines dents.

— Joli coup, freluquet ! rugit-il.

Sa jambe gauche jaillit. Mortirmir sauta par-dessus, davantage par chance que grâce à son entraînement.

Le garçon respirait comme un bœuf. Le géant souriait.

— Je suppose que ça ne va pas marcher une seconde fois, grommela Mortirmir.

Le géant secoua la tête.

Ce fut le tour de l’adolescent de sourire. Cette sensation de libération était merveilleuse ; la jubilation physique qui l’accompagnait était inédite pour lui. Et son impression d’avoir le cœur léger ne pouvait être due au seul vin…

Il s’avança avec l’intention de feindre un coup de poing à la tête mais n’en arriva jamais là. Dès qu’il déplaça son poids, il se retrouva à terre, haletant, le dos endolori.

La douleur fit naître quelque chose dans sa tête. Il se remit sur ses pieds et alla au corps à corps. Il n’avait peut-être jamais rien fait de plus stupide. L’homme était si grand qu’il n’eut qu’à plier les mains de l’adolescent en arrière pour le contraindre à lâcher prise. Il le força à croiser les poignets. La facilité avec laquelle le géant l’avait emporté énerva encore plus Mortirmir, qui changea de position et donna un coup de genou peu régulier à l’entrejambe de son adversaire.

Le Nordikien recula en titubant. Mortirmir lui envoya son pied en plein ventre. L’homme se plia en deux, et le poing droit de Mortirmir jaillit…

Le géant l’intercepta avec sa grosse patte, pivota sur sa gauche et lança l’étudiant comme un trébuchet lance une pierre.

Mortirmir heurta le mur de l’auberge. Il eut le temps de se dire combien les couleurs de la scène étaient étonnantes, qu’il devait en parler aux magisters, puis…

 

— Bon sang, j’ai dérouillé ! fit une voix grave et éraillée dans son oreille. Mais je n’avais pas l’intention d’y aller aussi fort.

Mortirmir sentit quelque chose de froid sur sa tête. C’était douloureux, mais de toute façon, il avait mal partout.

— Tu es vraiment un idiot, ronronna une voix de femme.

— Tu m’aides énormément, répliqua la voix éraillée.

— Nous pourrions au moins nous partager son argent. Il y a des mois que tu n’as pas été payé.

— Ça ne serait pas honorable. Je ne ferais jamais ça. Et puis quand il se réveillera, nous serons bons amis. C’est la sorcière qui me l’a dit. (La voix éraillée ricana.) Mais pour ça, il ne faut pas qu’il meure. Elle a dit que ça allait peut-être arriver. J’ai essayé de faire attention, mais il m’a fait mal, alors je me suis emporté, comme d’habitude.

Mortirmir testa son corps, comme s’il s’agissait d’une expérience à l’école. Sa jambe gauche bougeait, son genou gauche était très douloureux, la jambe droite bougeait, le bras gauche bougeait, la main gauche aussi… la douleur dans sa main et son bras droits était proprement…

— Par saint Eustache et tous les saints et martyrs ! hurla-t-il.

Il se redressa un peu et s’aperçut qu’il était étendu sur un lit assez élevé.

— Sainte Mère de Dieu, il est réveillé ! s’écria la femme.

Elle se leva d’un bond, car elle était allongée nue sur le sol. Elle avait de longues jambes, le ventre musclé. Il eut le temps d’entrevoir de jolis seins accrochés bien haut sur une poitrine un peu osseuse, et des hanches magnifiques. La vision de ce corps lui fit oublier la douleur occasionnée par sa main et son bras cassés.

Le géant se pencha au-dessus du lit.

— Tu es vivant ! Par les dieux !

Mortirmir eut l’impression qu’on lui enfonçait une aiguille dans la tempe. Il porta la main gauche à son front. Tout le côté droit de sa tête était spongieux.

— Oh, mon Dieu, j’ai le crâne brisé.

— Oh, c’est pire quand je me bats avec mes frères. Mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de sang.

Mortirmir enfonça l’arrière de son crâne dans l’oreiller, et la douleur diminua d’un cheveu.

— Pendant combien de temps suis-je resté inconscient ? demanda-t-il en essayant de se rappeler ce que lui avait dit le magister de médecine sur les blessures à la tête.

— Presque un jour… Anna ? cria le géant. Pendant combien de temps est-il resté assommé ?

La femme cracha un juron. Lorsqu’elle apparut, elle enfilait une robe par la tête.

— Tu te fiches que je n’aie pas mangé depuis deux jours, hein, barbare impie, grogna-t-elle avant même que ses cheveux ressortent. Et me voici encore une fois obligée de me montrer nue à un barbare. Et je suis sûre que tu ne peux même pas me payer… Sainte Mère ! J’ouvre gratuitement boutique pour toi, et je ne sais même pas pourquoi ! Tu es tellement repoussant ! Tu es l’homme le plus laid que j’aie jamais vu, alors que moi, je suis la perle de cette ville… la plus délicate des Hetæra… C’est comme si une magnifique jument couchait avec un sanglier. Oh… comme je m’en veux ! Pourquoi je m’abaisse de la sorte ? Peut-être est-ce un châtiment pour mes nombreux péchés… Dieu me condamne à frayer avec la créature la plus misérable des caniveaux. Peut-être, la prochaine fois, aurai-je droit à un lépreux.

Derkensun la regardait avec un petit sourire en travers de son large visage.

— Tu as fini ? Je ne voudrais pas t’interrompre.

Elle ramena le bras en arrière comme une cuillère de catapulte et le gifla de toutes ses forces. Le bruit se répercuta sur les murs de la pièce. La femme se prit la main comme si le géant venait de l’écraser, alors qu’il s’était contenté d’attendre, immobile, un sourire au coin des lèvres. Il se pencha très lentement en avant, entoura la jeune femme de ses bras, et l’embrassa.

— Eh bien moi…, dit-il avec lenteur, je t’aime.

— Je ne remettrai plus jamais les pieds ici, rétorqua-t-elle.

Derkensun éclata de rire.

— Si tu insistes, dit-il.

— Je te déteste !

— Bien sûr.

Elle sortit. Le géant regarda longuement la porte, puis se retourna enfin vers son patient.

— Du vin ? demanda-t-il.

— Plus jamais, dit Mortirmir.

Il avait une drôle de sensation dans la main gauche. Comme si des flammes la léchaient. Il la regarda mais ne vit rien, hormis un rayon de soleil qui entrait par l’unique fenêtre ouverte de la pièce – la chaleur était toujours aussi accablante – et tombait sur son bras et sa main. Mais cette sensation était agréable ; largement préférable à la douleur. Mortirmir s’allongea.

Son adversaire revint avec de l’eau pétillante tirée de quelque source souterraine.

— Ça va te faire du bien. C’est la sorcière qui l’a dit. Écoute… je dois aller faire mon tour de garde. Aujourd’hui, je suis à la Porte d’Arès. J’y serai toute la semaine. Je reviens.

Morgan acquiesça.

— Je croyais que les Nordikiens étaient les gardes personnels de l’empereur ?

Derkensun haussa les épaules.

— Il doit se tramer quelque chose, pour que je sois à la porte. Maintenant, dors.

Mortirmir avait une sensation très étrange dans les mains et la tête. C’était comme voler, comme découvrir qu’on est capable de lire une nouvelle langue. C’était tout à fait…

Il haussa les épaules, fit un signe de main au Nordikien et se rendormit.



Chapitre 2

Liviapolis, la cité – Aesképilès et l’empereur

 

Aesképilès, le magister de l’empereur, le précédait dans les salles de réception du palais avec deux gardes nordikiens armés de haches. Leurs surcots écarlates abondamment brodés d’or véritable montraient leur rang ; leurs grandes haches et leurs cottes de mailles, lourdes et longues, proclamaient leur rôle. L’homme de gauche portait une cicatrice qui courait de son œil droit au coin gauche de sa bouche et le faisait ressembler à un démon de l’enfer. Les tatouages de l’autre couvraient son visage du front au cou et disparaissaient sous le col de sa fine chemise de lin, que l’on apercevait sous le rebord de son haubert. Des pages suivaient avec leurs casques, leurs camails et leurs lourdes lances de cavaliers.

L’empereur lui-même n’était pas en armure. Il portait un surcot de velours pourpre par-dessus ses chausses rouges et, aux pieds, les chaussures écarlates que lui seul pouvait arborer. Toutes les boucles, sur ses chaussures et sa ceinture, tous les points de dentelle, tous ses boutons, étaient d’or massif. Des aigles à deux têtes étaient brodés au fil d’or sur son surcot et ses chaussures. Un page des Ordinaires du palais tenait sa grande traîne de soie pourpre brodée d’aigles et doublée de fourrure d’or couleur fauve.

Derrière l’empereur marchaient deux autres Nordikiens, chacun avec son page, et une dizaine d’autres Ordinaires. Deux d’entre eux portaient une selle, un autre une épée, et deux secrétaires suivaient l’empereur de près en notant ses commentaires sur les questions d’État et d’économie, questions lues dans un grimoire en cuir par le maire du palais et le grand chambellan. Les deux hommes abordaient à tour de rôle les questions qui les concernaient. Suivait la fille de l’empereur, Irène, qui marchait aux côtés du logothète du Tambour, un homme menu à l’allure de moine ascétique.

— Treizième point, Majesté. Les retards de paiement du personnel du palais, en particulier de la Garde.

Le maire s’éclaircit la voix.

Le sang des Paléolog courait dans les veines de l’empereur Andronicus. Il était largement considéré comme le plus bel homme de l’empire, voire du monde, avec sa peau bien bronzée, sa lisse chevelure noire aux reflets bleutés, ses yeux sombres perçants sous des sourcils arqués et expressifs, et sa barbe longue et vigoureuse que lui enviaient même les Nordikiens qui travaillaient à son service. Il représentait l’aboutissement d’une lignée qui avait engendré pendant mille ans les plus beaux princes et les plus belles princesses de tout le monde connu, avec sa peau au teint parfait et sa beauté presque absolue, qu’on attribuait généralement aux immortels idéalisés. Il semblait sculpté dans du vieil or ou du bronze.

Sa beauté se reflétait chez sa fille. Elle posa la main sur le bras du logothète, qui rougit et s’inclina, puis alla rejoindre son père. Irène ressemblait à une déesse païenne.

— Eh bien, payez-les, dit l’empereur avec douceur.

Le maire du palais s’inclina bien bas.

— Imperator, nous n’avons pas d’argent.

L’empereur hocha la tête.

Sa fille haussa un sourcil.

— Pater, nous devons en trouver, intervint-elle. Les soldats sous-payés sont le fléau des empereurs et des empires ; ils sont pour nous comme des taons voletant autour d’un cheval.

Le magister jeta un coup d’œil aux deux tueurs à la tête de la procession. La loyauté de la Garde était légendaire. Toutefois, un soldat qui ne touchait pas sa solde était le diable incarné.

Le magister avait ses raisons de haïr la Garde ; la crainte qu’elle lui inspirait en était une, et pas des moindres. Il maîtrisa soigneusement son expression pour dissimuler ses pensées.

Je suis le plus grand magister du monde, et je suis pris au piège dans cette cour décadente alors que je pourrais être n’importe où… que je pourrais être qui je souhaite.

Bah ! Je le serai !

Il évita de regarder l’empereur. Ou ses coconspirateurs.

— Mais enfin, combien de questions reposent sur l’argent, ce matin ? demanda le souverain.

Le grand chambellan gloussa. C’était un homme à la forte carrure, et même un colosse ; son rire dissimulait bien son intelligence.

— Il est toujours question d’argent, admit-il. Quand il n’est pas question de Dieu.

L’expression affligée de l’empereur fit taire les rires.

Irène tourna sa froide indifférence vers le chambellan.

— Vous avez trop d’idées préconçues.

Ils continuèrent de marcher en silence, accompagnés par le bruit léger de leurs pas, dans les salles périphériques, ces gigantesques cavernes de marbre au cœur du Grand Palais. Jadis, elles avaient été bondées d’ambassadeurs et de visiteurs avides. Au plafond, de vastes mosaïques narraient les exploits des ancêtres de l’empereur. On voyait saint Aetius défaire le Monde Sauvage au cours d’une bataille qui courait presque sur cinquante pas de tesselles parfaitement agencées. Les pierres polies scintillaient loin au-dessus des têtes, et la poignée d’or pur de l’épée d’Aetius chatoyait comme le soleil levant dans la pénombre du petit matin.

L’empereur marqua une pause et leva les yeux vers son lointain ancêtre, qui avait vécu mille ans plus tôt. Le glaive du saint était enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine d’Amohkhan, et le grand démon le dominait, sa hache en silex prête à s’abattre. Les torches des Ordinaires en queue de procession éclairaient la scène par intermittence. La brise permanente qui soufflait dans les salles de pierre faisait onduler les flammes, ce qui donnait vie à la bataille.

— Il a assassiné toute la famille de l’empereur d’alors, expliqua Andronicus. Saint Aetius. Il a tué Valens et sa femme, ainsi que tous leurs enfants et petits-enfants. Il pensait ainsi éviter une guerre civile. À la place, il a décapité l’empire. (Il regarda autour de lui.) Il a arrêté le Monde Sauvage à Galuns. Mais il a détruit l’empire. Il y a là une leçon à retenir.

Le grand chambellan acquiesçait avec sagesse. Le maire attendait patiemment.

Irène regarda son père avec une expression légèrement horrifiée. Aesképilès s’en aperçut.

Dès que l’empereur recommença à marcher, le maire prit la parole :

— Et donc, Majesté, il nous semble que la solution serait de faire des économies.

Le magister aurait voulu l’étouffer. Il lui lança un regard noir. Le maire parut surpris… et blessé.

Pourquoi maintenant ? Aujourd’hui ? Pourquoi pas il y a dix ans, quand le territoire sous notre contrôle était encore assez grand et les taxes assez importantes pour reconstruire ? Le magister leva les yeux vers les tesselles de l’histoire, loin au-dessus de lui. Les dés sont jetés, pas de doutes.

Le regard de l’empereur croisa celui du maire. Il acquiesça avec regret.

— Je suis d’accord, dit-il.

Les deux scribes s’empressèrent de graver cela sur leurs tablettes de cire.

L’empereur leva la main comme pour signifier qu’il en avait assez de parler affaires, ce qui était sans doute le cas. Il franchit les portes de la salle. Deux Orientaux l’attendaient avec une dizaine de chevaux.

Les animaux étaient attachés aux colonnes du grand portique. Leur présence était pour le moins incongrue, et leur nervosité faisait sembler d’autant plus déserts la gigantesque cour et les deux stoas qui s’étiraient à perte de vue.

— Peut-être pourrions-nous inviter les Étrusques à venir se fournir en marbre au palais, suggéra l’empereur en haussant ses sourcils trop parfaits. Ils possèdent déjà tout le reste.

L’un des scribes commença à écrire. L’autre l’arrêta d’un coup de coude.

Un Oriental maintint l’étrier de l’empereur, qui monta avec l’élégance d’un cavalier consommé. Dès que le hongre blanc sentit l’homme sur son dos, il se calma. L’empereur fit reculer sa monture de quelques pas et prit la robe que lui présentait un Ordinaire. Le fond de l’air matinal était frais.

Le grand chambellan tendait son épée à l’empereur.

— J’ai encore le temps de vous trouver une escorte digne de ce nom, Majesté.

L’empereur haussa les épaules.

— Le duc m’a demandé de venir seul. Dois-je commencer à me méfier de mes officiers ?

Aesképilès se mit instantanément à le détester, avec son optimisme aussi inefficace qu’inutile, sa confiance et sa bonne volonté sans bornes.

L’empereur se tourna vers son magister.

— Vous ne me semblez pas dans votre assiette, ce matin, monsieur l’érudit.

— L’intérêt que vous me portez est gratifiant, Majesté, répondit le magister. Je suis sûr que c’est un simple problème de digestion.

L’empereur hocha la tête.

— Nous vous donnons la permission de ne pas nous accompagner, si cela vous semble préférable, mon ami.

Les mots « mon ami » firent à Aesképilès l’effet d’un coup de masse. Il fit bonne figure.

— Je prendrai mon mal en patience, rétorqua-t-il, la gorge serrée.

L’empereur se tourna vers sa fille.

— Mon enfant, vous avez l’air de vous être fait piquer par la même mouche.

La princesse Irène baissa la tête en signe de soumission.

— Je ne suis pas au mieux, en effet, admit-elle. Pater, j’ai reçu un rapport inquiétant…

Elle s’interrompit, et l’empereur sourit avec bienveillance.

— Ma chère enfant, vous êtes issue d’une maison et d’une lignée anciennes.

La princesse baissa les yeux.

À sa suite, le maire et le chambellan s’inclinèrent profondément. La plupart des serviteurs se prosternèrent, mais l’effet fut gâché par l’intendant, qui déroula une toile de lin par terre avant de se jeter dessus.

La fille de l’empereur fit une révérence si basse que ses jupes s’étalèrent autour d’elle comme une fleur de soie épanouie.

— Ma chère ! dit l’empereur. Je pensais que vous m’accompagneriez.

C’était aussi ce que pensait le magister.

— Je suis vraiment désolée, Majesté.

Elle ne se releva pas de sa révérence.

Elle doit avoir des jambes magnifiques, pour tenir la pose, pensa le magister. Pourquoi ne l’accompagne-t-elle pas ? Se doute-t-elle de quelque chose ?

L’empereur adressa un sourire bienveillant à l’assemblée.

— Nous nous verrons au dîner, lança-t-il avant d’éperonner sa monture.

 

À deux lieues de la ville, Andronicus, duc de Thrake, attendait l’empereur, son cousin. Lui aussi était bel homme. Il avait la quarantaine passée, portait son âge avec dignité et, même s’il avait du gris dans la barbe et sur le torse, était clairement fait de la même étoffe que l’empereur. Il était tout de bleu vêtu, car c’était sa couleur préférée. Il portait une ceinture de chevalier albain, non par affectation, mais parce qu’elle symbolisait son titre de Megas Ducas, commandeur des armées de l’empereur.

Il attendait donc son empereur sur le Champ d’Arès, une gigantesque arène herbeuse où l’on pouvait rassembler soixante mille hommes pour une inspection ; où, d’ailleurs, on les avait maintes fois rassemblés. Il aimait cet endroit, sentir sous ses pieds l’herbe qu’avaient peut-être foulée d’illustres ancêtres : Aetius, peut-être ; Livia, plus certainement. Sur laquelle Basil II, Fléau des Irques, avait passé en revue ses grandes armées.

Aujourd’hui, malgré le temps mordant de fin de printemps, le soleil brillait sur les armures et les bannières colorées. Le duc était venu avec une armée de près de trois mille hommes. La taille du champ les faisait paraître minuscules. Ils n’étaient pas très impressionnants, bien au contraire.

Andronicus les passa en revue par habitude. Il s’assurait toujours qu’il y ait le plus de monde possible aux inspections de l’empereur. Il passa à cheval devant les hommes du Latinikon, pour la plupart des mercenaires albains, avec une poignée de Galles et d’Étrusques.

Il fit tourner sa monture et longea une rangée de soldats.

— Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en archaïque.

Ser Bescanon sourit. Ce vieil Occitan particulièrement dur à cuire du sud de l’Alba commandait le Latinikon.

— Euh, messire, je m’en occupe, dit-il.

L’homme en question portait un haubert en mailles et rien d’autre : ni casque, ni armure, ni bouclier. En fait, il n’avait même pas de selle. Il montait à cru son cheval de guerre.

Le duc se pencha en avant et piqua du bout du doigt l’animal, qui recula d’un pas.

— C’est un cheval de trait.

— Je crois que ser Raoul a eu des problèmes avec son logeur. Son armure et sa monture, me semble-t-il, ne sont pas disponibles. Je veillerai à ce qu’il soit prêt pour la prochaine inspection.

— Renvoyez-le, dit le duc.

Le mercenaire secoua la tête.

— Hm… allons, messire, ce serait aller un peu vite en besogne. On ne combat personne aujourd’hui, non ? Pas la peine de faire un exemple !

Le duc haussa les sourcils.

Bescanon se recroquevilla sous son regard.

— Comme vous voudrez. Ser Raoul, vous êtes renvoyé.

Étrangement, ser Raoul éclata de rire.

— Payez-moi, et je m’en irai, sac à merde de bon à rien.

Le duc fit reculer son cheval.

Bescanon acquiesça.

— Mon ami Raoul n’a pas tout à fait tort, messire. Aucun d’entre nous n’a été payé. (Il se permit un petit sourire.) Et ça fait très longtemps que ça dure, messire.

Démétrius, fils du duc et despote du Nord, interposa sa monture entre son père et le mercenaire.

— Vous serez payés à la fin de cette parade. Ser Raoul, vous êtes renvoyé sans solde. Si ça ne vous plaît pas, je vous fais écorcher le dos et je vends votre carcasse de bon à rien en esclavage.

Sa voix cinglait comme un coup de fouet. Il était trop prompt à l’agressivité, en jeune homme qui aime se jeter à corps perdu contre les obstacles.

Ser Raoul avait la respiration très rapide. Il avait les cheveux en bataille, des dents en moins, et son nez avait été maintes fois brisé. C’était un gros nez bulbeux de soûlard, si bien que tout le monde savait où irait sa solde s’il venait à en recevoir une.

Il porta la main à son épée.

— Raoul ! aboya Bescanon. Arrête !

Derrière le despote, deux Orientaux au visage impassible avaient bandé leurs arcs de corne. Le despote n’allait jamais nulle part sans son escorte d’étrangers qui lui avait juré fidélité.

Les chevaux agitaient la queue pour chasser les mouches de printemps bourdonnantes.

Raoul soupira. Il passa le bras dans son dos et se gratta très ostensiblement le derrière. Il fit tourner son cheval et quitta le champ.

 

À quatre cents toises plus à l’est, Harald Derkensun se tenait bien droit dans sa guérite, à la porte de la ville.

Les Nordikiens ne servaient presque jamais de gardes de ville. Ils étaient bien au-dessus de ça. Mais le logothète du Tambour avait ordonné que l’on change les gardes de la porte une semaine plus tôt.

Il avait de plus exigé que les Nordikiens soient en poste vêtus de la tunique toute simple et de la cape de la milice de la ville.

Derkensun trouvait tout cela stupide. Il dépassait presque tous les Moréens de la tête et des épaules et était sûr que tous ceux qui franchissaient la porte reconnaissaient qu’il était Nordikien. Mais c’était comme ça, en Morée. Les engrenages tournaient, parfois à l’intérieur d’autres engrenages, et il n’y avait pas toujours de bonne raison. Il y avait des complots, et d’autres complots pour couvrir les premiers, et certains, comme l’avait découvert Derkensun, complotaient uniquement pour s’entendre parler.

Toutefois, ce matin-là, les précautions du logothète ne s’avérèrent pas tout à fait inutiles ; Derkensun connaissait assez le palais pour savoir que le groupe qui chevauchait dans sa direction était mené par l’empereur. Le Nordikien dégaina son épée et la présenta devant son bouclier.

L’empereur fit ralentir sa monture. Derrière lui, Garald Gurnnison, l’homme le plus dangereux de la Garde, croisa le regard de Derkensun et lui adressa un très léger signe de tête.

L’empereur, bien entendu, le reconnut aussitôt. Il connaissait tous ses gardes. Ses doigts s’agitèrent.

— C’est une bonne chose que vous gardiez cette porte, garde Derkensun. (Il lui rendit son salut.) On vous a puni pour une bêtise ?

Derrière l’empereur, le garde vit le logothète. Le maigrichon fit un clin d’œil. Derkensun s’autorisa un air gêné. Si l’on n’avait pas parlé à l’empereur des mesures de sécurité renforcées, ce n’était pas à un garde de l’en informer.

L’empereur rit.

— Pauvres Nordikiens. Trop de discipline.

Il leva sa cravache en signe d’adieu et franchit la porte.

 

Ser Raoul était toujours en train de se gratter – et de montrer ses fesses au duc – lorsqu’il croisa l’empereur sans véritable escorte à bonne distance de la ville. Par habitude, il cessa de se gratter et s’inclina sur sa selle. L’empereur lui répondit par un petit signe de main.

 

Derrière eux, le despote se tourna vers son père.

— Où sont les Vardariotes ?

Les Vardariotes, fierté de la cavalerie de l’empire, étaient des Orientaux. Ils venaient de par-delà l’océan, et de plus loin encore. C’étaient des survivants d’un temps révolu où l’empire commençait aux steppes de Dacie, enjambait la mer et s’étirait jusqu’aux montagnes d’Alba et plus. Depuis vingt générations, aucun empereur n’avait chevauché dans les steppes ; pourtant, de jeunes hommes et femmes continuaient de quitter leur clan pour venir au souverain, comme leurs semblables le faisaient depuis cinq cents ans avant eux. À l’instar des Nordikiens, ils étaient loyaux.

Le duc regardait l’empereur approcher.

— Mon inspection n’intéressait pas les Vardariotes, dit-il avec douceur. Je leur ai donc donné l’ordre de rester dans leur caserne.

Le despote se tourna vers son père.

— Que faites-vous ?

Le duc haussa les épaules.

— Quelque chose qui aurait dû être fait depuis longtemps.

— Pater !

Le duc se tourna brusquement vers son fils, comme un tigre vers une proie blessée.

— C’est pour maintenant, petit imbécile ! Comportez-vous comme mon fils, ou vous mourrez sur-le-champ, comme tous ceux qui ne seront pas de mon côté.

Le despote chercha ses gardes du corps du regard. Ils étaient à cinquante toises de lui, entourés par les chevaliers de son père.

Père et fils se toisèrent.

— Je fais cela pour vous, dit le duc à voix basse.

Le jeune despote soutint le regard de son père. Il plissa les yeux. Puis il soupira longuement… et sourit.

— Alors je veux dame Irène. Je la veux pour épouse.

Le despote regarda l’empereur.

— Accordé, répondit le duc.

Cela n’irait pas sans difficultés, mais il était content – heureux, même – d’avoir son fils à ses côtés.

Le despote secoua la tête.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

Le duc leva la main.

— Je n’en ai parlé à personne. C’est ainsi qu’on garde un secret.

 

Le magister les regarda attentivement chevaucher vers le duc. Ses hommes étaient bien alignés, l’armure polie, les oriflammes battant dans la brise de fin de printemps.

Le duc Andronicus croisa le regard du magister.

Ce dernier se leva sur ses étriers, tendit son bâton et fit exploser la tête de deux des gardes de l’empereur. Leurs corps sans tête étaient encore à cheval lorsqu’il se tourna, pointa son bâton sur les deux cadets nordikiens et les frappa – l’un avec un puissant kinetikos qui brisa ses côtes à travers son plastron, l’autre d’un coup de taille qui lui trancha la gorge. Il offrait une démonstration à son nouveau maître, car il voulait qu’il se rappelle exactement de quoi il était capable.

Ce qu’il ne pouvait montrer, par contre, c’était que chacune de ses attaques devait surmonter les couches complexes et parfois très intelligentes de défenses que les Nordikiens portaient sous la forme d’artefacts. Le Spatharios de tête, par exemple, était couvert de tatouages qui auraient dû le protéger… et cela aurait fonctionné face à un magicien de moindre envergure.

Pour autant qu’Aesképilès le sût, aucun praticien de l’art n’avait jamais réussi à tuer un membre de la Garde, et encore moins quatre en l’espace de dix battements de cœur.

Il s’autorisa un instant de triomphe qui lui valut de recevoir un coup de dague au côté.

Le logothète.

Le magister ne l’avait jamais envisagé comme un combattant. Le logothète dégaina une épée, très longue, et accéléra pour aller protéger l’empereur.

Aesképilès leva des boucliers brillants. Trop tard, car la morsure de la dague était profonde, et le froid envahissait son flanc. Il sentait le poison sur la lame.

C’était comme s’apercevoir, au cours d’un test à l’Académie, qu’il avait omis un détail et que ce détail invalidait toutes ses réponses.

Il connaissait des contresorts pour le poison. Il lui suffisait d’arrêter de paniquer, le temps de s’en rappeler un…

 

Le despote vit le logothète enfoncer une dague dans le flanc du magister et sortir une épée. Au même moment, les chevaliers de la maisonnée du duc se saisirent des rênes de l’empereur, et un homme sans armure chevauchant derrière son père sur un beau cheval oriental leva une arbalète légère. Son tir frôla l’empereur.

Le logothète sembla se couler sous le carreau d’arbalète. Cela aurait dû être impossible.

Sa longue épée trancha le canon d’avant-bras d’un chevalier au niveau du poignet. La main tendue de l’homme tomba dans l’herbe. En relevant son épée, le logothète creva l’œil d’un autre chevalier, qui poussa un cri.

Pris de court, l’empereur fit reculer son cheval.

Étonnamment, le garde dont la poitrine avait été défoncée par la sorcellerie clinquante n’était pas mort. Il parvint à lever sa hache d’une main. Le coup fendit le heaume d’un autre chevalier du duc dont la cervelle éclaboussa tous les hommes alentour.

Le logothète attrapa la bride de l’empereur. Il para un coup avec son épée, fit tourner le cheval du souverain… et fut décapité par l’épée du despote. Ce dernier s’était penché sur sa monture en équilibre précaire et avait envoyé un moulinet de toutes ses forces, non sans craindre que le logothète soit protégé par des phantasmes. Mais l’épée frappa normalement, et la tête de l’ascète, qui contenait absolument tous les secrets de l’empereur, alla rouler dans l’herbe.

Le garde, que son propre sang étouffait, tomba de cheval.

Le duc se saisit des rênes de l’empereur.

Ce dernier avait le regard rivé sur le corps décapité de son logothète. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Majesté, vous êtes mon prisonnier, déclara le duc.

L’empereur le dévisagea, une expression de mépris absolu sur le visage.

— Vous venez de tuer l’empire, dit-il.

 

Ser Raoul regarda les hommes emmener l’empereur hors du Champ d’Arès, dont les abords étaient envahis de sorbiers et de cognassiers. Il avait vu la violence du magister et du duc.

Il secoua la tête.

— Par le fils de Dieu, dit-il avant de tourner son cheval de trait vers les portes de la ville.

Il voulait réfléchir à tout cela. Il ne devait rien à ce putain d’empereur, ce giton qui ne le payait jamais.

Cependant, il avait pris une décision. Il n’aurait su dire pourquoi, même si son désir d’être davantage qu’un chevalier d’opérette perché sur un cheval de trait placide devait entrer en ligne de compte. D’un brutal coup d’éperons dans les flancs de sa monture, il parvint à la faire avancer à un train qu’on aurait pu appeler « petit galop ». Il chevaucha vers les portes.

Derrière lui, il entendit le despote appeler ses Orientaux.

Il se retourna. Six cavaliers de petite taille sur leurs chevaux pie s’étaient séparés de la masse de leurs camarades pour le poursuivre. Leurs montures n’étaient guère plus grandes que des poneys, et ils chevauchaient comme des centaures.  

Il s’allongea aussi bas que possible sur le dos de son cheval ; il était à mi-chemin de la porte lorsque ses poursuivants commencèrent à tirer.

La troisième flèche le toucha en plein dos. C’était horriblement douloureux, mais la cotte de mailles avait dû priver le tir d’un peu de sa puissance. Il serait mort sinon. La pointe avait pénétré dans son dos ; il sentait sa morsure à chacun des pas de sa misérable monture.

Toute une vie de rixes dans les tavernes l’avait préparé à supporter la douleur. De plus, il était ibérien, et les Ibériens étaient célèbres pour leur résistance.

— Mère de Dieu, cracha-t-il.

Au cours des cinquante foulées suivantes, il fut de nouveau touché.

Ser Raoul n’avait pas eu la vie belle. En réalité, dans sa carrière de soldat et de chevalier, il s’était plusieurs fois présenté sans armes ou sans cheval à une inspection des troupes. Il ne priait pas, ne faisait pas pénitence, et se rendait rarement au poteau d’entraînement ou à la lice. Il souffrait d’un excédent de poids, buvait trop et entretenait un goût insatiable pour les éphèbes, goût qui l’empêcherait à jamais d’économiser la moindre pièce de cuivre.

Malgré – ou peut-être à cause – de tout cela, Raoul refusa de se laisser tomber de cheval, même lorsqu’il fut frappé par la troisième flèche. Personne n’aurait pu expliquer comment il parvint à poursuivre sa course vers la porte sans jamais cesser de jurer.

 

Le despote riait en regardant ses fidèles suivre l’homme et l’atteindre encore et encore. Il espérait que cela servirait de leçon à tous les soldats négligés.

Le grand arbalétrier sans armure leva un sourcil.

— Je pensais que nous devions prendre les portes par surprise ? dit-il calmement. Et capturer le logothète ?

Le mauvais chevalier et ses six poursuivants chevauchaient à bride abattue sur la route déserte matinale, soulevant de la poussière dans leur course. Les chasseurs continuaient à tirer sur le fuyard.

Le duc arrêta sa monture. Il était muet de rage. Il agrippa son fils, qui eut un mouvement de recul et faillit tomber de cheval.

Le duc cracha.

— Idiot, grogna-t-il. Bon. À l’attaque.

L’homme sans armure secoua la tête.

— Trop tôt. Aucun des nôtres ne sera en position avant une demi-heure.

Le duc se retourna brusquement vers lui.

— Vous voulez garder votre place, espion ?

L’homme sans armure soutint le regard de son maître.

— Je ferai de mon mieux. Mais en attaquant prématurément, nous exposerons nos agents, et ce sera l’échec garanti.

— Nous n’échouerons pas, rétorqua le duc.

 

Ses éperons faisaient saigner le cheval de trait, qui continuait à foncer vers la porte.

Les six Orientaux avaient vingt longueurs de retard mais gagnaient du terrain. Ils tiraient tous.

Et riaient.

Les murailles extérieures de Liviapolis étaient aussi anciennes que les palais et les stoas, et tout aussi bien bâties. En briques jaunes lisses cuites au four, elles étaient hautes de trois étages marqués par des décorations en brique rouge. Chaque porte était surmontée de magnifiques mosaïques, et chaque tour – il y en avait une tous les cinquante pas – était coiffée d’un toit de tuiles rouges. Ces murs semblaient imprenables. Deux enceintes encerclaient la ville.

Bien entendu, les portes étaient ouvertes. Grandes ouvertes.

Et ser Raoul n’en vit pas davantage, car ses yeux se fermaient. C’était comme s’il regardait le passage reculer devant lui, toujours plus loin au fond d’un long tunnel…

Lorsqu’il toucha le sol, il était déjà mort. Son cheval s’arrêta en traînant les sabots à quelques pas de la grande porte.

Les Orientaux poussèrent des hurlements de joie.

 

Derkensun regardait passer une jolie fille en attendant qu’un érudit yahadut affublé d’un petit bonnet daigne accoucher de son passeport. Qu’il le trouve ou pas n’avait pas grande importance pour le Nordikien, car l’homme n’avait pas l’air dangereux… mais quand il était de garde, les règles étaient les règles.

— Ma fille m’avait prévenu que ça arriverait, dit l’érudit. (Il rouvrit son sac de cuir et, une fois de plus, le fouilla.) Je vous en prie, messire. Il y a une journée de marche pour retourner au village.

Derkensun secoua la tête.

— Je ne fais qu’appliquer la loi.

Le Yahadut hocha la tête avec lassitude.

— Moi aussi.

Derkensun aperçut un cavalier qui venait du Champ d’Arès. Il chevauchait sur un canasson qu’il poussait dans ses derniers retranchements.

Des hommes le pourchassaient.

En tant que garde, Derkensun avait participé à bien des farces idiotes de soldats, et il savait les reconnaître quand il en voyait. Il reporta son attention sur l’érudit.

— Il est peut-être dans votre couche ? suggéra-t-il sur un ton plutôt chaleureux.

Les Yahadut étaient fanatiques de propreté, et l’érudit s’était présenté avec un matelas rempli de laine de mouton, et deux grosses couvertures roulées sur son dos.

Son visage s’éclaira soudain, indiquant à Derkensun qu’il avait visé juste.

— Que le Seigneur vous bénisse !

L’homme posa ses couvertures roulées sur la table et dénoua les cordons.

Il se passait quelque chose de tout à fait anormal dans la vision périphérique de Derkensun. Il tourna la tête et comprit la situation en un coup d’œil.

Le cavalier qui était tombé de cheval était ser Raoul Cadhut, mercenaire ibérien de son état. Ils s’étaient déjà battus quelquefois lors de rixes, mais cette fois, le chevalier avait le dos criblé de flèches, et une demi-douzaine d’Orientaux l’encerclaient, l’arc bandé, en poussant des cris de victoire.

Le fait de connaître Raoul le fit hésiter une seconde : se pouvait-il que l’Ibérien ait mérité ce qui lui arrivait ?

Derkensun recula sous sa coupole et sonna la cloche d’alarme qui s’y trouvait. L’air matinal porta au loin le son aigu.

Le Nordikien ne dégaina pas son épée. Il ne prit pas la grande hache posée contre le mur de sa loge, à l’intérieur de la Porte d’Arès. À la place, il saisit l’érudit par l’arrière de la robe et le projeta vers la ville.

Les Orientaux hésitaient. L’un d’eux tira une dernière flèche dans le cadavre de ser Raoul. Un autre banda son arc et visa Derkensun avec un grand sourire.

Derkensun fit encore un pas pour retourner dans sa guérite et, alors même que les flèches se plantaient bruyamment dans le chêne de la cabine, tira la grosse poignée reliée au loquet de fer dont les énormes engrenages retenaient la herse. Les chaînes enroulées autour du tambour grincèrent et la herse s’abattit du linteau de granit. En tombant, la grille de fer déclencha un second tambour qui se déplaçait de gauche à droite dans le corps de garde en tournant rapidement contre un puissant ressort, et les grandes portes de chêne clouté se mirent en branle dans leurs renfoncements. Moins de dix battements de cœur après qu’il eut actionné la poignée, les deux énormes portes claquèrent, et la barre se mit en place pour les maintenir fermées.

La couche du Yahadut et la table d’inspection tout entière furent prises dans la fermeture et écrasées sous la herse de fer.

La jolie femme avec ses oies resta pétrifiée pendant que l’érudit se relevait.

Derkensun prit sa hache sur le râtelier. Il quitta sa guérite et remarqua une demi-douzaine d’hommes – des durs à cuire – assis sous l’olivier de la Platée. Ils avaient tous le regard rivé sur la porte.

Avec un sourire, il leva et abattit sa hache pour briser la chaîne qui aurait dû permettre à la herse de se relever, puis en examina le tranchant encore bien aiguisé.

La jolie fermière essayait de ne pas regarder les soldats.

Les gardes de l’empereur étaient entraînés à lire le langage corporel comme les érudits lisaient des livres. Derkensun sortit du corps de garde avec assurance, la hache posée nonchalamment sur l’épaule, et se dirigea vers le petit groupe rassemblé sous l’olivier.

Un homme au visage grêlé leva ses mains vides.

— On fait rien d’mal, patron, dit-il.

Derkensun sourit et le salua d’un signe de tête poli.

— Je me disais que vous voudriez savoir.

— Savoir quoi, soldat ? demanda Face-de-variole.

Il était laid et son haleine empestait l’ail malgré les dix pas qui les séparaient.

— Cette porte est fermée, expliqua Derkensun. J’ai coupé la chaîne. Il faudra un jour pour l’ouvrir.

Face-de-variole regarda pensivement ses compagnons.

— Je crois qu’on veut pas de nous ici, dit-il.

Derkensun acquiesça.

— Je vous reconnaîtrai.

Son grand sourire de Nordikien signifiait clairement : « La prochaine fois, je vous tue. »

 

Le son des cloches se répandit à travers la grande ville comme un incendie soufflé par le vent. Le duc les entendit et regarda les grandes machines lui claquer les portes de la ville au nez. Il était encore à cent longueurs. Il jura.

À quelques pas de lui, l’empereur était assis sur son magnifique cheval hati. Il secoua la tête pour signifier son authentique chagrin.

— Vous ! s’exclama le duc. C’est votre faute, souverain incapable ! Misérable avorton !

Il se déchargeait sur le représentant de Dieu de vingt ans de frustration réprimée.

— Maintenant, nous allons avoir droit à une guerre civile ! Je devrais vous tuer !

Il se tourna brusquement en dégainant son sabre.

Ser Christos, le meilleur chevalier du duc, saisit la main de son seigneur.

— Nous étions d’accord pour ne pas le tuer, dit-il à voix basse.

Le magister, Aesképilès, avait évacué le poison de son système sanguin. Il était affaibli, mais de nouveau capable de réfléchir. Il s’éclaircit la voix.

— Il vaut mieux qu’il meure. Sur-le-champ. Ça nous facilitera la tâche.

L’empereur dévisagea son magister, une expression choquée sur le visage. Ses yeux clairs et humides croisèrent ceux de l’homme qui préconisait sa mort avec un air clément, tel un père fâché mais bienveillant considérant son enfant.

— Faites ce que vous jugez bon, dit-il. Dieu a montré sa volonté. Vous n’avez pas réussi à prendre la ville. (Il sourit.) Tuez-moi, et vous attirerez sur vous la malédiction divine.

— J’ai tout le reste du pays, merci, répliqua le duc, qui s’était repris.

Il regarda de nouveau les portes. Il en voyait trois de là où il se tenait, et les trois étaient fermées et barricadées. On commençait à apercevoir les reflets du soleil sur les cottes de mailles des gardes, au sommet des murs.

— Cependant, le palais sera mien dans une heure, poursuivit-il.

— Vous vous êtes conduit en imbécile, dit l’empereur. Malgré tout, si vous vous soumettez…

Ni le despote ni l’empereur ne virent le coup partir. Le duc portait un gantelet d’acier. Son poing frappa l’empereur tel un marteau et l’assomma instantanément.

Tous les hommes présents sursautèrent. Derrière lui, le magister entendit un chevalier marmonner : « Il a frappé l’empereur. »

En son for intérieur, l’homme de l’art pensa : Tue-le. Il projeta sa volonté…

Une fois de plus, ser Christos intervint. Son cheval sembla échapper à son contrôle. La tête de l’étalon percuta la monture de l’empereur ; les deux animaux eurent un mouvement de recul, et l’empereur se fit piétiner, mais le visage du duc redevint impassible. Andronicus se secoua.

 

Harald Derkensun vit le duc frapper l’empereur depuis le sommet de la muraille, à cinquante pieds du sol. Il vit le souverain s’effondrer. Il se tourna vers son caporal, un géant à la chevelure noir de jais originaire de Uighr, loin au nord de Nordika.

— Durn Noiretoison, ils ont pris l’empereur, dit-il. Nous lui avons juré fidélité.

Noiretoison acquiesça.

— Si j’envoie chercher des chevaux…

Derkensun haussa les épaules.

— Il faut le dire au palais. Je ne sais pas si une telle chose s’est déjà produite. (Il regarda de nouveau la silhouette vêtue de pourpre de l’empereur, étendue dans la poussière.) Il est peut-être mort. Qui sera empereur, si c’est le cas ?

Noiretoison secoua la tête.

— Aucune idée. Ne devrions-nous pas voler à son aide et mourir à ses côtés ?

De nombreux bras soulevèrent le souverain et le déposèrent en travers de son cheval. Des centaines de stradiotes en cotte de mailles arrivaient du Champ d’Arès, ainsi que des Orientaux et un grand corps d’infanterie en uniforme muni de lances et d’arcs.

— Il y a au moins trois mille hommes, estima Derkensun.

Noiretoison se mit un pouce dans la barbe et tira dessus.

— On y va ?

Derkensun sourit.

— Non. Je ne suis pas couard, mais à nous deux, autant pisser dans un luth.

Noiretoison éclata de rire.

— Et je ne suis pas si fou que ça. Soit. Beau travail, avec la porte. File au palais, et vois si tu peux parler au maire. Tu dis que le logothète du Tambour était avec l’empereur ? Et les deux spathaires ?

— Il m’a fait un clin d’œil, répondit Derkensun. Et le spathaire Gurnnison m’a fait un signe de tête. Je jurerais qu’il savait comment ça allait se terminer.

— Maintenant, nous pouvons dire adieu à notre solde, observa Noiretoison. Effectivement, Gurnnison nous a mis en alerte ce matin. (Il regarda les champs, au-delà de la muraille.) Tu sais que je suis premier caporal.

Derkensun l’ignorait.

— Alors maintenant, vous êtes spathaire.

— Pauvre de moi, rétorqua Noiretoison. Allez, file au palais. Et trouve quelqu’un de plus haut rang que moi. J’aime trop le vin et le chant de la hache pour commander.

 

Derkensun descendit et se chercha un cheval. Liviapolis était si grande qu’il fallait une monture pour la traverser en un jour ; il y avait deux lieues et demie entre les grandes portes et l’entrée du palais qui, bien entendu, était lui aussi une forteresse.

Le vieil érudit yahadut était assis, absolument inconsolable, près de la porte intérieure ouverte. Derkensun s’arrêta devant lui et lui tendit la main.

— Désolé, vieil homme, mais je devais fermer la porte. Vous vous seriez fait tuer.

— J’ai quand même failli mourir ! (L’érudit leva les mains.) Barbare !

Derkensun soupira.

— Vous savez…, commença-t-il avant de se raviser.

L’homme était trop choqué et fâché pour discuter. Le Nordikien mit la hache à l’épaule et traversa la Platée au trot à la recherche d’un cheval.

Il avait parcouru deux quartiers lorsqu’il trouva une jument malingre entre les brancards d’une charrette de rémouleur. Il fonça droit sur l’artisan, qui avait des couteaux de cuisine posés sur son banc. La meule tournait en projetant des étincelles.

— Je réquisitionne votre cheval, dit Derkensun, puis il sourit. Au nom de l’empereur.

L’homme se leva.

— Attendez ! Je paie mes taxes ! Vous ne pouvez pas…

Derkensun fit sortir le cheval d’entre les brancards auxquels il était attaché par quatre boucles et deux nœuds, dont un que le Nordikien fut obligé de couper.

— Je vais crever de faim, bâtard ! s’écria le rémouleur.

Derkensun haussa les épaules et monta la jument. Elle était assez vive, probablement non dressée pour être chevauchée. Ses sabots claquèrent sur les pavés, et le rémouleur se retrouva seul à jurer au milieu de la rue.

Derkensun suivit les antiques aqueducs au-dessus des collines qui dominaient le centre de la ville. Arrivé au sommet de la deuxième montée, il passa devant son propre logement. Le dos osseux de la jument torturait sa virilité. Il aurait aimé pouvoir faire un arrêt pour récupérer sa selle, mais cela lui aurait fait perdre du temps. Il ne savait pas bien s’il devait se dépêcher, dans la mesure où la ville semblait tout à fait normale.

Toutefois, il n’oubliait pas que ser Raoul était mort en essayant de transmettre la nouvelle de ce qui venait de se passer. Et que le logothète et le spathaire avaient mis la Garde en alerte maximale.

Il dévala la dernière colline. La jument, très jeune, commençait à fatiguer, mais ses sabots continuaient à projeter des étincelles. Le vacarme de son arrivée la précédait, si bien que, sur son passage, les femmes se plaquaient contre les bâtiments à encorbellements en attirant leurs enfants près d’elles ; les hommes insultaient Derkensun quand il était assez loin pour ne pas les entendre.

Les portes du palais étaient fermées.

Des Scholes montaient la garde. La cavalerie moréenne de la maisonnée. Dans les rixes, ces hommes étaient les rivaux systématiques des Nordikiens. Derkensun ne connaissait aucun des soldats postés devant la porte, deux jeunes Moréens à la barbe bien taillée et à l’attitude aristocratique mais inquiète.

Par ailleurs, il ne savait pas vraiment quoi dire.

Il choisit de s’exprimer en archaïque pour plus de dignité.

— Je dois voir le maire du palais. Ou, à défaut, votre supérieur.

Les deux hommes piétinèrent. Comme la plupart des nobles rejetons de la Schola, ils n’avaient sans doute encore jamais monté la garde. Derkensun se pencha en avant.

— Christos Pantocrator, souffla-t-il.

Le plus petit des deux lui jeta un regard noir.

— Quoi ?

— C’est le mot de passe du jour, précisa le Nordikien.

Il se retint de lever les yeux au ciel ou de montrer son mépris.

Les deux hommes se regardèrent.

— Vous connaissez les mots de passe, quand même ? fit Derkensun.

Il descendit de cheval. Ce faisant, il changea sa hache de main, si bien qu’il avait la main droite sous la cognée et la gauche sur l’extrémité garnie de fer.

— N’approchez pas, dit le petit.

— Je vous tue tous les deux si vous ne me donnez pas sur-le-champ la réponse au mot de passe.

Il n’aurait su déterminer si ces hommes étaient des conspirateurs ou des imbéciles.

— Chef ! brailla le petit.

Puis, d’une voix plus basse :

— À l’aide !

Le plus grand des deux Scholes tint bon et leva sa lance courte et lourde. Il avait l’air intelligent. Il portait un beau caftan oriental et des cuissardes en cuir ornées de glands d’or. Il était magnifique, même pour un courtisan.

— Suis-je bête ! s’exclama-t-il par-dessus sa lance. Vous avez raison, garde, c’est bien le mot de passe. On vient de nous assigner à ce poste… Bon sang ! La réponse, c’est… César quelque chose… César… Imperator !

Il se tut. Derkensun se détendit.

— C’est ça.

Le plus grand des deux Scholes abaissa sa lance.

— Je suis censé me marier aujourd’hui, expliqua-t-il. On nous a convoqués au palais il y a une demi-heure.

Le petit souffla.

— Par le Sauveur, jamais plus je n’oublierai d’écouter le mot de passe. (Il regarda derrière lui.) Foutre ! Où se trouve le chef ?

Derkensun avança d’un pas.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Je vous donne ma parole qu’il s’agit d’une question des plus urgentes.

Les deux hommes échangèrent un long regard, puis le fiancé hocha la tête.

— Il connaît le mot de passe, dit-il.

Ils s’écartèrent.

Le futur marié s’inclina.

— Je vous accompagne, garde.

Derkensun ne prit pas le temps de discuter. Il franchit rapidement les portes puis traversa la grande cour de l’empereur entre les stoas de marbre, qui s’étiraient sur la distance d’un tir d’arc long. Les lieux étaient littéralement constellés de statues représentant les hommes et les femmes qui avaient donné leur vie pour l’empire. Derkensun imagina ser Raoul les rejoindre, sa bouche cruelle et son nez de poivrot sculptés dans le marbre.

Il avait eu une belle mort. Une mort magnifique, même.

Ils longèrent au pas de course la stoa nord et pénétrèrent dans le palais par une porte de service discrète. Elle était fermée mais pas verrouillée, et personne n’y montait la garde.

Le fiancé secoua la tête.

— Nous avons posté un homme ici, quand le chambellan nous a convoqués.

La porte permettait d’accéder au palais par le bâtiment principal des écuries, ce qui leur fit éviter la cour extérieure où l’on conduisait la plupart des affaires liées à la gestion du palais, comme le convoyage de nourriture et le commerce. Derkensun aurait pu se repérer les yeux fermés. Littéralement. Une partie de l’entraînement de la garde nordikienne consistait à se déplacer dans le palais les yeux bandés.

Alors même qu’il traversait au trot le grand entrepôt qui occupait l’étage du bâtiment – jonché de centaines de sacs de grain, d’oignons, d’ail, d’origan et de bacs d’huile d’olive –, il tentait de décider où aller. Le bureau du maire se situait de l’autre côté de l’écurie. Les hommes le surnommaient le « Seigneur de la cour extérieure », et ce n’était pas une simple plaisanterie. Le maire du palais n’était pas toujours très amical envers la Garde.

Derkensun soupira et tourna en haut des marches de l’entrepôt.

— Je suis en train de me salir, grogna le fiancé.

— Je n’ai pas besoin de vous.

— Le plaisir est pour moi, vraiment, haleta l’homme.  

Derkensun sauta les quatre dernières marches et se réceptionna sur les dalles lisses de l’écurie. Il prit à droite et passa devant les montures personnelles de l’empereur – seize stalles tapissées de pourpre dans lesquelles se trouvaient notamment deux des meilleurs chevaux de guerre au monde –, puis tourna de nouveau à droite après avoir dépassé Bucéphale, la monture préférée du souverain. Le vieux cheval leva la tête pour le regarder. Derkensun ressortit au soleil. La porte du bureau du maire était ouverte et l’antichambre déserte, alors que trois scribes auraient dû s’y trouver en plein travail.

Au loin, portés par la brise qui soufflait sans cesse dans les principaux bâtiments du palais, retentissaient les bruits caractéristiques d’une bataille.

Derkensun croisa le regard du soldat de la Schola. Il considéra vaguement la possibilité de l’abattre d’un coup de hache. Juste par sécurité. Il était sûr de pouvoir le vaincre.

Mais l’expression du jeune homme était dénuée de toute trace d’hésitation ou de duplicité.

— Moi non plus, je ne suis sûr de rien, dit-il. Mais je suis pour l’empereur, et je sais qu’il y a un problème. Quoi que vous fassiez, je suis avec vous. (Il se redressa.) Sauf si vous êtes un rebelle. Si c’est le cas, finissons-en.

Derkensun sourit.

— Suivez-moi.

Il leur fallut deux bonnes minutes pour trouver l’emplacement de la bataille.

Le temps qu’ils y parviennent, presque tout le monde était mort.

La porphyrogénète Irène était recroquevillée dans un coin de la pièce. Sa longue robe était imbibée de sang. Deux de ses dames de compagnie se tenaient devant elle, des ciseaux pointus à la main, face à une dizaine d’assaillants.

Le maire était mort. Ainsi que le chambellan. Et que le chef des gardes de la Schola.

En plus des femmes, la princesse comptait deux défenseurs improbables : un moine et un évêque. L’un brandissait un bâton, l’autre une crosse. Derkensun engloba la scène d’un coup d’œil. Il repéra aussi les agresseurs, qui lui firent penser à des Ordinaires du palais, mais armés.

Cependant, ils avaient plus de cicatrices au visage que les véritables Ordinaires, qui étaient notamment choisis pour leur beauté.

— Pour l’empereur ! cria Derkensun en archaïque.

Et la tuerie commença.

Il ramena sa hache en arrière et l’abattit sur un assassin paralysé de surprise. Il trancha sans effort à peu près un tiers de la tête de l’homme et, en pivotant, tourna sa hache pour frapper l’épaule d’un deuxième homme, qui hurla lorsque son bras droit tomba par terre.

— Au nom de Dieu le Père, grogna l’évêque moréen en pointant sa crosse.

Un éclair de lumière blanche en jaillit. Le moine abattit son bâton sur les bras tendus d’un assaillant armé d’une épée, ce qui eut pour effet de les briser.

Dans le cadre de la porte, à l’autre bout de la pièce, un homme de haute taille portant une cotte de mailles brandit une épée longue.

— Abattez-les, mes frères ! Tuez la princesse, et à nous la victoire !

Avant même qu’il ait fini sa phrase, un arbalétrier caché tira un carreau dans l’aine de l’évêque, qui s’écroula en hurlant. Le moine recula d’un pas et fit un moulinet en tenant son bâton à deux mains. Un spadassin tenta de passer derrière lui, mais une femme aux cheveux gris en robe de soie planta ses longs ciseaux dans le dos offert du meurtrier.  

Derkensun frappa deux fois, en avant et en arrière, et des hommes tombèrent devant lui.

— Maintenant, celui de la Garde, ordonna l’homme en cotte de mailles de l’autre côté de la pièce. (Il leva son épée.) Et les femmes. Tuez-les tous.

Le fiancé lança sa lance avec un drôle de mouvement sautillant ; pas du tout la technique enseignée dans l’armée ou dans la Garde de la ville. Sa lance était courte, dotée d’une tête large, semblable à une lance à sanglier. Elle s’enfonça dans la cotte du harangueur comme un couteau brûlant dans du beurre. L’homme tomba. Dans un éclat d’énergie hermétique, il se redressa sur un genou. Aussitôt, la lance retomba.

Derkensun tua un autre assassin et se retourna à demi, car il avait rejoint le moine. Sa hache décrivit un mouvement complexe d’ailes de papillon, passe à laquelle les gardes s’entraînaient pour se muscler les poignets.

Les assassins marquèrent une pause. Le fiancé beugla :

— À moi, Scholes !

On entendit les pas de la Garde qui accourait.

Les attaquants s’enfuirent. Derkensun en intercepta un au moment où l’homme faisait volte-face. Un carreau d’arbalète emporta le bas de son oreille droite à l’instant où il frappait. Le moine para deux coups d’estoc et exécuta un puissant moulinet, mais son assaillant le dévia avec son épée et lui piqua la main de sa dague, avant de reculer d’un bond. Il était aussi mince qu’un spectre et portait des habits noirs. Derkensun ne vit pas son visage ; l’homme fila par la porte donnant sur la salle d’audience principale et s’éclipsa parmi les colonnes.

Le fiancé s’en prit à un autre assassin. Il encaissa un petit coup de dague au côté mais fit une clé de bras à l’homme. Avec l’énergie du désespoir, ce dernier l’atteignit encore à trois reprises.

Un soldat de la Schola se jeta sur le captif de son collègue et frappa la tête de l’homme sur les dalles. L’assassin s’évanouit.

La femme la plus âgée, celle aux ciseaux sanguinolents, fit signe à l’autre de se placer derrière elle.

Derkensun croisa son regard.

— La princesse ? demanda-t-il.

La plus jeune des deux couturières jeta un coup d’œil depuis sa cachette. Elle avait le visage parfaitement ovale, les lèvres pleines et rouges, les yeux d’un bleu presque impossible.

La femme allongée qui portait les habits de la princesse rua en lâchant un cri étouffé.

— Occupez-vous d’elle, ordonna la jeune couturière. (Elle fit un signe de tête à ses sauveurs et au moine.) Messires, je vous remercie. (Elle recula d’un pas.) Quelqu’un peut-il me dire ce qui se passe ?

Derkensun reconnut l’aînée ; elle comptait parmi les nombreux membres mineurs de la famille impériale, membres dont le rôle était purement décoratif. Dame Mary. Son fils était l’un des compagnons de beuverie (et des adversaires de lutte) préférés du Nordikien.

Il s’inclina.

— Votre Altesse, le duc de Thrake a capturé ou tué votre père sur le Champ d’Arès. Ainsi que le logothète et les spathaires.

La jeune couturière porta la main à sa poitrine.

— Tué ? souffla-t-elle avant de se ressaisir. Très bien, reprit-elle avec calme et détermination. Tenons-nous le palais ?

Derkensun regarda le fiancé, qui s’époussetait. Le jeune homme haussa les épaules.

— Dame Irène, quand j’ai pris mon poste il y a une heure de cela, la Schola tenait toutes les portes.

Derkensun se tourna vers la princesse.

— Votre Altesse, qui a ordonné à la Schola de monter la garde ?

La princesse désigna le cadavre vêtu d’écarlate.

— Le maire. À cause de quelque chose que lui a dit le logothète.

— Par les blessures du Christ, jura Derkensun. Altesse, nous ferions mieux de prendre le large.

— Ne blasphémez pas en ma présence, ordonna Irène. Si nous quittons le palais, nous ne le reprendrons jamais. (Elle jeta un coup d’œil à dame Mary, qui hocha la tête.) La salle du trône. Du moins la pourpre impériale fera-t-elle un suaire plus digne.

Derkensun prit quelques instants pour observer le fiancé. Il n’était pas blessé. Sous sa tenue de mariage, il portait une armure dont les écailles étaient aussi fines que celles d’un gros poisson.

Derkensun eut une moue dubitative.

— Je vis dans un quartier difficile, se justifia le jeune homme.

Il s’agenouilla auprès de l’évêque, qui avait cessé de crier. L’homme d’église était mort.

Derkensun et le jeune fiancé traînèrent le prisonnier inconscient jusque dans la salle d’audience principale, puis dans la salle du trône. Six Nordikiens auraient dû être de garde. À la place, ils virent deux corps de Scholes.

La princesse se dirigea tout droit vers le trône. Elle marqua une pause, rassembla ses jupes et s’assit. Dame Mary lui adressa un léger signe de tête.

Derkensun alla se mettre au garde-à-vous sur la marche de droite. Cela lui parut tout à fait naturel. Le fiancé se posta sur la marche de gauche.

Le moine s’inclina puis, comme Irène ne lui proposait pas de s’asseoir, attendit.

La jeune femme les regarda un par un.

— Des suggestions ? demanda-t-elle.

Derkensun jugea qu’elle parlait avec calme, et de manière beaucoup plus incisive que l’empereur. En réalité, elle parlait de manière impériale.

Mary, la femme plus âgée, regarda les deux soldats.

— La ville n’est pas perdue ? s’enquit-elle.

Derkensun inclina la tête.

— Madame, j’ai moi-même sonné l’alarme à la porte que je gardais. Mais les traîtres en ont peut-être pris une autre.

— L’armée ? demanda la princesse.

Ou était-elle désormais impératrice ? Malgré son air décidé, elle affichait une certaine hésitation.

— Les Vardariotes sont dans leur caserne. De nombreux Nordikiens… (Derkensun marqua une pause.) Sont morts.

Ce fut le tour du fiancé de s’incliner.

— J’ai vu les corps de vingt Scholes, admit-il.

— Le duc de Thrake a au moins trois mille hommes à l’extérieur de la ville, reprit Derkensun.

Il s’exprimait avec précaution. Il ne s’était adressé que deux ou trois fois à l’empereur. Cette conversation était la plus longue qu’il eût jamais eue avec un souverain.

— Et nous n’en avons que quelques centaines, dit la princesse. Alors qu’il me faudrait une armée.

Dame Mary fit la révérence.

— Madame, il s’avère que je sais où en trouver une. (Elle s’autorisa un petit sourire.) En effet, votre père avait loué une armée. Si vous vous rappelez bien, il a envoyé mon fils la chercher.

La porphyrogénète Irène s’enfonça dans son trône et soupira.

— Encore des mercenaires ? Voilà cinq cents ans qu’ils représentent le fléau de notre peuple. Avec quoi mon estimé père avait-il l’intention de les payer ?

— Avec votre personne, répondit dame Mary en lui adressant une nouvelle révérence. Majesté.

— Ah, fit la princesse. Oui, cela me revient, à présent.



PREMIÈRE PARTIE

La princesse



Chapitre 3

Les Collines Vertes, non loin de la Morée – Le Chevalier rouge

 

Le capitaine de la compagnie regardait le soleil se lever, le pied droit sur un solide tabouret, pendant que son écuyer lui mettait son armure.

Toby savait qu’il valait mieux ne pas parler. Il encastra donc sans rien dire la grève dans la demi-grève de la genouillère, puis maintint le harnais du cuissard ouvert pour le glisser sur la jambe du chevalier.

Le capitaine mangeait une saucisse.

Toby se démenait ; les grèves avaient tendance à se refermer sur l’étoffe rembourrée des chausses du capitaine, et comme ces dernières venaient d’être lavées, le tissu était raide. L’air était frais, presque froid, si bien que le cuir aussi était dur.

Toby était au-dessus de ce genre de considérations. Il referma la grève, sangla la boucle du bas, puis celle du haut, et s’attaqua aux différentes sangles qui maintiendraient la jambière en place toute la journée.

Son maître termina sa saucisse, cracha un morceau de peau et laça lui-même le haut du harnais à son pourpoint.

Le soleil apparut au-dessus de l’horizon ; il sembla jaillir de l’est entre deux montagnes. Il baigna le capitaine dans sa lumière. L’homme avait les cheveux sombres, une barbe pointue et les yeux gris-vert. Le soleil matinal donnait une teinte presque bleue à ses cheveux et faisait briller les mailles de son haubert. Sa tunique, normalement rouge, semblait écarlate.

Toby donna une tape sur le cuissard du capitaine.

— Bien, dit le Chevalier rouge.

Toby alla au râtelier chercher le plastron et la dossière, tous deux marqués d’une dizaine de bosses. Il tint la cuirasse ouverte pendant que le capitaine se glissait dedans. Tandis qu’il sanglait les boucles au niveau des épaules, une douzaine d’archers et de serviteurs empoignèrent les vingt-quatre cordes du pavillon du Chevalier rouge, les dénouèrent et aplatirent la tente en moins de temps qu’il en fallut à Toby pour mener sa tâche à bien. Alors que le capitaine pliait les bras, son pavillon avait déjà disparu.

Derrière eux, le camp tout entier était en effervescence. Les tentes s’abattaient par rangées entières, comme dans un jeu de quilles. Des charrettes se chargeaient au bout de chaque allée. Les pages essayaient d’amadouer les chevaux ou les amenaient aux soldats.

Des hommes pissaient sur les feux.

Le capitaine observait tout cela en mâchant sa pomme. Il hocha la tête à l’idée que l’on éteigne un feu en pissant dessus.

Nell, sa nouvelle page, apparut avec son horrible cheval de guerre. Le capitaine n’avait pas donné de nom à ce monstre ; après avoir monté le même cheval pendant quatre ans, il perdait une monture à chaque combat.

Cela lui coûtait cent florins pièce.

Cependant, il donna le trognon de sa pomme à la brute. Le cheval s’en saisit avec plus de délicatesse qu’on s’y serait attendu de la part d’une bête affublée d’une telle tête dégénérée.

Nell attendit nerveusement. Toby lui fit signe de s’éloigner. Elle avait treize ans et tout le monde ignorait pourquoi elle avait été nommée page, à part Toby qui savait que les chevaux adoraient la jeune fille.

Le Chevalier rouge croisa son regard. Il leva un sourcil.

— Oui ? demanda-t-il.

Nell tressaillit.

— Que… Je ne sais pas quoi faire.

Le Chevalier rouge jeta un coup d’œil à Toby et tourna les talons. Il s’approcha d’un petit feu qu’un serviteur avait laissé pour lui.

— Tu ne lui parles pas ! siffla Toby. Par le Christ tout-puissant, gamine ! Il va te transformer en quelque chose de pas naturel. Tu me parles à moi. Jamais à lui.

 

Mag lui tendit une coupe d’hypocras.

— Toujours d’aussi bonne humeur ? demanda-t-elle.

Il se retourna pour regarder Toby tancer Nell avec force gesticulations.

— Je ne sais pas pourquoi je me retrouve garde d’enfant, dit-il. (Il haussa les épaules.) Ce n’est pas grave, Mag. Sommes-nous prêts à partir ?

La couturière haussa les épaules à son tour.

— Ai-je l’air d’un officier ? Ma charrette est chargée, c’est tout ce que je puis vous dire. (Elle marqua une pause.) Bien sûr, il manque encore ma tente et ma fille.

Le Chevalier rouge sourit et but l’hypocras de Mag, le meilleur du camp.

Tom la Terreur – près d’une toise de muscles et d’indiscipline, une longue chevelure noire – émergea de l’avant-avant-dernière tente encore dressée. Sur le seuil, le capitaine aperçut Sukey, la fille de Mag, et entrevit une belle épaule nue. Tom était équipé de pied en cap. Il scintillait sous le soleil matinal.

— Tout ça va me manquer, dit-il, si je deviens berger.

Mag lança un regard noir à Sukey.

— Si tu ne te presses pas un peu, ma fille, le capitaine va te laisser ici !

Le Chevalier rouge regarda sa première lance en haussant un sourcil.

— Sommes-nous prêts à partir ? demanda-t-il.

Tom la Terreur ne prit même pas la peine de se retourner.

— Finissez votre vin, capitaine. Vous avez dit « à matines », et les cloches n’ont pas encore sonné.

La réunion des deux hommes sembla agir comme un aimant. Ser Michael arriva le premier en tenue. Puis ser Gawin déboucha du côté opposé en tenant son grand cheval de guerre couleur fauve par les rênes. Enfin, ser Alison – l’Effrontée – arriva au petit galop sur sa monture.

— Je n’ai même pas besoin de faire sonner l’appel aux officiers, remarqua le capitaine. Où est Gelfred ?

On alla quérir le maître de chasse. Nell passa de charrette en charrette comme si sa vie en dépendait. Elle était très rapide.

Le Moréen, ser Alcaeus, fit son apparition avec un faucon au poignet et deux petits oiseaux qui pendillaient à la ceinture. Gawin et lui discutèrent du rapace à voix basse.

Les trois tentes restantes s’abattirent. Les occupants de la dernière, que ni les appels du matin ni les volées d’ordres ne réveillaient jamais, se virent arrosés d’eau froide et de coups de pied. Le nouveau trompette du capitaine, qui se prenait pour un gentilhomme, était l’un d’eux.

Cuddy, un archer, donna un coup de poing à la tête du jeune homme.

Des acclamations se firent entendre.

Gelfred arriva sur une jument à l’allure fière.

L’Effrontée tapota la tête de l’animal, puis lui souffla dans la bouche.

— Magnifique, dit-elle. Quelle jolie jument !

Gelfred la gratifia d’un large sourire.

Le Chevalier rouge vida sa coupe et la lança à Sukey, qui l’attrapa au vol.

— Tout le monde est prêt ? appela-t-il.

— Quel est le plan ? demanda l’Effrontée.

Le nouveau trompette, trempé jusqu’aux os et arborant une bosse sur le côté de la tête, longea l’enfilade de feux en titubant.

Le capitaine se gratta le menton.

— Gelfred doit chevaucher jusqu’à Liviapolis pour nous trouver un bon camp défendable à une journée de cheval de la ville. Deux au plus.

Tout le monde acquiesça. Deux jours plus tôt, ils avaient reçu un message annonçant que l’empereur, leur potentiel employeur, avait disparu. Liviapolis était le centre de son pouvoir et l’une des trois plus grandes villes du monde, en plus d’abriter le Patriarcat, haut lieu de la foi, et l’Académie, épicentre des études sur l’hermétisme.

Ser Alcaeus hocha la tête.

— Et ensuite, nous tenterons de savoir ce qui s’est passé, au juste.

Tom grogna.

— Passionnant. Pourquoi cette putain de Morée, d’abord ?

Le Chevalier rouge porta le regard au-delà des montagnes, à l’est.

— La richesse. La renommée. Le pouvoir matériel.

— Qu’est-ce qu’on fait de Middleburg ? renchérit Tom.

La ville forteresse de Middleburg – la troisième plus grande de Morée après Liviapolis, qu’on appelait généralement « la Ville », et Lonika, capitale du Nord – était considérée comme imprenable. Elle se trouvait sur leur chemin, à l’est de l’auberge de Dormling.

Le capitaine lâcha un rire méprisant.

— Kilkis, c’est ainsi que l’appellent les gens du coin. Il n’y a que les marchands albains pour l’appeler Middleburg. (Il engloutit un dernier morceau de saucisse.) Des amis se sont arrangés pour que nous puissions passer. (Il croisa le regard de Tom.) Si nous ne troublons pas l’ordre, la garnison de la ville ne nous en empêchera pas.

Gelfred grimaça.

— Et le fourrage ? s’enquit-il.

— Des fournisseurs viendront à notre rencontre. Je vous assure que tout est prévu, s’impatienta le capitaine.

Ser Gawin soupira.

— Il sera plus facile d’entrer que de sortir, si les choses se gâtent.

Le capitaine lança un regard noir à son frère.

— Je prends note de votre hésitation.

Gawin leva les yeux au ciel.

— Je veux simplement dire que…

Ser Alison posa la main sur l’épaule de Gawin, qui sursauta. C’était l’épaule qui était recouverte de fines écailles vertes. Il en fallait plus pour gêner l’Effrontée.

— Quand il est comme ça, pas moyen de le dissuader, dit-elle.

— Et pour les vouivres ? intervint Gibier de Potence.

Gelfred rit.

— Il n’y en a pas une seule. Si nous nous battons, ce sera uniquement contre des hommes.

Les archers échangèrent des regards. Le silence s’installa.

— D’autres commentaires ? demanda le capitaine sur un ton peu engageant.

— J’ai entendu parler d’une princesse, dit l’Effrontée.

Le capitaine eut un sourire en coin.

— Moi aussi, dit-il d’une voix traînante. Partons.

 

 

Harndon – La cour du roi

 

Le roi était confortablement assis dans un imposant fauteuil en chêne noir. Deux chiens de chasse haletaient sous ses doigts. Presque toute son attention était concentrée sur deux apprentis qui disposaient des pièces d’armure sur une table massive, dans l’angle de la grande salle de réception, sous la tête de vouivre que le roi avait fait installer, son nom inscrit dessous.

Le roi était grand, blond et large d’épaules, avec une barbe pointue et une moustache fournie. Il avait la carrure nécessaire pour combattre en armure lourde, et son surcot serré se tendait chaque fois qu’il se penchait pour grattouiller Emma, sa chienne préférée.

— Si tu avais tué le loup, petit corniaud, toi aussi tu aurais eu plus de viande, dit-il à Loyal, son plus jeune mâle.

Il fit mine de donner une tape au chien, qui le regarda avec l’adoration de ses semblables pour leur propriétaire.

Le maître des douanes se racla la gorge.

Le roi leva la tête, et son regard glissa sur son ministre pour aller se poser sur l’armure.

La reine mit la main sur le bras de son époux et retint sa respiration. Dire qu’elle était belle n’aurait pas été lui rendre justice. Elle était au-delà de la simple beauté. Sa peau avait une texture qui donnait envie aux hommes de la toucher pour découvrir si elle était réelle ; son décolleté, au-dessus des lacets de sa cotte serrée, luisait comme s’il était huilé, et attirait chaque fois qu’elle bougeait l’attention de tous les hommes présents, et ce malgré sa robe soignée et son port bienséant. Sa chevelure auburn brillait au soleil, et il n’était pas impossible qu’elle ait pris le temps d’installer son siège à l’endroit idéal pour tirer le meilleur parti de la luminosité de cette fin d’après-midi. Son manteau rose saumon s’accordait si parfaitement à ses cheveux que même des hommes auraient pu le remarquer, s’ils n’avaient eu tant d’autres sujets d’admiration.

L’attention du roi passa instantanément de l’armure à elle. Il lui adressa un sourire rayonnant et elle rougit.

— Ces gentilshommes essaient de vous parler de la monnaie, mon cher.

Le visage rougeaud du roi suggérait qu’il s’intéressait soudain à quelque chose de beaucoup plus terre à terre que la monnaie. Pourtant, il soupira, s’enfonça dans son trône et cessa de jouer avec ses chiens.

— Répétez, maître, dit-il.

Le maître des douanes s’appelait Ailwin Boissombre, et on racontait qu’il était l’homme le plus riche d’Alba. Trois ans plus tôt, il avait acheté au roi la taxe sur le commerce de la laine. C’était aussi lui qui possédait le plus d’entrepôts en ville, et le plus de bateaux au port. Malgré l’idée reçue qui voulait que les marchands étaient de gros hommes aux yeux avides, il était grand et beau, avec des cheveux noir de jais commençant à peine à grisonner et une peau hâlée par la mer. Il portait des chausses et une robe de laine noire, par-dessus un pourpoint de la même matière, et tous ses accessoires – les rangées de minuscules boutons, la poignée de sa dague, les boucles de sa ceinture – étaient en or massif orné d’émail rouge. Il arborait une boucle d’oreille en perle, et un pendentif en rubis ressemblant à une goutte de sang. Sur un autre homme, ces ornements auraient pu paraître efféminés. Ailwin Boissombre, lui, ressemblait à un pirate. Ce qui n’était pas illogique, car d’après la rumeur, il avait commencé à construire sa fortune au large de la côte de Galle, lors d’un combat désespéré.

Il avait avec lui le lord maire de Harndon, ser Richard Smythe, et maître Random, dont le coup de force des charrettes et bateaux à grain, à la fin du printemps, l’avait propulsé au premier rang des marchands de la ville. Il lui manquait un pied, ce qui ne l’empêchait pas d’afficher un sourire persistant.

Maître Ailwin souriait lui aussi ; il remercia la reine d’un signe de tête.

— Votre Grâce, ma femme me dit souvent que je parle trop et que je manque d’à-propos ; je vais donc essayer d’être bref.

Il disposa une douzaine de pièces sur la table.

Derrière lui, les deux apprentis finirent de poser l’armure et se retirèrent. Leur maître entra, s’inclina bien bas devant le trône et alla se poster respectueusement contre le mur.

Le roi regarda les pièces.

— Des léopards d’argent et d’or. Peut-être pas nos meilleures séries… Regardez le nombre de fois où celle-ci a été retaillée ! (Il rit.) Six mille quatre cent vingt-neuf ? Mon grand-père l’a frappée avant Chevin.

— Précisément, grommela maître Random.

— Et celle-ci est aussi épaisse qu’une brebis avec un agneau dans le ventre, poursuivit le roi en ramassant une lourde pièce d’argent. (Il écarquilla soudain les yeux.) Six mille quatre cent soixante-trois ? Mais ce n’est pas moi qui ai frappé cette série !

Ailwin regarda ses compagnons.

— Cette pièce n’a pas été frappée par Votre Grâce, dit-il.

— Elle vient de Galle ou de Hoek, ajouta le lord maire.

Le roi fronça les sourcils.

— Par le roi des rois ! Qui ose contrefaire ma monnaie ? (Il se rassit.) Cependant, elle est assez massive. Belle pièce. Le portrait de mon père est ressemblant.

Il la lança en l’air.

— Le roi de Galle et le comte de Hoek contrefont notre monnaie, déclara maître Random. Pardonnez-moi si je reste assis, Votre Grâce. J’ai reçu une blessure à la bataille de Lissen Carak.

— Je le sais bien, maître Random, et je vous donne la permission de rester toujours assis en ma présence. Bien des chevaliers confirmés n’auraient pas réussi à tenir cette porte face à tous ces wights… si fait, et plus encore auraient donné leur main gauche pour l’avoir fait ! N’est-ce pas ? (Le roi avait l’œil qui brillait ; il commença à se lever.) Ce qui me rappelle… J’avais l’intention de…

La main de sa femme le força à se rasseoir.

— Le roi de Galle et le comte de Hoek contrefont la monnaie de Votre Grâce, répéta maître Random.

Le roi haussa les épaules.

— Eh bien ? Ce sont de belles pièces. (Il regarda les marchands.) Ces hommes sont des princes, pas des bandits de grands chemins. S’ils veulent frapper des pièces comme les nôtres…

La reine lui pressa la main.

— Maître Pyle ! appela le roi.

Le maître armurier se tenait toujours contre le mur. Il était petit et râblé, comme on pouvait s’y attendre avec un forgeron, et avait une longue barbe grise et les yeux gris clair. Il se redressa, puis s’inclina.

— Votre Grâce ?

La reine se pencha en avant.

— Votre Grâce doit s’occuper de ces gentilshommes.

— Je m’en occupe, ma chère, répondit le roi. (Il lui sourit avant de reporter son attention sur son maître Pyle adoré.) Pyle, expliquez-moi cela… En quoi y a-t-il malice ? (Il s’appuya au dossier de son trône.) Je suis trop simple. L’argent est l’argent. Soit nous en avons assez, soit nous en manquons. J’en déduis que nous en manquons ? Est-ce là la racine du problème ?

— Le captal de Ruth, annonça le héraut.

Maître Ailwin grimaça en voyant le seigneur arriver.

— Si vous avez besoin d’argent, dit Jean De Vrailly, taxez davantage ces hommes. Il est inacceptable que les membres des ordres inférieurs se vêtent comme ce papegault. Prenez toutes les dorures de sa ceinture, cela lui apprendra à ne pas s’habiller de la sorte en public. En Galle, les choses sont plus ordonnées.

— Oui, eh bien, captal, en Alba, elles ne le sont pas, et nous estimons que cela fait la force de notre royaume. (Le roi fit signe au captal de s’asseoir.) À présent, ayez la gentillesse de me laisser réfléchir. Ces hommes mettent mon intelligence à mal.

— J’allais dire…, commença maître Pyle.

Il s’approcha des pièces, et maître Ailwin lui lança un regard reconnaissant.

— Le roi de Galle…, dit De Vrailly.

Excédé, le roi se tourna vers le vainqueur de Lissen.

— Maître Pyle a la parole, monsieur.

De Vrailly se détourna et regarda fixement par la fenêtre, tel une basilique boudeuse.

— Donc, reprit maître Pyle.

Il jeta un léopard d’argent épuisé sur la table. Son tintement rappelait un rire de fée. Puis il jeta un léopard d’argent qui produisit un bruit métallique creux. Il haussa les épaules.

— Il contient plus d’étain que d’argent. J’ai entendu dire que le comte de Hoek et le roi de Galle attaquaient notre monnaie.

— Vous mentez ! s’indigna De Vrailly.

Il était le seul dans la pièce à être en armure complète.

Maître Pyle l’étudia attentivement.

— Votre épaulière droite doit se prendre dans votre cotte de mailles, observa-t-il au bout de quelques instants.

De Vrailly eut un moment d’hésitation.

La reine se dit qu’elle n’avait jamais vu le chevalier gallien désarçonné de la sorte.

De Vrailly s’éclaircit la voix.

— C’est le cas, admit-il. Maître Pyle, vous ne pouvez attaquer l’honneur du roi de Galle en ma présence…

Maître Pyle ne flancha pas. Il se retourna vers le roi.

— C’est ce que j’ai entendu dire, Votre Grâce. C’est logique ; notre laine fait sortir la leur du marché. Ils n’ont pas l’arsenal de lois dont nous disposons pour soutenir le commerce de l’étoffe ; là-bas, les petites gens n’ont pas voix au chapitre. (Il jeta un coup d’œil à l’homme en armure.) Donc, quand leur commerce échoue, leur roi doit lever de l’argent en dévaluant la monnaie. C’est une sorte d’attaque. (Il leva la main pour prévenir la réaction du roi et de De Vrailly.) Mais notre monnaie est solide ; votre père s’en est assuré. Mmm ? Donc, dans les Dix Ports, tout le commerce se fait avec notre monnaie, et c’est là notre défense. Ils dévaluent leur monnaie, pas nous, si bien que notre commerce est fort. Alors que font-ils ? (Il prit une profonde inspiration, car il savait qu’il avait enfin l’attention du roi.) Ils contrefont notre monnaie, mais avec moins d’argent. D’accord ? À présent, ils nous battent de deux manières : ils échangent leurs pièces dévaluées, ce qui pousse les marchands à croire que notre monnaie ne vaut rien ; par contre, il est très probable qu’ils gardent nos vraies pièces pour les fondre. (Il jeta de nouveau le petit léopard maintes fois retaillé sur la table.) Et nos pièces à nous sont vieilles, Votre Grâce. Elles sont vieilles et fatiguées, tellement retaillées qu’elles en sont moins lourdes. Même si elles sont en argent massif, elles ont perdu de la valeur. (Il regarda maître Ailwin.) Qu’en pensez-vous ?

— Impressionnant, dit le roi d’un ton dur qui indiquait qu’il ne plaisantait plus. À quel point en souffrons-nous ?

Ailwin secoua la tête.

— Au début, nous pensions tous que c’était à cause des événements du printemps. Mais maître Random a entrepris de noter la baisse de teneur en argent, et les pertes que cela entraîne pour nous.

— Combien ? demanda le roi.

— Cent mille léopards, répondit maître Random.

Le silence s’installa.

— Tous les revenus de Votre Grâce ont baissé, dit maître Ailwin, et comme les gens paient leurs taxes avec ces pièces dévaluées, nous avons encore moins d’argent que prévu.

— Seigneur, je préfère encore affronter une charge de trolls, se plaignit le roi. (Il enfouit un moment son visage dans ses mains.) Que faire ?

Le lord maire regarda la nouvelle armure soigneusement disposée sur la petite table. Chaque pièce était à peu près terminée, mais il manquait encore les boucles et les gonds, et au lieu d’ornements, il n’y avait pour l’instant que des lignes bien propres de peinture blanche.

— Pour commencer, il faut annuler le tournoi, dit le lord maire. Il va nous coûter ce que nous a coûté la guerre, et nous n’avons pas les moyens.

La reine porta la main à sa gorge.

Le roi regarda maître Pyle.

— Nous devons pouvoir faire mieux que cela, dit-il.

Maître Random leva une main.

— Je déteste l’idée d’annuler un tournoi. Pourquoi, à la place, ne réactiverions-nous pas l’hostel des monnaies pour frapper une nouvelle série ? Et frapper un peu de cuivre, tant que nous y sommes. Nous maintiendrons l’équilibre pendant quelque temps. (Il se tourna vers le maître armurier.) Pyle a les connaissances pour faire la matrice, j’en suis sûr. Nous pourrions frapper des pièces de cuivre de la taille et du poids exacts de la monnaie impériale hors de Liviapolis. Tous les marchands et fermiers à l’ouest des montagnes nous remercieraient.

Pyle leva les yeux au ciel.

— Je fais des armures. Il nous faut trouver un orfèvre.

Maître Random secoua la tête.

— Non. Pour sauver les apparences, nous avons besoin d’un homme loyal, absolument digne de confiance ; et vous êtes cet homme, maître Pyle. L’ami du roi. Votre signature derrière les pièces sera gage de…

Il prit l’air penaud en s’apercevant qu’il sous-entendait que les gens ne feraient pas forcément confiance au roi.

Mais ce dernier s’était levé d’un bond.

— Bien dit ! Par Dieu, Random, si tous mes marchands étaient comme vous, j’aurais un régiment de marchands chevaliers. Au moins, je comprends votre langage. Qu’il en soit ainsi. Maître Pyle, rouvrez l’hostel des monnaies, et frappez-nous quelques pièces.

— Les communes vont devoir approuver cette décision, intervint le lord maire avant de hausser les épaules. Mais bien sûr, comme elles nous ont demandé de porter ce problème à votre connaissance, elles seront d’accord.

— Et d’abord, pourquoi mon cousin le roi de Galle s’en prend-il à ma monnaie ? demanda le roi. Et pire encore, le comte de Hoek ?

Tout le monde se tourna vers De Vrailly, qui croisa les bras.

— C’est absurde, se défendit-il. (Il regarda autour de lui.) Si vous n’êtes pas en fonds, pourquoi ne pas collecter les taxes de ceux qui sont en retard de paiement ? J’ai entendu dire que le comte de Towbray avait de gros arriérés.

Le lord maire sourit.

— Les grands nobles ne sont pas très à cheval sur le paiement des taxes, concéda-t-il. Qui pourrait se charger de la collecte ?

— Moi, dit De Vrailly.

Ailwin Boissombre regarda le chevalier gallien avec un semblant de respect.

— Si vous pouviez vous en charger, messire, ce royaume vous en serait reconnaissant.

— À elles seules, les taxes de Towbray suffiraient à financer le tournoi, admit le lord maire. Et celles de n’importe quel seigneur du Nord couvriraient le prix de la guerre. Le comte de Westwall doit plus de taxes que tous les marchands de Harndon n’en généreraient en dix ans. Mais il ne paie jamais.

Le comte des Frontières, silencieux jusqu’ici, acquiesça.

— Mais il faudrait une autre guerre pour le persuader de payer, dit-il.

Le roi se pencha en avant.

— Messires, vous prenez des risques. Mon père a accordé certaines exemptions de taxes en échange de l’entretien d’une forte garnison au nord.

Rebecca Almspend avait assisté à toute la réunion sans rien dire. Petite, brune et d’une beauté vaporeuse et pleine de détachement, elle ressemblait, selon la reine, à une jolie souris, et s’habillait comme telle.

Par l’intermédiaire de la souveraine, elle avait accès à tous les documents du chancelier. L’évêque de Lorica était mort au cours de la grande bataille et n’avait pas encore été remplacé. Dame Almspend frotta bruyamment deux parchemins l’un contre l’autre et parla d’une petite voix.

— Les sujets du comte de Westwall doivent encore bien des taxes. Ils n’en ont payé aucune. (Elle leva le nez de ses documents.) Depuis le couronnement de Votre Grâce.

Le duc des Frontières s’enfonça dans son fauteuil.

— Il se cache derrière votre sœur, Votre Grâce.

Le captal acquiesça sous son gros casque, qui lui faisait une tête plus proche du cheval que de l’homme.

— Towbray est plus près, mais une campagne dans les montagnes du Nord ne serait pas pour me déplaire. (Le captal, qui n’était pas réputé pour sourire beaucoup, eut l’air radieux à cette idée.) Quelle aventure ce serait !

— Bien ! trancha le roi, satisfait. Maître Pyle s’occupera de frapper la monnaie, et le captal ira collecter les taxes à Jarsay avec une commission royale et une grande escorte. Quant à moi, j’enverrai au mari de ma sœur une lettre bien sentie suggérant qu’il pourrait bien être le suivant sur la liste. C’est décidé ! Maintenant, avant que j’oublie… Random, pouvez-vous vous agenouiller ?

Maître Random sourit, serra les dents et s’exécuta.

— Je m’agenouille devant la générosité de Votre Grâce, dit-il.  

Le roi tendit la main dans la direction de son nouvel écuyer, le jeune Galaad Acon.

— Épée !

Galaad présenta l’épée du souverain poignée la première. L’arme était toute simple, et l’or qui avait jadis orné sa garde était presque entièrement usé. Toutefois, la phalange de saint Jean-Baptiste était incrustée dans la poignée, et on racontait que quiconque brandirait cette épée ne serait jamais empoisonné.

Le roi dégaina. La lame fendit l’air en sifflant pour aller se poser comme une guêpe sur l’épaule de Gerald Random, marchand aventurier.

— Levez-vous, ser Gerald, dit le roi. Nul plus que vous ne mérite l’adoubement. Je souhaite que vous adoptiez la tête de wight pour blason. Et j’ai l’intention de vous charger d’organiser ce fameux tournoi : trouvez l’argent, et rendez compte au chancelier.

Ser Gerald se releva comme s’il avait eu deux pieds, et s’inclina.

— Avec grand plaisir, Votre Grâce. Mais pour que je puisse rendre des comptes au chancelier, encore faut-il qu’il y en ait un.

— Comme le comte, ici présent, est connétable, je ne puis le nommer aussi chancelier. Et dame Almspend ne peut continuer à remplir cette fonction. (Le roi sourit à la jeune femme.) Une femme chancelier ? (Il la dévisagea et, l’espace de quelques instants, il eut l’air plus intelligent qu’indolent.) Encore que vous ayez été mon meilleur chancelier, madame. Cependant, ce n’est pas de talent dont j’ai besoin, mais de quelqu’un ayant suffisamment d’intérêts au Parlement pour faire passer sans encombre mes lois, ma monnaie et mes guerres.

Le captal regarda autour de lui.

— Votre Grâce, si…

— Prenons maître Ailwin, dans ce cas, suggéra maître Pyle.

— Un roturier exerçant la plus haute fonction du pays ? s’étonna le captal. Qui lui ferait confiance ? Il détournerait de l’argent.

— Étant étranger, intervint la reine d’une voix aussi légère que son regard était perçant, le champion du roi ignore sans doute que le dernier évêque de Lorica était né roturier. Captal, depuis le temps, vous devriez savoir que ce genre de déclarations offense les Albains.

Le captal haussa les épaules. Ses épaulières se levèrent et retombèrent, soulignant ses muscles.

— Dans ce cas, qu’ils me défient. Sinon… (Il les gratifia de son sourire le plus béat.) Je pars du principe qu’ils sont d’accord avec moi.

Comme toujours, les petites phrases de Jean De Vrailly engendraient le silence. Dans ce cas, ce fut un silence abasourdi, cependant que l’assistance tentait de comprendre ce qu’il avait derrière la tête. A-t-il bien dit ce que je crois ?

— Comme ceci a tourné à la réunion impromptue entre Sa Majesté et son conseil privé, puis-je dire un mot ? demanda le comte des Frontières. De bien des manières, le Nord n’a pas retrouvé son état normal depuis les combats du printemps. Ser John Crayford nous rapporte que les bois sont pleins de boguelins, voire pire.

Le roi acquiesça. Il adressa un sourire à sa reine.

Elle le lui rendit, mais fit un signe de tête gracieux au comte.

— Il est important de remplacer tous les officiers de la couronne qui ont été tués, dit-elle. Lorica a besoin d’un nouvel évêque. Sa présence manque amèrement à ce conseil.

Le roi approuva.

— C’était un homme de bien. Et un bon chevalier. (Il regarda autour de lui.) Il était à nos côtés d’aussi loin que je m’en souvienne, comme le vieil Harmodius. C’est mon pater qui l’avait nommé.

De Vrailly leva brusquement la tête.

— Un roi, eût-il toute la faveur de Dieu, ne peut nommer un évêque !

Le roi haussa les épaules.

— Jean, peut-être ai-je mal compris.

Le comte des Frontières secoua la tête.

— Captal, notre roi a le droit de nommer ses propres évêques, avec l’approbation du patriarche de Liviapolis.

De Vrailly soupira.

— Le patriarche est sans aucun doute un homme de valeur, mais il n’est pas l’héritier légitime de Pierre.

Tous les Albains présents s’indignèrent ou s’affaissèrent d’ennui. Que ce soit en Arles, en Étrusquie, en Galle ou en Ibérie, on avait pour habitude de transformer les querelles religieuses en conflits ouverts. L’investiture des évêques et la primauté du patriarche de Ruhm représentaient deux points particulièrement épineux. Grâce à la distance et à l’isolement, la Nova Terra était imperméable à ce genre de conflits.

— Peut-être…, commença le roi avec bonne humeur. Peut-être pourrions-nous trouver un candidat qui plaise aux deux valeureux pères, et ainsi contenter tout le monde. (Ses yeux pétillèrent.) Ne serait-ce pas digne de la sagesse de Salomon ?

Maître Ailwin croisa le regard d’un ser Gerald nouvellement adoubé.

Ce dernier s’inclina sur son siège.

— Votre Grâce… Cela ne serait pas dénué de logique, mais vous abrogeriez une prérogative royale et demanderiez à deux hommes qui ont déjà du mal à reconnaître mutuellement leur existence de se réconcilier. (Il regarda autour de lui, ignora un grognement du captal et haussa les épaules.) Lorica et le Nord ont besoin d’un évêque, et tout de suite.

Le roi sourit à sa femme en la regardant dans les yeux.

— Je vais voir cela. Réunir une commission. Captal, vous semblez en savoir long sur la chose religieuse. Voulez-vous vous charger de cette question ?

— Avec grand plaisir, Votre Grâce, dit le chevalier en s’inclinant avec un tintement métallique.

Le roi murmura quelques mots à son épouse et se leva.

— Assez travaillé pour cet après-midi, messires.

Les pages s’affairèrent et la pièce se vida. Seuls restèrent Ailwin, deux serviteurs, Gerald Random et maître Pyle.

— C’était bien dit. L’évêque de Lorica était l’ami des petits, dit le maître armurier avant de secouer la tête.

— Je crains que le captal nous déniche un candidat gallien, répondit Ailwin.

Random haussa les épaules.

— Nous avons la monnaie. Nous n’aurons pas l’évêque. Ainsi va la vie à la cour.

Il se leva et sortit dans le couloir en boitillant entre deux serviteurs.

Le captal était là, accompagné de deux de ses écuyers omniprésents et de son nouveau lieutenant fraîchement arrivé de Galle, le sieur de Rohan. Tous trois étaient grands et en armure complète.

— Voilà l’idée que se fait le roi d’un chevalier, lança Rohan sur le passage de Random.

Ce dernier s’arrêta, tourna la tête vers le champion du roi et son ami, et leur adressa un sourire agréable.

— Est-ce une insulte, ser ? demanda-t-il.

— Prenez cela comme vous voudrez, lâcha Rohan.

Random s’avança en boitant et colla presque le nez à celui du jeune homme.

— Vous voulez dire que vous avez peur de me révéler le fond de votre pensée ?

Le sieur de Rohan rougit.

— Je veux dire qu’il n’est pas dans mes habitudes de converser avec un roturier insignifiant.

Random l’attrapa par la barbe et tira.

— Et moi je crois que vous avez tout simplement peur. (Il rit.) Transmettez-moi une lettre de défi quand je serai rétabli. Ou taisez-vous et rentrez chez vous. (Il sourit au captal.) J’espère avoir été clair.

Le sieur porta la main à sa dague.

Le captal lui saisit le poignet.

— Ser Gerald a perdu un pied au cours d’un fait d’armes que n’importe lequel d’entre nous lui envierait, dit-il. Maîtrisez-vous.

— Je vais vous tuer ! grogna Rohan.

Gaston d’Eu sortit d’une porte dérobée et se plaça entre Rohan et Random, qui ne se laissait pas intimider. Il s’inclina devant Random. Ce dernier lui rendit son salut et s’éloigna en boitillant.

— Nous allons connaître des temps difficiles, dit-il à maître Pyle.

 

 

Dix lieues au nord d’Albinkirk – Ser John Crayford

 

Ser John n’était pas en armure.

Il était à plat ventre sur la rive d’un petit ruisseau, vêtu de chausses si vieilles qu’elles comptaient plusieurs couches de pièces aux genoux, et d’une cotte achetée à un paysan dix ans auparavant. Elle était d’une couleur innommable, un peu plus claire que la fourrure d’un mulot, et particulièrement chaude sous le soleil de cette fin d’été.

Il avait plu pendant la nuit ; des gouttes d’eau scintillaient dans les fougères de la rive. Elles semblaient s’enflammer au soleil levant, comme des joyaux aussi magnifiques que minuscules brûlant d’un feu hermétique, sur le fond sombre translucide du ruisseau.

Dans sa main droite, ser John tenait une perche de deux toises au bout de laquelle pendillait une ligne de crin moitié moins longue. Elle-même se terminait par un hameçon sur lequel était piquée une touffe de plumes. Il se déplaçait lentement, comme s’il avait chassé le cerf… ou quelque chose de plus dangereux. Ses yeux s’attardèrent sur les merveilleux éclats d’eau prisonniers des fougères. Il les contempla, ébloui, aussi longtemps que l’effet dura, soit l’espace de quelques dizaines de battements de cœur.

Puis les joyaux redevinrent de simples gouttes d’eau lorsque la montée inexorable du soleil changea l’angle de la lumière. John dépassa l’arête basse qui bordait le ruisseau et vit le rocher qui lui servait de repère. Son poignet décrivit un mouvement aussi délicat et expert qu’un coup d’épée, et sa mouche partit en arrière en survolant sa tête. Il sentit le changement de tension lorsque sa ligne se chargea… puis lança sa canne à pêche en avant d’un coup sec. La ligne se déroula et sa mouche se posa sur l’eau noire immobile avec la délicatesse d’une fée récoltant les âmes.

Alors même qu’il relâchait le souffle qu’il avait retenu sans s’en apercevoir, un léviathan jaillit des profondeurs dans une explosion d’eaux vert foncé, se saisit de sa proie, et retourna prestement vers le fond.

Ser John se redressa et souleva le bout de sa canne pour enfoncer son hameçon dans le palais du poisson.

La truite résista à la tension, s’enfuit, puis bondit au-dessus de la surface. Ser John retourna le poisson pour essayer de l’empêcher de mettre tout son poids sur le crin tressé. Le sentant peser, il fit un pas vers la droite comme il l’aurait fait face à un adversaire plus dangereux. La tension diminua. John fit tourner le poisson pour qu’il ne puisse pas plonger ses nageoires dans l’eau. L’animal versa sur le flanc… et le chevalier tira.

Un instant plus tard, le poisson était sur la rive. John le coinça aussitôt sous son pied gauche, puis dégaina sa dague à rouelles et frappa l’arrière de la tête de l’animal avec le disque du pommeau. La truite mourut sur le coup.

Tout en sifflotant, il extirpa le précieux hameçon – œuvre d’un maître forgeron – et vérifia que sa ligne de crin n’était pas effilochée ou fourchue, avant de sortir un autre couteau de la sangle de sa bourse. Il ouvrit la truite de tout son long et, du pouce, la vida de ses entrailles avant de jeter celles-ci dans le ruisseau.

Avant même qu’elles coulent, une créature au grand bec vert les engloutit et disparut dans les profondeurs.

Ser John posa la main sur la poignée de son épée. Il y avait moins de soixante jours qu’il avait exterminé les derniers irques des champs au sud d’Albinkirk, et les nouveaux colons commençaient seulement à arriver. Il était toujours nerveux.

Ce n’était qu’une tortue-alligator, se rassura-t-il.

Mais alors que le soleil se levait au-dessus des frondaisons, il apparut à ser John que la tortue, la loutre, le castor – sans oublier la truite – étaient autant des créatures du Monde Sauvage que l’irque, le boguelin ou le troll.

Il se rit de lui-même, fourra sa première prise du jour dans son filet et planta ce dernier dans le ruisseau – en choisissant bien l’endroit, de manière à voir si une tortue-alligator approchait pour prendre le poisson. Il avait une lance. S’il y était obligé, il pourrait tuer le reptile.

— Dieu, que j’aime le Monde Sauvage ! s’exclama-t-il à haute voix.

Et il relança sa ligne.

 

Le manoir de Middlehill n’avait jamais été magnifique ; il était maintenu pour le service d’un seul chevalier, et cela durait depuis quatre-vingt-dix ans. Héloïse Cuthbert se tenait près des ruines de sa bretèche, les dents serrées pour essayer de ne pas pleurer. Il y avait des années que sa fille n’était pas venue.

Les chevaliers de Saint-Thomas affirmaient que les gens pouvaient retourner chez eux dans le Nord, et les avaient grassement payés en outils et en graines pour les encourager à rentrer. Héloïse regarda son manoir, qui ressemblait au crâne d’un homme fraîchement tué : les pierres noircies par le feu, le jardin, jadis vert émeraude, jonché des débris de leurs tapisseries et de leur linge de maison. Les fenêtres, dont le verre de Harndon faisait l’orgueil de la famille, étaient brisées en morceaux. La grande porte de chêne était couchée et des ronces poussaient à travers sa petite grille.

Derrière Héloïse se tenaient vingt autres femmes. Toutes veuves. Leurs hommes étaient morts en défendant – ou en échouant à défendre – Albinkirk ou les villes plus petites au sud et à l’ouest : Tête-de-Faucon, Kentmere, Southford, les Sawrey.

Elles poussèrent un soupir collectif proche de la lamentation funèbre.

Héloïse prit un air calme et ramassa son sac. Elle adressa un sourire à sa fille, qui le lui rendit avec toute la solide gaieté de ses dix-neuf ans.

— Inutile d’attendre, dit Héloïse. Si on ne s’y met pas, on ne finira jamais.

Philippa, sa fille, la gratifia de ce hochement de tête indolent que redoutent bien des mères.

— Comme tu voudras, maman, se força-t-elle à répondre.

Héloïse se retourna.

— Tu préférerais abandonner la maison ? demanda-t-elle. Une année ou deux de travail, et nous serons de nouveau debout. Sinon, nous pouvons nous contenter d’être les parents pauvres des Cuthbert de Lorica, et tu deviendras une tante vieille fille quelconque.

Philippa regarda ses pieds. Ils étaient très jolis, pour des pieds, et ses lacets se terminaient par de belles pointes de bronze qui scintillaient à chacun de ses pas. La jeune femme sourit sans relever la tête.

— Je ne crois pas que ça me plairait, dit-elle en pensant à certains garçons de Lorica. Et puisque nous sommes ici, autant nous y mettre.

Les heures suivantes furent presque aussi désagréables que celles qu’elles avaient passées à fuir pendant que le vieux ser Hubert rassemblait les hommes de la ferme pour combattre les innombrables boguelins. Philippa se souvenait de lui comme d’un vieil homme si amer qu’on ne pouvait l’imaginer conter fleurette ; pourtant, il s’était jeté sur les monstres pour défendre la route. La jeune fille se revoyait se retourner pour le regarder abattre sa hache à maintes reprises.

Son point de vue sur les qualités utiles chez un homme avait subi ce que sa mère aurait appelé « un changement profond ».

Ce fut Jenny Rose, l’une des seules filles de son âge, qui trouva les premiers corps. Elle ne hurla pas. Ces femmes avaient assez hurlé pour toute une vie. Mais d’autres se rassemblèrent autour d’elle et lui tapotèrent les mains, et Gwyn, la vieille mégère, lui offrit une tasse de vin de sureau, puis elles entreprirent de démanteler le tas d’os et de cartilage. Elles empilèrent les boguelins pour les brûler. Les autres…

Il y avait là des maris, des frères et des fils. Et même deux filles. Tous avaient été dévorés. Totalement dépecés. D’une certaine manière, cela leur facilita la tâche. Philippa détestait retirer les cadavres de souris des pièges. Ils étaient spongieux et encore chauds. Cette corvée-ci était moins écœurante, même s’il s’agissait des ossements de gens qu’elle avait connus. En tout cas, l’un des squelettes était celui d’un garçon qui l’avait embrassée et était même allé un peu plus loin.

Sans la peau, ils se ressemblaient tous.

Les femmes trouvèrent un autre tas de cadavres dans la pommeraie. Au fil des heures, Philippa avait eu le temps de s’habituer. Du moins le croyait-elle, jusqu’à ce que Mary Rose crache.

— Ça pue comme un tas de fumier !

Elle cracha de nouveau, non par mépris mais pour éviter de vomir.

Philippa, Mary et Jenny étaient les plus jeunes ; on leur attribuait donc les tâches les plus lourdes. Elles savaient toutes se servir d’une pelle, et Philippa apprenait à utiliser une hache, mais cela lui faisait des mains calleuses qui ne seraient pas du goût des garçons de Lorica. Si elle y retournait un jour.

Lorsque le soleil passa midi, sa mère sonna la cloche ; les monstres n’avaient pas emporté les objets de valeur comme l’auraient fait des pillards ou des bandits de grands chemins. Philippa quitta la pommeraie et descendit la colline. Il y avait un tonneau à pluie intact sous l’avant-toit du manoir. Elle se lava les mains dedans.

Jenny Rose sourit.

— Tu as de belles mains, Philippa.

Elle lui rendit son sourire.

— Merci, Jen. Mais je crains qu’elles ne soient plus jamais aussi belles.

Mary Rose s’arrêta pour plonger elle aussi les mains dans la citerne.

— Comment étaient les garçons, à Lorica ? demanda-t-elle sans ambages.

— Mary Rose ! s’indigna sa sœur.

— Comme tous les garçons, je suppose, fit une nouvelle voix.

À l’angle de la maison se tenait une femme mince de haute taille. Elle portait des habits noirs de nonne ornés d’une croix de Saint-Thomas. Elle sourit aux filles.

— Beaux, drôles, colériques, pomponnés, stupides, vaniteux et merveilleux. C’est toi, Philippa ? Ta mère s’inquiète.

Les trois jeunes filles firent la révérence en même temps. Jenny et Mary s’inclinèrent avec raideur, comme le prêtre du village le leur avait appris. Philippa, elle, se baissa en gardant le dos droit. On aurait dit qu’elle n’avait pas d’os dans les jambes.

— Ma sœur ? demanda-t-elle.

La nonne avait un beau sourire.

— Viens, dit-elle.

— Il faut que tu m’apprennes à faire ça, chuchota Jenny.

 

Le souper se composa de jambon, de fromage et de bon pain que la nonne avait dû apporter de la forteresse. Comme le moulin de Gracwaite Cross n’était plus qu’une ruine calcinée, aucune des villes autour d’Albinkirk n’avait eu de pain – a fortiori frais – depuis des semaines.

Dans la cour, il y avait une belle haquenée et une mule.

La nonne était une curiosité ; ni mal ni bien élevée. Elle était un peu trop robuste pour être noble. Sa longue chevelure était abondante mais indisciplinée, ses lèvres un peu trop pulpeuses ; quant à ses yeux, ils exprimaient davantage d’autorité que de langueur. Mais Philippa l’admirait énormément.

La nonne eut un effet rassérénant sur les femmes rassemblées. Elle semblait ne pas remarquer l’ombre au-dessus de leurs têtes, et avait apporté des graines pour un semis tardif. La mule devait rester pour tirer la charrue jusqu’à ce que la forteresse envoie des bœufs.

— J’ai cru comprendre que vous aviez trouvé un grand nombre de morts, dit la nonne sans préliminaires ni faux sentimentalisme.

— Presque tous les hommes, répondit Héloïse. Nous n’avons pas identifié ser Hubert. Je pense le reconnaître. Il portait sa brigandine.

— Je l’ai vu combattre, intervint Philippa sans le vouloir. J’ai vu sa hache. Je ne l’ai jamais aimé. Je n’étais pas gentille avec lui. (Sa voix se brisa.) Il est mort pour nous.

La nonne acquiesça.

— Les épreuves nous changent tous d’une manière qui dépasse largement nos faibles connaissances. Elles nous en apprennent long sur nous-même.

Elle fronça les sourcils, puis leva les yeux.

— Prions, dit-elle.

Quand elle eut terminé, l’assemblée mangea dans un relatif silence. Et une fois son repas fini, la nonne se leva.

— Quand nous nous serons débarbouillées, nous enterrerons les morts et prierons pour eux.

Philippa, qui n’avait jamais été portée sur la religion, fut étonnée de se sentir aussi émue par les prières silencieuses de la nonne, sa demande ouverte de clémence pour l’âme des défunts, et son homélie, au cours de laquelle elle expliqua combien les gens avaient été touchés, et qu’ils devaient tous avoir confiance en Dieu.

Le service achevé, la nonne sourit et embrassa chaque femme sur les deux joues. Puis elle alla se placer devant le tas de boguelins morts. Ils ne sentaient pas, car ils ne pourrissaient pas comme les hommes ; leur cuir et l’épais cartilage de leur carapace mettaient du temps à retourner à la poussière.

— Dieu a créé le Monde Sauvage, aussi sûrement qu’il a créé l’homme, déclara la nonne. Même s’ils étaient nos ennemis, nous prions pour que tu les acceptes à tes côtés.

La nonne leva le visage vers les cieux, ferma les yeux et fit le signe de croix ; le tas de cadavres se changea en sable.

Pendant quelques instants, les vingt femmes furent incapables de respirer.

La nonne se tourna vers Héloïse.

— L’après-midi est encore jeune. Si nous nous attaquions aux semis ?

 

Ser John avait passé trop de temps à pêcher.

Il avait attrapé et tué plus de dix livres de truites – peut-être plus –, et la partie de pêche avait été magnifique, notamment parce que la plupart des autres pêcheurs étaient morts. Il n’avait pas envie de s’arrêter, mais lorsque le soleil commença à sombrer à l’ouest, il se força à sortir sa ligne de l’eau. Il était à une demi-lieue en aval de l’endroit où il avait commencé. À une demi-lieue de son cheval et, comme il s’en aperçut soudain, de sa lance.

Plus honteux qu’apeuré, il sortit de l’eau le fruit de sa pêche et commença à remonter le courant en longeant la rive. Le soleil de fin d’été était encore intense et rouge, et le Monde Sauvage n’avait jamais semblé moins menaçant à ser John. Mais le chevalier était trop habitué aux caprices de la nature pour se laisser tromper. Il marchait vite, et aussi silencieusement que possible.

Il avait parcouru un quart de la distance lorsque quelque chose le mit en alerte ; un mouvement, peut-être, ou un bruit. Il se figea, puis, très lentement, s’allongea.

Il resta longtemps immobile à observer, et l’angle du soleil s’accentua. John se leva et reprit sa route à grandes enjambées le long du sentier. Tous les ruisseaux de ce genre étaient bordés par un sentier. C’étaient les hommes qui les traçaient, mais aussi le Monde Sauvage. Ils se les partageaient.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à une portée de flèche de son cheval, il escalada un arbre pour jeter un coup d’œil. Il ne vit pas de charognards, mais perçut des bruits de feuilles insistants, à une certaine distance vers le sud. Par deux fois, il entendit au loin le fracas d’un gros animal qui se déplaçait trop vite pour être discret. Il ne restait qu’une heure avant la tombée de la nuit.

Il redescendit de l’arbre en maudissant les muscles de ses épaules, son âge. Il était certain de souffrir le martyre le lendemain. Cependant, il prit le temps de ramasser son filet de poissons, posé près du tronc.

À son immense soulagement – il ne s’était d’ailleurs pas aperçu qu’il était aussi inquiet –, son cheval, bien que nerveux, n’avait pas servi de nourriture à des boguelins. Il sella la grande monture, un cheval de guerre raté, et récupéra sa lourde lance, qu’il avait posée contre une fourche formée par deux arbres jumeaux, à son départ, au lever du soleil.

— Je suis un imbécile, dit-il à voix haute, de nouveau calme.

L’armée du Monde Sauvage était battue, mais les bois restaient très dangereux. Il avait été fou d’abandonner son cheval. Il resta près de lui pour le calmer.

Il mit le pied à l’étrier, se jeta en selle et fit tourner sa monture pour rentrer.

À deux cents pieds, une jeune biche jaillit des arbres et s’arrêta. Elle était trop jeune pour être prudente. Elle se tourna vers lui sans voir ni l’homme, ni le cheval.

Derrière elle, une demi-douzaine de boguelins surgirent de l’orée des arbres. Le premier s’arrêta au bout d’un pas dans la clairière, créature sombre et élancée se détachant sur le fond lumineux. Il fallut un certain temps à ser John pour comprendre ce qu’il voyait. Le boguelin était armé d’un propulseur.

Le javelot quitta ce dernier aussi vite qu’une flèche. Il atteignit la petite biche à la croupe. Elle tomba et le sang gicla. Mais poussée par la terreur et une sauvage détermination, elle se releva et recommença à courir… droit sur le chevalier.

John sentit les nerfs de sa monture palpiter contre ses genoux. Ce vieux Jack n’avait pas réussi à devenir cheval de guerre parce qu’il renâclait à se présenter à la lice. Il n’avait jamais voulu jouter.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, grommela ser John.

Il abaissa la pointe de sa lance.

La biche vit le cheval et essaya de tourner, mais ses pattes la trahirent. Elle s’étala, et les boguelins se jetèrent sur elle.

Ser John éperonna sa monture. Le hongre bondit de sous le vieil arbre.

La biche poussait des cris. Déjà, un boguelin l’avait éventrée. Il l’étripait pendant qu’un autre enfonçait sa gueule à quatre mâchoires dans le cuissot de l’animal. Le boguelin au propulseur avait un long couteau. Il lâcha un sifflement et arracha sa lance de la biche mourante.

Ser John n’avait pas le temps de le renverser, et il n’avait pas envie d’affronter son javelot sans armure. Il se dressa donc sur ses étriers et lança sa propre lance, trois pieds d’acier au bout de six pieds de frêne. Le jet n’était pas très beau, mais en tournoyant dans l’air, la lance toucha le boguelin en pleine tête. La créature poussa un cri strident.

Ser John dégaina son épée.

Son cheval courut droit sur la carcasse de la biche, tête baissée.

Pour l’amour de Dieu, je suis en train de venger une biche morte, pensa John. L’instant d’après, il tirait sur les rênes de sa monture et quatre boguelins étaient morts. Celui sur lequel il avait tiré à la hâte faisait des bulles, comme tous ses semblables quand leur carapace était brisée ; leurs entrailles liquides dépassaient des déchirures, comme poussées par la pression.

Il en manquait un.

Le cheval renâcla. Il fit un écart et rua, ce qui faillit désarçonner son maître. Ce dernier tourna la tête et vit la petite créature couverte d’excréments jaillir, dans une gerbe de sang et de muscles, des entrailles de la biche. Elle bondit vers l’homme toutes griffes dehors.

Le cheval lui assena une ruade qui la projeta dans la poussière du vieux chemin. Ser John parvint à rester en selle pendant que sa monture terrifiée piétinait la créature.

Le chevalier laissa Jack s’acharner. Cela leur faisait du bien à tous les deux.

Puis il vérifia que ses poissons étaient toujours là.

 

L’après-midi touchait à sa fin. La nonne était en cuisine avec la mère de Philippa. La jeune fille alla les aider ; comme l’obscurité s’installait, la propreté des cheminées du manoir et de la cuisine était de la plus grande importance. Héloïse et la nonne furent d’accord pour retarder encore un peu le souper.

Il y avait des nids d’oiseau dans les conduits et des ratons laveurs dans les couronnements. Philippa préférait se charger de cette tâche plutôt que de continuer à chercher des cadavres. Elle s’y adonna avec énergie ; Jenny Rose et elle escaladèrent les ardoises du toit dans la lumière crépusculaire et, armées de balais, essayèrent de chasser les rongeurs. Ces derniers refusèrent d’obtempérer ; ils jetèrent un coup d’œil à Philippa par-dessus l’épaule, comme pour dire : « Tout ce que nous voulons, c’est un bon morceau de poulet, ne pourrions-nous pas nous entendre ? »

Philippa aperçut un léger mouvement au loin, vers le nord. Elle leva une main sale à l’intention de Jenny Rose.

— Chut ! fit-elle.

— Chut, toi-même ! répliqua Jenny.

Mais, voyant l’expression de Philippa, elle se figea.

— Des bruits de sabots, dirent-elles à l’unisson.

— Je peux allumer le feu, ma chérie ? demanda sa mère.

— Oui, mais il y a quelqu’un qui approche ! répondit-elle, la voix un peu plus haute que nécessaire.

Aussitôt, la nonne sortit de la cuisine. Elle s’immobilisa, mains sur les hanches, dans les dernières lueurs du jour. Elle tourna très lentement sur elle-même, puis leva la tête vers les filles.

— Que vois-tu, Philippa ?

La jeune fille imita la nonne ; elle tourna avec lenteur sur elle-même, en équilibre sur le faîte du toit.

— Oh ! s’exclama Jenny.

Elle pointa le doigt.

Près du ruisseau, à l’ouest, une lumière, une belle lumière rose, scintilla. Puis une autre.

— Des fées ! fit Jenny.

— Sainte Vierge Marie, dit Philippa en se signant.

La nonne leva les bras et fit un signe.

Les bruits de sabots se rapprochaient.

Les fées suivaient le lit du ruisseau avec grâce. Philippa en avait déjà vu mais les adorait, même si elles représentaient la prédominance du Monde Sauvage, si bien que les admirer était un péché. Cependant, le bruit des sabots galopants rendait cette vision assez sinistre.

Le soleil se cacha derrière la crête à l’ouest.

Presque aussitôt, la température chuta et l’obscurité s’installa. Philippa, qui ne portait qu’un fourreau et une cotte, frissonna.

Il y eut un scintillement d’acier sur la route. Les bruits de sabots étaient proches. Le cheval était fatigué, mais son cavalier était bon. Il était très vieux ; ses longs cheveux gris flottaient derrière lui. Cependant, son dos était bien droit, et il était fermement assis. Il était habillé en paysan mais portait une épée longue. Philippa avait passé l’été parmi des hommes en armes. Celui-ci avait aussi une lance à la main.

Il arrêta un moment sa monture pour regarder leur bretèche en ruine, se leva sur ses étriers, puis dit quelque chose à son cheval, qui consentit à un dernier effort. Ils disparurent du champ de vision de Philippa, puis reparurent sous les deux vieux chênes qui surplombaient l’allée.

La nonne leva la main.

— Bien le bonjour, messire, lança-t-elle d’une voix claire.

Le vieil homme arrêta sa monture au bord de ce qui avait été un jardin.

— Salutations, belle sœur. J’ignorais que l’on se réinstallait déjà dans cette contrée. En fait, je suis passé par ici ce matin, et j’aurais juré qu’il n’y avait personne.

La nonne sourit.

— Et c’était vrai, preux chevalier.

— Ma belle, vous parlez fort courtoisement. Avez-vous un lit pour un vieil homme avec un vieux cheval ?

Le chevalier s’inclina sur sa selle. Philippa s’amusait à les observer en secret depuis le toit. Elle admirait leur courtoisie ; ils parlaient comme les gens des chansons de chevalerie qu’elle aimait tant. Pas comme ces garçons idiots de Lorica, qui étaient tous de sombres malappris.

— Nous ne pouvons vous offrir aussi beau gîte que par le passé, ser John, intervint sa mère en sortant sur le pas de la porte.

— Héloïse Cuthbert ! s’exclama le vieil homme. Sur ma vie ! Que faites-vous ici ?

— C’est ma maison, me semble-t-il, répondit-elle avec un peu de sa rudesse habituelle.

— Par le Christ, soyez sur vos gardes. J’ai tué six boguelins sur la route à deux lieues d’ici. (Il sourit.) Mais je suis heureux de vous voir, jeune femme. Comment va Pippa ?

Il y avait des années que Philippa n’avait pas autorisé sa mère à l’appeler Pippa. Elle avait son idée sur l’identité de cet homme, mais ne se rappelait pas l’avoir jamais vu.

— Bien, pour une fille de son âge, répondit Héloïse. Vous accepterez bien une coupe de vin ? Vous êtes le bienvenu parmi nous.

Il descendit de cheval avec l’agilité d’un homme plus jeune, se libérant de ses étriers d’un coup de pied avant de sauter au sol, mais gâcha quelque peu son effet lorsqu’il se massa le bas du dos.

— Allez-vous faire de cet endroit un couvent ? demanda-t-il à la jeune nonne.

— Non, messire chevalier. Je suis de passage ; je dois visiter tous les villages en cours de réinstallation au nord de Southford.

Ser John acquiesça et prit les mains d’Héloïse.

— Je vous croyais partie à Lorica, dit-il.

Elle embrassa le chevalier.

— Je ne voulais pas rester là-bas à jouer le rôle du parent pauvre alors que j’avais une maison ici.

Ser John s’écarta d’elle. Son regard fit un aller-retour, puis il sourit avant de s’incliner devant la nonne.

— Je suis ser John Crayford, capitaine d’Albinkirk. Hier encore, j’aurais dit : « Chevauchez dans la joie. » Mais je ne suis pas très content de ma petite rencontre de ce soir avec les boguelins. Ce qui me fait penser : je vous serais reconnaissant de pouvoir me donner un chiffon et de l’huile d’olive.

La scène fascinait Philippa. Sa mère semblait… bizarre. Elle avait rejeté ses cheveux à la manière d’une jeune fille ; comme elle avait travaillé, ils étaient détachés. Quant à l’homme, il était certes vieux, mais il y avait en lui un petit quelque chose d’indéfinissable qui manquait aux garçons de Lorica.

— Je vais vous chercher un linge, John, mais restez, je vous en conjure. Il n’y a que des femmes, ici.

Sa mère avait aussi une drôle de voix.

— Héloïse, ne me dites pas que je suis tombé sur le château des pucelles. Je suis loin d’être assez jeune pour profiter de ma chance.

Le chevalier rit.

La vieille Gwyn ricana.

— Il n’y a pas beaucoup de pucelles ici, vieil homme.

Philippa fut effarée de voir la nonne glousser. D’après son expérience, les nonnes étaient des femmes strictes et austères qui ne riaient jamais. Surtout pas à des plaisanteries sur le sexe, si innocentes fussent-elles.

Quand la nonne eut fini de rire, elle croisa le regard du chevalier.

— Je sais me débrouiller quand je voyage, dit-elle.

— Par saint Georges, vous êtes la Bonne Sœur Sauvage ! Sœur Amicia ?

Elle fit la révérence.

— Elle-même.

Il rit.

— Par les blessures du Christ ressuscité, Héloïse, vous n’avez pas besoin de moi ici. Cette dame a probablement tué plus de boguelins que tous les chevaliers à l’ouest de l’Albin. (Il sourit à la nonne.) J’ai un paquet pour vous, au donjon. Je vous le ferai parvenir.

— Un paquet ? s’étonna-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Apporté il y a un mois par un messager venu de l’Est. En provenance de l’auberge de Dormling.

La nonne rougit.

— En tout cas, si vous comptez parcourir mes routes, poursuivit le chevalier, j’aimerais savoir ce que vous y trouvez. Le Monde Sauvage est toujours là ; plus près, à mon avis, qu’il y a un an. Ces dames ont de la chance de vous avoir, ma sœur. Elles n’auront pas besoin de moi.

Philippa avait très faim. Jenny Rose et elle dévalèrent l’échelle. Elles n’entendirent donc pas dame Héloïse chuchoter :

— Il en est, parmi nous, qui ont besoin de vous, ser chevalier.

 

 

Château Ticondaga sur le Mur – Le comte de Westwall et Ghause Murien

 

Elle se regarda dans son miroir d’argent. Beaucoup trop longtemps.

Et soupira.

Sa chevelure blonde demeurait aussi proche de l’or blanc que les artifices et autres phantasmes le permettaient, et elle lui tombait jusqu’à la naissance des fesses. Ses seins étaient pleins et fermes, et provoquaient l’envie de femmes deux fois plus jeunes qu’elle.

Quelle importance ? pensa-t-elle. Je suis bien plus qu’une paire de seins et de longues jambes. Je suis moi !

Mais cela lui importait vraiment. Elle voulait rester elle-même tout en continuant d’envoûter tous les hommes de son choix.

Elle opta pour une robe doublée de fourrure. Le matin était de plus en plus frais, les feux n’étaient pas allumés, et la chair de poule ne l’embellirait pas. Une mauvaise toux non plus.

Elle enfila la robe et, par réflexe, mit les mains en coupe sous ses seins. Soudain, elle entendit un mouvement…

— Pas maintenant, idiot ! siffla-t-elle à son époux, le comte.

Mais ce dernier avait le col de sa robe en main. Il souleva sa femme sans effort et la jeta sur le lit, l’immobilisa d’une poigne puissante et joua des épaules pour quitter sa propre robe, fort lourde.

— Je suis… Assez ! fit-elle lorsqu’il s’allongea sur elle de tout son poids.

Il colla sa bouche à la sienne.

Elle se tortilla sous lui.

— Gros lourdaud ! Je me lève à peine ! Vous ne pouvez pas frapper ?

— Vous avez ce que vous méritez, lui souffla-t-il à l’oreille, puisque vous pomponniez votre corps magnifique devant une porte ouverte.

Il avait les pieds glacés, car il ne portait jamais de chausses. Mais son insistance n’était pas dénuée de charme, et il était fort habile de ses mains. Il allait se servir de ses genoux pour écarter ceux de sa compagne, mais elle le saisit par le bras, le retourna à la manière d’un lutteur et s’assit sur son torse, puis se pencha en arrière pour lui prendre le membre. Il grogna.

Elle le mania d’une main experte, puis s’empala sur lui. Le comte écarquilla les yeux, surpris de voir les rôles si promptement inversés. Il prit ses seins dans ses mains.

— Joyeux anniversaire, chienne infidèle, lui grogna-t-il dans la bouche.

— Que m’avez-vous trouvé, grand fou ? demanda-t-elle.

Il tenta de la faire basculer pour reprendre le dessus. Elle l’attrapa par le bras et l’immobilisa, puis fit tomber ses cheveux sur le visage du comte pour l’aveugler. Elle rit. Il l’imita, puis passa un bras d’acier en travers du dos de son épouse, le fit descendre, encore, encore, et elle gémit.

Il fut de nouveau sur elle avec un rictus bestial qui lui seyait bien. Il avait toujours la main sous elle, et cela lui suffit pour la soulever afin que tous les muscles de son dos soient tendus pendant qu’ils forniquaient. Elle croisa les jambes derrière les genoux du comte et le mordit de toutes ses forces… jusqu’au sang. Il lui enfonça les ongles dans le dos. Elle se tortilla, referma les genoux sur ses flancs. Il se pencha en avant pour prendre son sein gauche dans sa bouche…

Ils glissèrent lentement du lit. Les voiles du baldaquin soutinrent leur poids l’espace de trois lents battements de cœur, puis se déchirèrent. Elle posa le pied droit par terre, reprit le dessus ; lui se retrouva allongé sur le sol glacé, tête levée vers celle de son épouse. Il goûta le sang sur les lèvres de sa compagne, et elle goûta son propre sel…

À un moment, ils firent un avec le Monde Sauvage. Elle l’inonda de potentia. Il se cambra si violemment qu’elle faillit tomber.

L’instant d’après, ils avaient terminé.

— Par le Christ et les saints, chienne, vous avez failli me briser le crâne, dit-il.

Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Vous êtes à moi, répondit-elle. Je vous ai monté comme un cheval. Un gros cheval de guerre.

Il claqua ses fesses nues suffisamment fort pour la faire crier.

— Je venais vous dire qu’une lettre était arrivée, mais vous étiez là, belle à croquer, à vous tenir les seins. (Il se passa la main sur l’épaule gauche et, lorsqu’elle reparut ensanglantée, il rit.) Par les larmes de Jésus, c’est moi qui me suis fait croquer. Comment faites-vous, sorcière ? Vous êtes une vieille chouette, et pourtant, je ne désire que vous.

— Cinquante ans aujourd’hui, dit-elle.

Elle survola d’une main l’épaule du comte et lança un petit sort qui suffit à refermer ses plaies.

Il se leva, fit courir ses doigts du bas de la cuisse de sa femme jusqu’à sa hanche. Elle ronronna.

— Cette lettre attendra, grogna-t-il en la forçant à se rallonger.

— N’êtes-vous pas trop vieux pour ces choses-là ? demanda-t-elle.

 

Une heure plus tard, ils étaient assis sur de lourds fauteuils dans la grand-salle du château. Elle portait une lourde robe bleue faite d’une laine aussi fine que du velours et constellée d’étoiles d’or brodées par ses dames de compagnie. Lui était vêtu de la livrée bleu et jaune des Muriens, en satin de Morée. Ils n’étaient plus tout jeunes. Le comte avait plus de gris que de brun foncé dans les cheveux et la barbe. Il ressemblait à un aigle avide, et elle, à sa femelle. Leurs regards se croisaient souvent, et leurs mains se touchaient constamment ; ils venaient de faire l’amour et ne pouvaient se résoudre à s’éloigner l’un de l’autre.

Ticondaga était l’un des plus grands châteaux d’Alba, la clé du Mur, le roc le plus solide contre l’avancée du Monde Sauvage. Perché à quatre cents pieds au-dessus de la forêt, dominant une baie du lac avec accès au grand fleuve, Ticondaga avait la réputation d’être imprenable, que ce soit par les forces des hommes ou de la nature. Mais la muraille de granit glacé haute de soixante pieds, l’énorme bretèche, les trois murs concentriques et le donjon gargantuesque, le rez-de-chaussée taillé à même la roche de la montagne, bien que magnifiques sur le plan militaire, rendaient la vie inconfortable une bonne partie de l’année, et même rigoureuse en plein hiver. À la fin de l’été, seules les matinées étaient froides. À Ticondaga, tout le monde portait de la laine.

La garnison entière – soixante chevaliers, quatre cents soldats et leurs femmes, maîtresses, amants et putains – prenait ses repas dans la grand-salle. Le comte était d’avis que regarder ses hommes manger trois fois par jour renforçait leur loyauté, et trente-cinq années à la tête du plus grand et du plus dangereux domaine d’Alba n’y avaient rien changé. On servait donc le petit déjeuner, porridge, thé, scones, crème grumeleuse, confiture et cidre, à près de cinq cents personnes. Quand le comte avait de nobles visiteurs, il leur servait des plats plus sophistiqués, mais lui-même aimait manger des choses simples en très grande quantité, si bien qu’il avait la réputation d’être un seigneur généreux jusqu’en Galle. Ses gens mangeaient bien.

Jadis, il y avait eu six grands châteaux sur le Mur, et le Nord avait compté six seigneurs, tout d’abord légats d’un lointain empereur. Dans un passé reculé, alors que les pierres des fondations étaient encore neuves, l’impératrice en personne s’était assise dans cette même salle.

Les temps avaient changé, et les ancêtres du comte avaient cherché à dominer tout le Nord, des deux côtés du Mur. Mais à mesure que ce dernier moisissait, il avait perdu sa valeur en tant que fortification ou en tant que frontière. Ces cent dernières années, les Muriens avaient étendu leur domaine aux dépens des Huran du Sud, par-delà le fleuve, et des seigneuries de l’Est et de l’Ouest, théoriquement alliées voire liées par des liens de parenté.

Le comte lui-même avait terminé le travail en battant les Orley dans une série de batailles rangées dans les bois, série qui avait culminé avec le siège de Saint-Jean, l’une des plus puissantes forteresses du Mur. Jeune et vigoureux, aidé de sa sorcière de femme, il avait renversé les Orley, pris et rasé Saint-Jean, puis jeté les corps de la famille rivale dans le brasier, enfants, femmes et serviteurs inclus. La victoire avait été si totale que l’ancien roi n’avait pas pris la peine de le disgracier ; quant au roi actuel, c’était le frère de sa femme, et il était peu enclin à provoquer des problèmes. Le vieux roi avait combattu à la grande bataille de Chevins sans l’aide des Muriens et était mort peu de temps après ; son successeur n’avait jamais tenté d’imposer sa loi au Nord.

Pendant un temps, les rumeurs habituelles avaient circulé. On racontait qu’un Orley avait survécu. Murien s’était ri de ces ragots et avait enseveli les monuments de ses adversaires – ainsi que leurs paysans – sous le sol rocheux. Depuis que ses fils étaient devenus adultes, personne n’avait remis en question sa suprématie sur le Nord.

Dame Ghause s’étira comme une chatte, dévoilant une bonne longueur de jambes qui tira un nouveau grognement à son mari. Elle mangea une petite pile de scones puis lécha savamment sa cuillère couverte de confiture de framboise avant de dévorer le comte des yeux.

— Arrêtez ça, sorcière ! s’esclaffa-t-il. J’ai du travail.

— J’ai ouï dire qu’une lettre était arrivée ? Du travail ? Vous, le Chibre du Nord ? Vous n’avez rien à faire.

— Une querelle divise les clans huran. Ils sont au bord de la guerre. Les Sossag se renforcent, les Huran s’affaiblissent, et c’est à moi de régler cela. J’ai entendu dire qu’il y avait des Moréens dans les rangs des…

Ghause reprit un scone.

— Les Moréens ont toujours des hommes chez les Huran. C’est logique : ils se partagent cette partie du Mur.

— Femme, si vous avalez autant de scones tous les matins, vos cuisses vont ressembler aux piliers de cette salle.

Il rit de la voir autant en appétit.

— Rustre ! Si vous étiez en aussi bonne forme que moi, les servantes de l’arrière-cuisine seraient plus promptes à se jeter dans votre couche.

— Comme leurs prétendants se jettent dans la vôtre, chienne ? cracha le comte.

— Je trouve le vieux bois plus dur, répliqua-t-elle.

Le comte avala son cidre de travers. Il secoua la tête.

— Pourquoi vous aimé-je autant, sorcière égoïste et vaniteuse ?

Elle haussa les épaules.

— Je pense que ce que vous aimez, c’est la difficulté.

Elle fit signe à son troisième fils, Aneas, qui attendait ses ordres au pied de l’estrade. C’était son fils préféré : obéissant, charmant, bon jouteur et barde correct.

— Oui, mère ?

— Il serait temps d’aider ce bâtard efflanqué à grandir, déclara le comte. Par la Vierge, il est trop vieux pour servir à notre table. Envoyons-le à Towbray.

— Vous avez dit vous-même que tous les fils de Towbray étaient des dépravés sodomites, répliqua sa femme avec douceur.

Le comte se versa une cuillerée de miel sauvage sur une tranche de pain frais abondamment beurrée. Il s’en mit sur la barbe et les mains. Sa femme sentit les ops cachés dans le miel.

— Si fait. Ce Michael… quel petit perturbateur ! Il s’est enfui ! Si mon fils avait fait ça…

Il haussa les épaules et se tut.

La comtesse plissa ses magnifiques yeux violets.

— C’est précisément ce qu’il a fait, gros idiot, dit-elle sur un ton malicieux.

Il fronça les sourcils.

— Vous êtes trop dure avec moi, madame, grommela-t-il en se levant à moitié. Est-ce seulement mon fils ? Y en a-t-il un parmi eux qui soit mon fils ?  

Elle s’enfonça dans son fauteuil, les yeux rivés sur ceux du comte.

— Le quatrième a un peu votre visage… et vos manières de porc.

Elle haussa les épaules.

Il rit de nouveau et se donna une claque sur la cuisse.

— Par Dieu, madame !

— Par l’Ennemi, vous voulez dire.

— Ne me mêlez pas à tous vos blasphèmes. Voici le messager et la lettre. Elle est de Gawin.

Un message de son deuxième fils ne pouvait que l’intéresser. Elle referma sa robe en veillant à laisser juste assez de chair visible pour que le comte et tous les hommes assis aux trois premières rangées de tables continuent à la regarder, puis fit signe à l’étranger, un bel homme d’âge mûr en surcot rouge uni et hautes bottes noires.

— Quelles nouvelles du Sud, messire ? demanda le comte.

Il était intéressé de constater que son fils avait accès à un messager royal. Il devait avoir les faveurs du roi.

L’homme s’inclina.

— J’ai passé quinze jours dans les montagnes, messire. Avez-vous eu vent des combats dans le Sud ?

Le comte acquiesça.

— Il y a dix jours de cela, j’ai reçu un autre messager envoyé par l’abbesse de Lissen Carak. Je sais qu’une force importante de Sossag a franchi le Mur, très à l’ouest. Hors de portée de mes patrouilles, j’en ai peur.

— Ser Gawin m’envoie depuis les marais du Dorring vous apporter cette nouvelle, et vous dire que le sorcier Thorn a été repoussé du champ de bataille de Lissen Carak. Ser Gawin pense qu’il s’est replié vers le nord. Plusieurs de ses amis, dotés du don, ont ressenti la même chose.

— Thorn ? demanda le comte.

— Chut, qui nomme appelle, intervint la comtesse, tout à coup concentrée. Je le chercherai plus tard. Jadis, il se nommait Richard Plangere. Du temps de nos roucoulades.

Son mari leva un sourcil ; une vingtaine d’années plus tôt, la comtesse et lui avaient dépassé l’étape des roucoulades au bout de quinze minutes de tête à tête.

— C’est une manière de parler, admit-elle.

Le messager semblait vouloir disparaître dans les dalles du sol.

— Comment va mon fils ? demanda-t-elle.

— Il s’en sort avec noblesse ! répondit le messager. Il a gagné un grand renom au combat. Il a été blessé dans la grande bataille sur les Monts, puis de nouveau en combattant des boguelins sous le château.

— Ah ? Et comment a-t-il été blessé ? demanda-t-elle avec douceur.

— Il a reçu une grave blessure, mais le magister Harmodius…

— Le faussaire. L’imposteur. Oui ?

Les yeux de la comtesse semblèrent se mettre à luire.

— Maître Harmodius l’a soigné… bien qu’il y ait eu… euh… des complications.

Le messager tendit un tube contenant un parchemin.

— Vieux charlatan. Et comment va ma vieille amie l’abbesse de Lissen ? demanda la comtesse.

Elle se pencha en avant et sa robe s’entrouvrit légèrement.

Le messager se passa la langue sur les lèvres et leva la tête pour la regarder dans les yeux.

— Elle est morte. Au cours des combats.

— Sophia est morte ? demanda Ghause. (Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil et observa le plafond, loin au-dessus d’elle.) Eh bien, eh bien. Quelle nouvelle.

Le comte prit le parchemin. Il l’ouvrit, lut quelques mots et frappa si fort le tube en os sur l’accoudoir de son trône que l’objet éclata.

— Fils de putain ! jura-t-il. Gabriel est en vie.

Ghause se figea et blêmit. Elle porta la main à sa gorge.

— Comment ? demanda-t-elle.

Le comte ramassa le parchemin. Son visage était rouge comme une betterave.

 

« Pater, Mater,

Je me dois de commencer par dire que Gabriel est vivant, et que je suis avec lui.

Si vous avez entendu parler du capitaine mercenaire qu’on nomme « le Chevalier rouge », sachez qu’il s’agit de Gabriel. Il a gagné la bataille que l’on appelle désormais « bataille des Monts », et a tenu Lissen Carak contre le Diable en personne. J’y étais.

J’ai quitté la cour. Je ne suis pas fait pour ça ; à moins que j’en sois arrivé à trop aimer y être. De plus, j’ai déclaré ma flamme à dame Mary – oui, Pater, je parle bien de la fille du comte Gareth. J’ai rejoint Gabriel. Notre compagnie, un corps considérable, fort de plus de cent lances… »

 

Le comte leva le nez du parchemin.

— Gabriel ? Mon fils, ce ménestrel simple d’esprit, commande une compagnie de lances ? Quelle sorcellerie est-ce là ? Cette femmelette serait incapable de faire cueillir des fleurs à une compagnie de pucelles.

Il se heurta au regard glacial de sa femme.

— Vous avez toujours été idiot, dit-elle.

 

« … en Morée pour aider l’empereur dans ses guerres. J’ai confié à ce messager certaines nouvelles concernant le grand Ennemi que nous avons vaincu à Lissen ; en effet, nous craignons fort que ledit traître magister essaie de se refaire au nord du Mur.

Gabriel m’a confié certaines informations auxquelles je crois désormais, mais je tiendrai ma langue en attendant que Mater et vous m’expliquiez comment notre famille a fini si profondément divisée. Pour l’instant, je chevauche aux côtés de mon frère avec beaucoup de gaieté ; bien plus que nous n’en avons jamais eu lorsque nous étions enfants. »

 

— Que lui a dit Gabriel ? demanda Ghause dans le vide.

Elle le voyait dans son esprit : Gabriel était vivant. Il avait affronté et vaincu une puissance du Monde Sauvage.

Une joie folle gronda dans sa poitrine, tel un feu qui prend par des brindilles, de l’écorce de bouleau et du petit bois soigneusement découpé. Gabriel – son Gabriel, l’incarnation de sa vengeance contre le monde des hommes – était en vie. Il ne faisait aucun doute qu’il la haïssait, mais cela n’avait aucune importance. Elle sourit.

Les hommes présents frémirent devant pareil spectacle.

 

Plus tard, dans l’intimité de sa tour, elle forgea un petit phantasme. Elle avait bien connu Richard Plangere. Elle le trouva facilement et jeta un sort pour le suivre au cas où il se déplacerait. Elle remarqua qu’il se trouvait à moins de trois cents lieues, et qu’il était nettement plus puissant que la dernière fois qu’elle l’avait trompé.

Elle plia les doigts.

— Oh, mais moi aussi j’ai gagné en puissance, mon amour, murmura-t-elle, au comble de la joie.

Tout la mettait en joie, puisque Gabriel était en vie.

Elle voulait jeter un coup d’œil à cette dame Mary. Elle ne l’avait pas vue depuis ses onze ou douze ans, quand la jeune fille était encore gauche, sans hanches, et n’était pas une femme convenable pour Gawin, un homme changeant et difficile, prompt aux accès de rage. Pas son fils préféré, bien qu’il fût le plus facile à manipuler.

Ce sort-ci était complexe, car d’après la rumeur, la catin qui servait de nouvelle épouse au roi était sorcière ; or, Ghause n’avait nullement l’intention de se faire prendre en train de fouiner. Elle passa donc la journée à poser ses pièges, à compulser des grimoires la langue entre les dents, et à écrire en lettres d’argent sur le sol.

Elle entendit le retour en trombe de son mari, mais elle avait presque terminé et ne comptait pas s’arrêter pour lui. Elle alluma une fée pour faire de la lumière, puis une autre, et entendit leurs petites voix hurler dans l’Éther. Elle détestait les fées, ces sangsues sans âme qui vivaient sur le dos des hommes, et il lui plaisait de se servir de leurs petits corps pour s’éclairer.

À la lumière de leur agonie, elle termina sa structure. Elle puisa dans son labyrinthe – palais éthéréen de ronces, de pommiers et de rosiers légèrement pourris – et invoqua la riche puissance verte aux senteurs de terre, de pluie et de semence. Elle força le pouvoir à parcourir ses structures, et elle vit.

Elle était vraiment très jolie : de beaux cheveux, de belles dents et une belle silhouette. Mieux encore, elle avait maintenant de bonnes hanches, idéales pour porter un enfant, et elle lisait. Une femme qui savait lire était une sacrée trouvaille, en effet.

L’observation de Ghause à travers l’Éther dura le temps qu’il aurait fallu à un prêtre pour dire la messe. Elle étudia ses mouvements et son calme. Elle la vit même sortir une croix de son corset et dire une prière. Ses lèvres formèrent le nom de Gawin. En l’entendant, Ghause sourit.

Le comte l’appela dans le couloir. On tambourina à la porte. Elle sentit une autre présence et, tout à coup, vit la traînée du roi.

Dame Mary se leva et posa son bréviaire sur une petite table.

— Madame ? demanda-t-elle.

La reine entra dans la pièce et dans la vision de Ghause, une vision alimentée par les ops. Sa beauté coupa l’âme de Ghause comme un couteau aiguisé. De plus…

… elle était…

… enceinte.

Ghause referma brusquement son sort et hurla.

 

 

Soixante lieues à l’ouest de Lissen Carak – Bill Redmede

 

La nature à l’ouest de Lissen Carak était un vrai cauchemar.

Chaque jour, le Jack des Jacks Bill Redmede conduisait ses hommes épuisés et démoralisés un peu plus loin vers l’ouest. Et chaque jour, ils le regardaient avec une expression de confiance mêlée de doute qui, il le savait, mènerait inexorablement à un effondrement de leur foi en lui, puis de la discipline. De plus, il était certain – comme il était certain que les aristocrates étaient un maléfique fardeau sur le dos des hommes – qu’aucun sanctuaire ne les attendait à l’ouest.

Toutes les nuits, quand il était couché, il rejouait l’embuscade. Ce qui aurait dû être le grand jour. Celui où le roi et sa clique seraient tombés, où les paysans d’Alba auraient reconquis leur liberté et où les seigneurs seraient morts étouffés dans leur sang. Il pensait à chacune des erreurs qu’il avait commises, à chacun des marchés qu’il avait passés. Des marchés qui avaient tous mal tourné.

Et surtout, allongé et gelé dans sa cape, il pensait à Thorn. Il avait cédé sa couverture à Nat Tyler, qui avait de la fièvre et la courante et était moins bien loti. Ils avaient porté Nat pendant des jours, jusqu’à ce qu’il les assure qu’il pouvait tenir sur ses jambes ; mais il marchait en silence, et dès qu’on installait le campement, il s’allongeait et dormait. Ses conseils manquaient à Redmede.

Le pire était qu’il n’avait pas vraiment de but, bien qu’il se fût écoulé plus d’un mois depuis la défaite. Il avait entendu dire que le Monde Sauvage avait un puissant seigneur, loin vers l’ouest ; un vieil irque au grand pouvoir qui avait une forteresse et des villages où les gens vivaient libres par-delà le Mur. Il avait glané cette rumeur en recrutant des serfs en Brogat. Il se demandait désormais si ce fameux pays était une chimère, une promesse aussi fausse que le paradis dont parlaient les prêtres. Un mois à marcher, à grappiller de la nourriture, à tuer le moindre animal assez gros pour être mangé…

Car le problème, dans l’immédiat, était de se nourrir. Il aurait pu trouver amusant que le fait d’avoir sauvé tant de Jacks après la défaite signifie désormais qu’ils étaient trop nombreux pour chasser le cerf dans les bois. Ses hommes avaient fini leurs provisions lorsqu’ils avaient laissé leurs canoës sur les rives de la dernière partie navigable du Cohocton pour entamer la marche vers l’ouest. Ils suivaient un étroit sentier creusé dans la terre par des générations d’Outremurains et de créatures du Monde Sauvage, un sentier semblable à ceux tracés par les cerfs, mais large d’un pied. Les bottes ne laissaient pas d’empreintes sur sa terre compacte, pas plus que les ergots ou les sabots.

De plus, il n’y avait pas de gibier sur des centaines de toises des deux côtés du chemin. Dans ces bois, on ne trouvait rien à part des signes de la présence des boguelins. Des milliers d’entre eux – et peut-être davantage – avaient survécu à la défaite de Thorn. En abandonnant ses forces, le sorcier avait relâché son emprise sur des multitudes de ces créatures, certes petites mais fort dangereuses. Elles aussi suivaient le sentier vers l’ouest pour rentrer chez elles.

C’était une pensée effrayante.

Mais ce sentier menait bien quelque part. Redmede était au moins certain de cela.

Les bois eux-mêmes paraissaient plus menaçants que dans ses souvenirs. Le silence était oppressant ; jusqu’au nombre d’insectes, qui semblait réduit par l’ampleur de la déroute du Monde Sauvage. C’était un été silencieux. Et Bill Redmede n’était jamais allé aussi loin à l’ouest.

À un jour de marche des marais du Cohocton, ils avaient trouvé un village irque réduit en cendres. Une rapide inspection montra que les habitants avaient probablement fait cela eux-mêmes : il n’y avait pas de cadavres, et on n’avait rien laissé. Il n’y avait que les vestiges calcinés de vingt-quatre cabanes qui formaient un grand cercle, et la palissade tressée en tiges de framboisier et autres épineux qui, pour être noircis, n’avaient pas pour autant perdu leurs épines.

Un homme de Redmede avait paniqué.

— Ils nous précèdent ! s’était-il exclamé. Doux Jésus, Jack, les chevaliers nous…

Redmede aurait voulu le gifler, mais il s’était contenté de s’appuyer sur son arc et de secouer la tête.

— Sers-toi de ta caboche, jeune Peter. Comment seraient-ils arrivés ici ? Mmm ? Les irques ont fait ça eux-mêmes.

Il avait ordonné aux hommes de fouiller les fondations des cabanes à la recherche de fosses à grain, et ils en trouvèrent dix. Toutes vides. Mais ils étaient si désespérés qu’ils avaient ramassé un à un les grains de maïs sec au fond des puits de terre. Puis le jeune Fitzwilliam avait déniché une grande poterie enterrée qui contenait vingt livres de grain. Au bout d’une heure, ils en avaient trouvé une autre.

Quarante livres de maïs pour deux cents hommes, cela faisait à peine une poignée par personne. Mais Bill avait envoyé trois de ses meilleurs éléments, des vétérans forestiers, au nord du ruisseau ; ils étaient revenus avec deux cerfs au moment où leurs camarades faisaient cuire le maïs.

Le lendemain matin, comme par miracle, un régiment de dindes – vingt oiseaux gras comme des moines – traversa hardiment les champs au sud du village. En les tuant, les Jacks s’aperçurent que le maïs planté était mûr. Les champs les plus éloignés de l’orée des bois étaient déjà moissonnés – il était évident que les irques avaient récolté ce qu’ils avaient pu avant de brûler leur village –, mais près de la forêt, les épis étaient frais, bien chargés et parvenus à maturité. Les Albains cultivaient l’avoine, l’orge et le blé plutôt que le maïs, qui poussait naturellement chez les irques et les Outremurains. Cependant, même si le goût ne leur était pas familier et leur semblait étrangement sucré, Bill n’était pas homme à laisser passer une chance de salut. Les vingt dindes et quatre cents épis de maïs leur avaient permis de faire bombance pour la seconde fois. Le ventre plein, Bill avait pris le temps de réfléchir. Il avait décidé qu’ils se reposeraient encore une journée en envoyant d’autres chasseurs au nord et au sud pour trouver des cerfs.

Ceux qu’il avait envoyés vers le nord n’étaient jamais revenus. Il les avait attendus trois jours et avait pleuré la perte de son meilleur éclaireur, un vieil homme que tout le monde surnommait Cal le Gris. Cal était trop bon pour se perdre et trop âgé pour prendre des risques inutiles. Mais le Monde Sauvage restait le Monde Sauvage.

Un sang-mêlé – outremurain et moréen – se proposa de suivre la trace du vieil homme et de son groupe. Redmede était dans une position difficile : il apprenait à connaître ses troupes à mesure que les défis se présentaient à lui. Les combats de Lissen Carak avaient rallié toutes les cellules de Jacks ; les années de discrétion et de patience qui avaient permis de les recruter ne lui étaient plus d’aucune utilité. Il ne connaissait pas cet homme à la peau mate, et ignorait ce dont il était capable.

— Comment as-tu dit que tu t’appelais, camarade ? demanda-t-il.

Le jeune sang-mêlé s’inclina. Il portait une plume dans les cheveux, comme les Outremurains, et un arc de corne oriental plutôt qu’un arc de guerre.

— Appelle-moi Chat, dit-il avec un grand sourire. Tu as de la nourriture, chef ?

— Personne n’est le chef de personne, ici.

— Foutaises. C’est toi le chef. Tous ces gars… dans cette contrée, certains survivraient pas un jour sans toi. (Nouveau sourire.) Laisse-moi partir à la recherche de Cal. Il m’a souvent nourri. C’est un bon gars. Un bon ami. Un bon camarade.

Redmede eut soudain l’impression d’avoir devant lui son nouveau meilleur éclaireur, et qu’il allait devoir l’envoyer chercher l’ancien.

— Demain, on prend le sentier vers l’ouest. Tu sais quelque chose sur ce sentier, camarade ?

L’homme à la peau sombre regarda longuement le chemin, si bien que Redmede commença à espérer une réponse. Tout à coup, Chat refit son grand sourire.

— Il va vers l’ouest, je dirais. Je peux essayer de retrouver Cal ?

— Tu as ma bénédiction.

Redmede tendit du maïs fraîchement séché au jeune homme.

Chat porta le maïs à son front.

— Tara me protégera.

Tara était la déesse des Outremurains. Redmede ne put s’empêcher de réagir.

— Ce n’est pas en étant superstitieux que nous nous libérerons.

Chat sourit.

— C’est bien vrai, admit-il.

Il ne fit qu’une bouchée de la poignée de grains, ramassa son arc et s’éloigna à grandes enjambées dans l’obscurité de plus en plus prononcée.

 

La nuit suivante fut pire. Ils mangeaient des tranches de viande de cerf séchée en grelottant près des feux. Redmede était certain qu’on les observait. Il s’éloigna du camp au crépuscule, puis à l’aube, en se déplaçant avec toute la discrétion que lui avaient enseignée ses vingt années de vie hors la loi. Toutefois, il ne vit pas le moindre brin d’herbe plié, ni n’entendit la moindre brindille casser sans que cela s’explique par la présence d’un tamia ou d’un raton laveur.

Ses hommes avaient maigri. Il les regardait défiler sur l’étroit sentier ; la plupart d’entre eux avaient les chausses déchirées, et plus aucun n’avait la cotte blanche. Ils souillaient la bonne laine à force de s’allonger par terre, de dormir, de ramper et de vivre, et leurs cottes avaient désormais les nombreuses teintes de la forêt. Elles étaient encore trop vives, mais sur le blanc austère se superposaient mille empreintes de nature. Le Monde Sauvage faisait le même effet aux hommes et à la poignée de femmes.

C’étaient ces dernières qui inquiétaient Bill. Il avait entendu un couple forniquer dans le noir, et cela signifiait que deux cents paires d’oreilles l’avaient aussi entendu avec le même désir. Les hommes pouvaient partager l’abstinence, mais si certains d’entre eux avaient un régime de faveur…

Il longea la colonne jusqu’à ce qu’il rejoigne la femme la plus âgée, Bess. Elle était aussi grande que lui et n’était absolument pas belle suivant les critères du monde des hommes. Mais ici, dans le Monde Sauvage, sa silhouette à la poitrine imposante et aux os épais semblait aussi naturelle qu’un barrage de castors, et s’avérait dix fois plus attirante.

Bill Redmede grimaça pour lui-même.

— Bess ? fit-il. Si on faisait quelques pas ensemble ?

Bess posa sa couverture roulée contre sa hanche, mit le cordon sur son épaule et ramassa son arc.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda-t-elle sans ambages.

— Les femmes. La baise.

Il se retourna pour la regarder. Il espérait être hors de portée des oreilles des autres Jacks.

Elle fronça les sourcils.

— Drôle de manière de demander des faveurs à une fille, Jack.

Il s’arrêta pour s’appuyer à un arbre si énorme qu’à eux deux, ils n’auraient pas pu faire le tour de son tronc avec leurs bras.

Il commença à pleuvioter. Redmede jura. Il longea le sentier en courant et ordonna aux longues files de Jacks de se mettre en mouvement, puis fit volte-face et remonta la procession pour retourner auprès de Bess.

— Je ne parlais pas de moi, dit-il. Je voudrais que tu dises aux filles…

— Va te faire foutre, Bill Redmede. C’est pas l’armée royale, ici. Ces filles ont les mêmes droits que les autres Jacks : le droit d’avoir des armes, le droit de disposer de leur corps. Pas vrai, « camarade » ?

Bill piétina sur une dizaine de pas.

— Sœur, d’un côté il y a les idéaux, et de l’autre les besoins… (Il se tut le temps de trouver le mot adéquat.) Les besoins quotidiens, reprit-il faiblement. Toute femme a le droit de disposer de son corps. Mais que la peste m’emporte, sœur, nous sommes dans une situation difficile…

Bess avait trois pas d’avance sur lui. Elle s’arrêta, se retourna et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est dans les situations difficiles qu’on découvre qui on est. Raison de plus pour que nos sœurs fassent ce qu’elles veulent.  

Bill réfléchit un moment à ce qu’elle venait de dire.

— Ça pourrait mal se terminer.

— Es-tu notre seigneur ? le défia-t-elle. Notre maître ? Notre père ? Ça pourrait mal finir, et peut-être bien que j’en toucherai un mot à une de nos sœurs si je sens que ça tourne au vinaigre. Mais ce n’est pas ta responsabilité, Bill Redmede, d’accord ?

Il la regarda en s’attendant à être fâché par une telle attitude envers son autorité, mais en réalité, il était content. Content de ne pas être le seul à croire vraiment à leur cause.

— C’est pour le bien du plus grand nombre, sœur, dit-il.

Bess acquiesça.

— Ça, je peux le comprendre.

Ce jour-là, les chasseurs revinrent les mains vides. La grogne était incessante. De nombreux hommes commençaient à en vouloir à leur chef. Redmede le sentait.

Il plut toute la nuit, et seuls les vétérans les plus endurcis réussirent à dormir. Au moins, il était peu probable que quiconque pense au sexe. Le lendemain matin, les traits étaient tirés, et tout le monde semblait amaigri. Les hommes qui avaient une cape ou une couverture roulaient leurs affaires trempées en se chamaillant pour des broutilles.

Deux serfs de l’Alba – des nouveaux, jeunes et comparativement forts et bien nourris – firent leur paquetage en silence et prirent le sentier vers l’est au pas de course.

Nat Tyler approcha de Redmede. Il avait eu la courante pendant des jours et avait dû se consacrer pleinement à sa seule survie, mais il était en voie de guérison. Redmede n’avait jamais connu homme plus solide ; il se sentit rasséréné de voir son ami le plus fidèle s’appuyer sur son arc long.

— Je peux les atteindre d’ici, affirma Tyler.

— Tu te sens mieux, camarade. Mais ne prends pas cette peine. Nous n’avons jamais tué nos semblables.

Bill regarda les deux hommes s’éloigner discrètement.

— Bah ! Nécessité fait loi, cracha Tyler.

Cependant, il rangea la flèche qu’il avait préparée dans son carquois, dont il noua soigneusement la lanière pour protéger les projectiles de l’humidité. Il observa Bess, qui passait la tête haute et les épaules carrées.

— La fièvre a cessé cette nuit, grommela-t-il. Et j’ai entendu les gens dire beaucoup de sornettes.

Redmede regardait tomber la pluie.

— Ça ne fera qu’empirer.

Dans l’après-midi, sous une averse battante, il dépêcha trois équipes de chasseurs, dont une composée de six hommes réticents, de jeunes serfs récemment échappés. Tyler les accompagnerait pour leur apprendre à chasser. Ils n’aimaient pas l’autorité, étaient trempés, avaient froid et faim… Autant de circonstances qui compliqueraient l’apprentissage du déplacement dans les bois.

— On ne verra pas le moindre putain de cerf bouger, dans cette forêt, se plaignit Tyler.

— Alors, tue-les dans leur sommeil, plaisanta Redmede.

— Si on était dans mes bois, je saurais où sont leurs tanières et je le ferais. Foutre, même dans ce cas-là, je ne sortirais pas sous une pluie pareille.

— Au moins, les animaux ne vous repéreront pas à l’odeur. Il nous faut de la viande. Nécessité fait loi, quand c’est le diable qui mène la danse.

— Tu viens de l’inventer, Bill ? (Tyler se força à sourire malgré son visage trempé.) Bon, j’y vais.

Ils tardèrent trop à installer le camp (c’est-à-dire à s’allonger sous les feuilles d’érable dégoulinantes de pluie). Tout était trempé : le sol, les hommes, tous leurs vêtements, leurs couvertures, leurs capes.

Il faisait bien sombre pour ramasser du bois, mais Redmede se chargea lui-même de l’opération, secondé par Bess ; avant que le ciel soit noir, ils avaient constitué un tas de branches de la taille d’un homme. Progressivement, les Jacks qui s’étaient effondrés d’épuisement se levaient pour les aider. Toutefois, Redmede voyait bien qu’ils se déplaçaient comme des malades. Les voir rassembler le bois en vacillant l’effraya bien plus qu’une franche rébellion.

Bess trouva un trésor, un pommier creux rempli d’écorce sèche de bouleau soigneusement entreposée. Redmede se dégotta une pierre sur laquelle faire son feu et se mit au travail, mais le vent et la pluie ne lui facilitèrent pas la tâche, pas davantage que le fait d’avoir un public. Lorsqu’il parvint enfin à faire rougeoyer le bois, le ciel était aussi noir que le cœur d’un noble.

Il échoua encore trois fois lorsqu’il fallut se servir de l’étoffe combustible pour mettre le feu à sa poignée de fibres qui semblait humide, même s’il transportait ses réserves tout contre sa peau, dans une boîte d’étain de bonne facture. Il jura.

Bess haussa les épaules.

— Arrête de pleurnicher. Je connais une astuce.

Elle frotta de l’écorce de bouleau entre ses mains pour la broyer très fin, pendant que trois femmes la protégeaient de la pluie en tenant leurs cottes au-dessus de sa tête. La poussière de bouleau s’enflamma au contact de l’étoffe combustible, et alluma un morceau d’écorce biscornu qui se mit à briller comme un sort dans l’obscurité. Tous les hommes et femmes du camp détrempé et jusqu’alors plongé dans le noir se réjouirent spontanément, non pas en retenant leur respiration, mais en criant littéralement. En l’espace d’une minute, le tas d’écorce prit feu, et en l’espace de dix, des flammes rugissantes hautes de vingt pieds dévoraient la grande pile de branches. Les flammes, en fait, étaient si hautes qu’elles détournaient la pluie au-dessus des gens rassemblés là.

Le feu étant désormais bien réel, les Jacks trouvèrent le courage d’aller chercher des réserves de bois, même s’il fallait aller gratter à tâtons dans l’obscurité totale. De pleines brassées de bois détrempé et à moitié pourri firent leur apparition. Le feu était déjà si ardent qu’il ne faisait plus la différence entre bon et mauvais combustible. Il était assez chaud pour sécher la chemise d’un homme en l’espace de quelques battements de cœur, même si l’on risquait en même temps de voir son sang bouillir. On encouragea les malades et les plus fatigués à s’allonger en cercle autour du feu, les pieds vers ce dernier, à distance raisonnable pour que l’air qu’ils respiraient ne soit pas brûlant. Ils étaient aussi confortablement installés qu’il était possible de l’être dans le Monde Sauvage.

Nat Tyler revint à près de minuit. Le feu brûlait toujours comme un phare, et les hommes se relayaient pour l’alimenter en s’éloignant au jugé à cent pieds, voire plus, dans les ténèbres environnantes.

— On dirait que vous avez accroché une enseigne, dit Tyler.

Il s’accroupit à côté de Redmede. Il était manifestement épuisé.

— Vous avez rapporté quelque chose ? demanda Redmede.

— Une biche et deux faons, répondit Tyler avec un sourire en coin. Ce n’était pas joli à voir, mais on les a eus. C’est drôle… quand on a pris la biche, on voyait votre feu comme le nez au milieu de la figure, mais une fois redescendus de la colline, on vous avait perdus. On a même perdu le ruisseau, à un moment. (Il secoua la tête.) Malédiction, être égaré dans le noir, c’est comme découvrir l’enfer sur terre, camarade.

— Ils sont restés dans la forêt ? demanda lentement Redmede.

Il ne voulait pas connaître la réponse. Il était au chaud et au sec pour la première fois en deux jours, et n’avait pas envie de bouger.

— J’ai dit aux gars de s’asseoir et d’attendre que je revienne les chercher, dit Tyler. Je vais y retourner.

— Il vaut mieux que je t’accompagne.

Redmede espéra que son ton n’avait pas trahi son manque d’entrain.

Tyler soupira.

— J’aimerais pouvoir te dire de rester pour te reposer. (Il marqua une longue pause.) Mais je ne crois pas pouvoir y retourner seul. Je me suis endormi sous un arbre pendant… je sais pas combien de temps. Une minute ? Trois ? Vingt ? (Il se releva.) En plus, il y a quelque chose dans la forêt.

— Quelque chose de sauvage ? demanda Redmede. Nous sommes alliés, maintenant.

Tyler fronça les sourcils.

— N’en sois pas si sûr, Bill Redmede. C’est ce putain de Monde Sauvage, ici. Je le connais comme mon propre nez. Ils ne sont même pas alliés entre eux, que la peste les emporte tous. C’est un monde de sang et de serres, et en ce moment même, nous sommes une réserve de viande facile.

Redmede frissonna. Il dégaina à moitié son fauchon, qui resta coincé. Il y avait de la rouille sur la lame, et même dans le fourreau. Comme l’épée avait beaucoup de valeur à ses yeux, il sentit monter la colère, ainsi que de la tristesse. Il vérifia l’état de sa dague et secoua la tête, penché sur son arc et son carquois. Il pendit ce dernier à un épicéa, appuya l’arc long contre le tronc, parmi le fouillis de branches mortes, puis leur fabriqua une tente avec sa cape.

— Allons-y, dit-il.

Sa confiance ne dura que dix pas ; le froid cinglant de la pluie interminable et la futilité d’une telle entreprise par une nuit d’encre lui sautèrent à la figure comme un seau d’eau.

Tyler marmonnait pour lui-même. Redmede craignit qu’il ait toujours de la fièvre. Ils se frayèrent un chemin dans la végétation avec autant de bruit que cent chevaliers à cheval et en se faisant égratigner par les jeunes aulnes et épicéas. Redmede fit un faux pas, dévala la berge et termina avec une jambe entière dans le Cohocton glacial. Il jeta un coup d’œil en arrière et vit le feu brûler comme une montagne de lumière à une portée de flèche à peine. Il perdit tout courage.

— Je s’rais jamais r’tourné dans l’noir sans toi, Bill, dit Tyler. Par les blessures du Christ, j’espère pouvoir retrouver les gars. Ils sont terrifiés, et ils m’ont plus gêné qu’aidé. J’aurais mieux fait de t’les laisser.

— Il faut bien qu’ils apprennent, répondit Redmede sans réfléchir.

Un pied devant l’autre… C’était toujours ainsi qu’il surmontait ces moments-là. Par ailleurs, il n’avait rien à faire : Tyler se chargeait d’ouvrir la voie et de retrouver l’endroit où il avait laissé les serfs. Redmede n’avait qu’à le suivre et à garder le moral.

Ils marchèrent encore et encore, jusqu’à ce que Redmede ne sente plus sa tête. Il avait l’impression d’être un somnambule marchant dans une mer de pluie sans fin. Le déluge occultait tous les autres bruits, l’obscurité était presque totale. Il cherchait les reflets de la cotte détrempée de son ami, la terne lueur de la sangle en cuir à laquelle pendait sa gourde, et la silhouette de sa tête qui se découpait sur la pluie. Ils se déplaçaient d’arbre en arbre. Il faisait trop noir pour marcher normalement et il n’y avait pas le moindre sentier à proximité. Ils se prenaient sans cesse les pieds dans les branches basses. La tâche était harassante et ne semblait pas près de se terminer.

Soudain, quelque chose le mit en alerte.

Il eut un vague pressentiment, rien de précis. Il se baissa en se retournant, et la lance censée lui transpercer le cou s’enfonça dans son épaule. Il ressentit une forte douleur, mais pas de quoi arrêter un guerrier. Il intercepta le manche de l’arme. Avant même d’être tout à fait concentré sur le combat, il avait retourné la lance pour l’arracher à son assaillant et l’avait solidement plantée dans la créature, qui bascula en arrière avec un gargouillis. Les fougères sous ses pieds grouillaient de monstres…

— Des boguelins ! s’écria-t-il.

Tyler eut un battement de cœur de plus que lui pour réagir. Il put dégainer son épée. La lame passa si près de la joue de Redmede que ce dernier aurait pu se voir dedans s’il avait fait moins sombre. L’instant d’après, il y eut un choc mouillé, et un liquide chaud l’aspergea.

Redmede se mit à manier la lance avec férocité. L’obscurité jouait contre lui, mais il n’avait jamais été homme à baisser les bras. Il plongea la pointe en pierre dans deux ou trois créatures avant de sentir une piqûre à la cheville. Il comprit que c’était term…

Soudain, Tyler apparut à ses côtés. Tailladant en tous sens, il repoussa les boguelins qui s’en prenaient à Redmede, puis les deux hommes se retrouvèrent dos au tronc d’un grand arbre.

Les boguelins avaient disparu.

— Je suis touché, Nat.

Bill Redmede n’avait jamais été aussi terrifié de toute sa vie. Il sentait le sang dégouliner de sa cheville et voyait les fougères bouger.

Tyler cracha.

— Tu parles d’alliés !
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