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            2060. Dans un monde qui a interdit la religion juive, Max Weingarten,
                commerçant bruxellois sans histoires, est soudain soupçonné d’être ce qu’il n’a
                jamais été.

Interrogatoires absurdes, contrôles feutrés, proches qui
                prennent peur : le doute s’infiltre partout.

Entre enquête policière et
                cauchemar administratif, Le Soupçon ordinaire déploie une dystopie
                grinçante, dans la lignée d’un Kafka moderne, portée par un humour subtil et une
                ironie mordante.

Un roman à suspense, politique et profondément humain, qui
                se lit avec le plaisir d’un excellent polar.
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                    Pour aller de l’avant, il faut se souvenir.
                

                Viola Ardone, Les Merveilles

                

                
                    Le judaïsme n’est pas qu’une affaire de foi.
                

                
                    C’est avant tout une affaire de pratique sociale.
                

                Franz Kafka
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    Chapitre 1
Étoile jaune
Je sais précisément à quel moment ont commencé mes tourments. Le dernier vendredi d’octobre, alors que la nuit commençait à tomber. Une nuit fraîche et humide qui m’a fait frissonner dès que j’ai mis le pied dehors. J’ai eu tort de sortir en chemise. Une chemise de lin sous un blazer beaucoup trop léger pour la saison.
Je descendais le rideau de fer de mon magasin de fourrure lorsque j’ai été interrompu par la sonnerie du téléphone. J’ai lâché la manivelle et ai juré avant de décrocher. Chaque fois que je voulais supprimer ma ligne fixe, je me heurtais à l’opposition farouche de plusieurs de mes vieilles clientes.
« C’est notre façon d’entretenir l’illusion que nous vivons toujours dans l’ancien monde », avait lucidement analysé l’une d’elles, Claire Bontemps, 82 ans. Claire justement qui m’appelait pour récupérer son beau manteau en chinchilla que j’avais retapé comme chaque année et gardé au frais pendant l’été. Qu’elle était fière de porter ce manteau qu’un riche producteur de cinéma avait offert jadis à sa mère et qui constituait son seul héritage – mais quel héritage ! Quand je lui ai promis de lui rapporter son impressionnante fourrure le lendemain, elle a insisté : « Venez à l’heure du thé. Je vais vous gâter, Max ! J’ai déniché un marchand qui importe clandestinement du Lapsang Souchong », m’a-t-elle proposé à mi-voix comme si elle craignait d’être sur écoute.
Elle m’avait déjà expliqué, dans un murmure comme si elle révélait le code de mise à feu de la bombe atomique, que l’importation de ce thé fumé – le meilleur au monde – était interdite parce que sa combustion générait des molécules toxiques, des HAP. Mourir pour mourir, plutôt du Lapsang Souchong que du cancer de la gorge, aimait-elle à répéter. Claire était une femme exquise, intelligente, cultivée, mais qui avait de plus en plus tendance à rabâcher le même discours. Je m’étais contenté de hocher la tête. Pourquoi discuter ? Comme le disait mon père, quand on est en commerce, on ferme sa gueule. Si on ne peut s’empêcher de l’ouvrir, on change de métier.
Je venais à peine de boucler la boutique que deux policiers se sont approchés de moi et m’ont demandé mes papiers. Polis, courtois sans doute. Mais j’étais vraiment choqué. Que diable pouvait-on me vouloir, à moi, un citoyen modèle ? Quarante-huit ans sans la moindre infraction – à peine deux contraventions de stationnement, trois peut-être, pas plus. Je me suis retenu de protester et ai sorti ma carte d’identité. L’un d’eux, moustache rousse en bataille, l’a emportée dans son véhicule pour consulter, j’imagine, sa base de données. Il est revenu quelques instants plus tard et m’a restitué ma carte sans commentaire. Évidemment. Qu’aurait-il pu relever à mon sujet ? Ma vie était transparente. J’ai pourtant ressenti une absurde réaction de soulagement – comme si j’avais quelque chose à cacher qu’ils n’avaient pas découvert. J’allais retourner à mon rideau, mais leur numéro n’était pas terminé. Moustache rousse m’a posé une étrange question.
« Comment s’appelait votre père ?
— Mon père ? Mais il est mort depuis plus de vingt ans !
— Son nom ? a insisté le flic.
— Comme moi. Max Weingarten. Mon grand-père aussi. Une tradition familiale, ai-je expliqué, me sentant obligé d’excuser le manque d’imagination de mes ancêtres.
Le flic a tendu le bras vers la vitrine du magasin. Fourrures André & Andrée.
Comme je ne réagissais pas, il a haussé le ton.
— Et ces deux André ? Des pseudos ?
J’étais complètement perdu. Il était 19 heures. À quoi jouaient ces stupides pandores ? N’avaient-ils rien de mieux à faire que d’emmerder un brave citoyen sans histoires ? Ils n’attendaient tout de même pas un bakchich ?
— Alors ? On ne va pas y passer la nuit ! s’est-il impatienté.
Son collègue a sorti un carnet et s’est mis à prendre des notes en regardant sa montre. Que pouvait-il écrire à mon sujet ? J’étais une page blanche.
Un carrousel a commencé à s’agiter dans ma tête. Je me sentais sur le point de tourner de l’œil. J’ai toujours ressenti une crainte viscérale, irrationnelle de l’autorité. A fortiori lorsqu’elle m’entraîne dans un épisode aussi incompréhensible. J’ai ouvert la bouche pour aspirer une gorgée d’air sans réussir à reprendre pied.
— Alors, ces André, qui sont-ils ? a insisté le flic au carnet sur un ton plus flegmatique que son collègue, mais avec la même fermeté. Des parents ? Des prête-noms ?
J’ai fini par me ressaisir.
— En quoi ça vous regarde ? ai-je répliqué plus sèchement que je le voulais, mais incapable de retenir plus longtemps mon agacement. Vous croyez que Coca et Cola sont les noms des fondateurs de l’entreprise de limonade ?
Le policier a laissé passer l’orage avant de reprendre calmement.
— Est-il absurde de penser que vous avez baptisé votre enseigne André & Andrée pour cacher votre véritable nom ?
— Qu’insinuez-vous ? Cela fait au moins quatre-vingts ans que ce magasin porte cette dénomination. Je ne me suis jamais demandé pourquoi. Je suis né sous cette enseigne. Quelle question absurde ! Peut-être que mon grand-père a racheté la boutique à un couple d’André, qui sait ?
— Votre grand-père s’appelait Max Weingarten ?
— De père en fils, je vous l’ai dit !
Les deux policiers ont secoué la tête d’un air entendu.
Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :
— C’est peut-être une dénomination de fantaisie que mon grand-père a adoptée il y a plus d’un demi-siècle. Expliquez-moi pourquoi la police s’intéresse aux enseignes de magasins ? Vous n’avez vraiment rien de plus utile à faire ?
Le moustachu m’a fixé comme si je venais d’avouer que je n’avais pas d’alibi pour l’heure du crime.
— On en reparlera », a dit son collègue, puis ils se sont engouffrés dans leur véhicule.
Alors ça… Je n’en revenais pas. Je me suis appuyé contre la façade de ma boutique le temps que mon cœur reprenne un rythme normal. Quelle scène de folie ! Quelle mouche avait donc piqué ces stupides agents ?
 
De retour dans mon magasin, je me suis versé un verre de vodka – je gardais une bouteille au frais pour les cas exceptionnels – en me demandant si je vivais un cauchemar. Peut-être allais-je me réveiller et me rendre compte que je venais de faire un mauvais rêve. La faute peut-être aux moules mangées au déjeuner malgré les avertissements de mon ami Schneck. Je ne l’avais pas écouté et je m’étais vanté, de façon bêtement provocante, du goût exquis des mollusques préparés au vin blanc avec du céleri croquant alors que Schneck terminait un bête morceau de poulet à la crème.« Moque-toi ! Si d’anciennes religions ont banni la consommation des fruits de mer, c’était pour d’excellentes raisons de santé publique. » J’avais haussé les épaules. Je ne me suis jamais intéressé aux religions ni à leurs règles, moins encore à leurs interdits alimentaires d’un autre temps. Si Dieu avait offert aux Juifs des temps bibliques ou aux musulmans du Moyen Âge des frigos plutôt que les Tables de la loi, les règles religieuses auraient été différentes. Elles auraient interdit de tirer la prise du frigidaire tant qu’il contenait du jambon ou de la viande de porc plutôt que de les bannir de la table.
Et si Schneck avait raison ? Si j’avais provoqué quelque puissance divine qui se vengeait en m’envoyant la police ? Je me suis pris la tête dans les mains. Étais-je en train de devenir fou ? Dieu, les moules, les flics, tous ligués contre moi ? Que signifiait donc ce chaos ?
J’ai fixé l’appareil téléphonique. Si cette bavarde de Claire ne m’avait pas appelé, je serais parti avant que ces deux flics débarquent et m’entraînent dans cette folle confrontation. Des flics ? Et si c’était une odieuse plaisanterie ? Des étudiants glissés dans un uniforme pour se moquer de moi ? Bien sûr ! J’aurais dû y penser plus tôt, éclater de rire, les obliger à laisser tomber le masque, dénoncer leur provocation stupide, leur montrer que je n’étais pas dupe et que leur blague avait fait long feu. Au lieu de quoi, je m’étais laissé prendre comme un imbécile. Il était presque 20 heures. Trop tard pour téléphoner à mon avocate ?
Caroline était une amie. Elle a décroché à la première sonnerie. Ce n’était clairement pas moi qu’elle espérait. Non, a-t-elle avoué. Un ami devait l’emmener dîner. On sentait qu’elle en attendait beaucoup. Il était en retard. Elle n’avait manifestement ni la tête ni le temps de m’écouter raconter ma mésaventure. J’ai passé une mauvaise nuit et l’ai rappelée le lendemain en fin de matinée, alors qu’elle rentrait du Palais de justice.
« Tu ne me laisses pas respirer, Max. » Le sourire dans sa voix cachait mal sa mauvaise humeur. La soirée n’avait sans doute pas tenu ses promesses. Je ne me suis pas attardé sur ses états d’âme et lui ai résumé, très énervé, « la descente de police » dont j’avais été victime la veille. Caroline a d’abord tenté de m’apaiser. Elle a prétendu que ce genre d’incidents se multipliait depuis l’entrée en vigueur d’une nouvelle législation, le Code des libertés, quelques mois auparavant. Le parquet poussait les policiers à s’assurer du respect des règles introduites par ce code pour que les gens se mettent bien dans la tête qu’il traiterait ces infractions avec sévérité. « Trop de liberté tue la liberté », telle était la philosophie de ceux qui nous gouvernaient.
Je lui ai coupé la parole. J’ai toujours respecté les règles, même les plus idiotes. Par nature, j’évite les ennuis et je ne conteste pas les lois qui ne me conviennent pas. Je suis un bon citoyen, je ferme les yeux et la bouche et je m’incline. Dès l’entrée en vigueur du Code des libertés, j’ai pris soin de nettoyer ma bibliothèque de tous les livres susceptibles de tomber sous le coup de la loi qui interdisait toute forme de discrimination. J’ai balancé à la poubelle Dix Petits Nègres, Tintin au Congo, Philip Roth, Voltaire, Dickens, Simenon et la Bible, un bouquin truffé de toutes les horreurs bannies par le nouveau code.
« Ils auraient pu perquisitionner, l’ai-je rassurée. J’ai fait le ménage. Rien de répréhensible ne traîne chez moi. J’ai ajouté, les larmes aux yeux, que pour éviter toute polémique, je songeais à donner tous mes bouquins à une œuvre charitable plutôt que de faire le tri, mais j’aurais du mal à me débarrasser de quelques livres de chevet.
— Et dans ta famille, il y a des zones d’ombres ? a demandé Caroline.
— Ils m’ont interrogé à ce sujet. Mon père, mon grand-père ont eu une vie exemplaire, des pères tranquilles. Je ne connais pas le reste de l’histoire familiale. Mon père avait un frère qu’il ne voyait jamais. Je dois avoir de vagues cousins, mais je ne sais rien d’eux. Je ne les ai jamais croisés. J’aurais dû leur dire que mon oncle est homosexuel, ça les aurait peut-être rassurés. Mais en réalité, je l’ignore. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est sans doute une pure médisance de ma mère qui avait une langue de serpent et qui méprisait la famille de mon père. Quant à mon fils Dan, c’est un citoyen modèle. Il a obtenu la nationalité américaine et travaille pour la NASA, au terme de longs examens sur sa moralité, celle de ses parents et celle de ses ancêtres. Tu le sais, il faut montrer patte blanche pour décrocher le passeport américain. Plus encore pour être admis dans une administration aussi surveillée.
— Je vais vérifier auprès du parquet, a réagi Caroline. Je suis certaine que c’est juste un coup de sonde. Ou une méprise. Ils envoient parfois la police au hasard pour vérifier ou pour faire peur à d’honnêtes citoyens, histoire de s’assurer que les nouvelles normes sont respectées. »
Légèrement rassuré, j’ai quitté le magasin pour aller déjeuner chez Léna. J’avais rencontré Léna quelques années après la mort de mon épouse ; c’était déjà la collaboratrice de mon comptable, Hervé Cayman. Depuis, sans habiter ensemble, on se voyait régulièrement. Nous avions exactement le même âge, nés tous les deux le 29 février. Sa peau mate, ses yeux légèrement bridés, ses cheveux roux m’avaient fasciné dès que je l’avais vue. Son caractère serein, que j’avais d’abord pris pour de la douceur, m’avait apaisé. On passait souvent la nuit ensemble, on partait en week-end et en vacances. Une relation de tendresse, de confiance. Avec des passions communes, le judo, les livres historiques et les films classiques. Fans inconditionnels d’Elizabeth Taylor, nous avions chacun une affiche d’elle dans notre salon, moi de Geant, où la star affronte James Dean, et elle de Soudain l’été dernier.
Léna avait un fils d’une vingtaine d’années, Clovis, chercheur en informatique à l’université, dont elle avait quitté le père quand il avait 3 ans. Il nous rejoignait de temps en temps pour le repas du dimanche. Sa présence me faisait plaisir, même s’il parlait peu et ne répondait que rarement à mes questions sinon par un silence gênant, au mieux par monosyllabes. « Toujours plongé dans ses écrans, ce qui donne parfois l’impression qu’il est autiste, j’en ai peur », m’a dit Léna un jour pour l’excuser, me sentant peiné de ne pas réussir à établir un dialogue avec son fils. « Il t’aime beaucoup mais l’exprimer lui ferait peur », a-t-elle prétendu une autre fois, mais j’étais persuadé qu’elle voulait ainsi me rassurer. J’imaginais mal Clovis confier à sa mère quoi que ce soit à mon propos. Il devait me prendre pour une espèce de fantôme, qui disparaît le matin avec l’arrivée du soleil.
Clovis m’avait dit un jour qu’il comprenait que mon fils, Dan, soit parti très jeune aux États-Unis, dès la fin de ses études secondaires, il y avait plus de quinze ans. Avant de s’excuser, voyant mon air navré. Je ne comprenais pas ce qu’il tentait de me dire. Suggérait-il que j’avais été un mauvais père ? Dan ne m’avait jamais fait le moindre reproche. Nous nous étions toujours compris sans l’exprimer par des mots. Il se méfiait des mots. Il tenait ça de moi. Depuis qu’il était enfant, il rêvait de l’espace. Je l’avais souvent surpris, le visage collé contre la vitre de sa chambre, à contempler les étoiles. Découvrir le ciel, emmener les humains vers d’autres planètes, telle était la seule raison de son départ. Et il avait réussi son atterrissage aux États-Unis de façon impressionnante. Malgré son jeune âge, il était chef de projet, dirigeant des missions spatiales, la dernière sur Mars. J’étais fier de lui. Je soupçonnais Clovis d’envier secrètement son destin.
Léna habitait au deuxième étage d’une belle maison des années 1920, une villa unifamiliale qui avait ensuite été partagée en quatre appartements. J’ai sonné deux fois – notre code. Silence. J’ai insisté, sans susciter de réaction. Jusqu’à ce que j’entende la fenêtre de Léna s’entrouvrir, d’où une enveloppe s’est échappée qui a atterri à mes pieds. Éberlué, j’ai mis un moment avant de réagir, de ramasser l’enveloppe, de l’ouvrir et d’en sortir une feuille sur laquelle Léna avait écrit – c’était son écriture : « Mieux vaut ne pas se voir jusqu’à ce que tes problèmes d’identité soient éclaircis. Je veux éviter d’exposer Clovis. Ne m’en veux pas. »
J’ai relu la lettre trois fois, m’attendant à ce que ces mots s’effacent. Mais j’ai eu beau les fixer, ils restaient gravés dans leur absurde sécheresse. J’ai laissé tomber le papier dans l’allée et me suis assis sur le bord du trottoir, trop assommé pour faire un pas de plus. Trop blessé. Ne sachant plus à quoi m’accrocher.
Y avait-il un lien entre le débarquement des flics la veille et l’ahurissante attitude de Léna ? Instinctivement, j’ai sorti mon téléphone, mais l’ai rangé avant de faire son numéro. À quoi bon l’appeler ? Que lui dire pour la faire revenir sur sa décision, pour qu’elle déchire son épouvantable condamnation ? Et Caroline ? Ne fallait-il pas l’informer que l’action de la police avait été communiquée à mon entourage, à mes amis ? Que les flics avaient délibérément empoisonné mon couple ? Cette insolente intrusion dans ma vie intime excluait l’hypothèse d’un contrôle aléatoire du respect des nouvelles lois, comme le pensait mon avocate. Je suis tombé sur sa boîte vocale et ai renoncé à laisser un message.
 
De retour au magasin, je me suis efforcé de reprendre mon activité habituelle. La mise en ordre de la comptabilité puis l’inventaire, abandonnant chacune de ces tâches au bout de quelques minutes. Non, décidément, la tête n’y était pas. Impossible de me concentrer sur quelques bêtes factures alors que les autorités venaient de dynamiter ma vie sans la moindre explication. Kafka, réveille-toi, ils sont à nouveau devenus fous !
Caroline m’a rappelé dans la soirée et a proposé que l’on se retrouve le lendemain matin au petit-déjeuner dans un café près de son bureau, qui proposait un buffet à l’américaine. Alors que Caroline remplissait son assiette de fruits, de crêpes, de petits pains aux raisins, je me suis contenté d’une tasse de café. J’ai levé la main quand Caroline m’a tendu son assiette.
« Merci, tout ça m’écœure !
— N’en dégoûtez pas les autres ! a-t-elle répliqué en enfournant un gros morceau de crêpe ruisselant de sirop de Liège.
Elle a fini par ouvrir sa serviette dont elle a sorti un papier couvert de notes – faut-il faire confiance à une femme qui écrit encore au stylo ?
— J’ai vu le procureur qui s’occupe de ton dossier…
Elle a agité le papelard sous mon nez.
— Mon dossier ? J’étais sidéré. Pourquoi ont-ils ouvert un dossier ?
— C’est bien ce que je pensais, a poursuivi Caroline, ignorant l’interruption, tout en continuant à se gaver. Le nouveau Code. Tu ne m’avais jamais dit que tu es juif, Max !
J’ai failli m’étrangler. J’ai déposé ma tasse et me suis essuyé les lèvres avec une serviette.
— Pardon ? »
Le judaïsme avait été interdit il y a près de trente ans, lorsque les autorités de tous les pays du monde avaient convenu, après une longue discussion à l’assemblée générale de l’ONU, que cette religion, qui avait provoqué tant de controverses au cours de son histoire millénaire, de massacres, de déchirements, suscitait vraiment trop de polémiques, de conflits et qu’elle servait de prétexte à des règlements de comptes de plus en plus sanglants que personne ne parvenait plus à maîtriser. À l’époque, il y avait bien eu quelques protestations, mais il était difficile de faire entendre un autre point de vue après les déchaînements de violence prenant un tour de plus en plus épouvantable d’année en année, provoquant des dizaines de milliers de morts sans le moindre espoir de paix. De massacres en représailles et en vengeances, de destructions en bombardements, les organisations internationales et les États amis de chacune des parties avaient conclu qu’il n’y avait plus qu’un moyen d’arrêter ces bains de sang : interdire la religion juive et supprimer l’État d’Israël. Après tout, beaucoup d’autres religions avaient été éradiquées au cours de l’histoire ou avaient disparu sans faire de vagues. Qui honorait encore les dieux grecs ou romains ou les divinités égyptiennes, qui avaient pourtant régné pendant des siècles sur les peuples les plus civilisés de la planète ? L’existence des juifs avait entraîné trop de manifestations violentes, de guerres – même dans des pays où n’en vivait aucun. En interdisant le judaïsme, on privait ces milliers de manifestants et de va-t’en-guerre du prétexte et de l’occasion de tuer, de détruire. Et de répandre des discours haineux complètement irrationnels. Sans juifs, plus d’antisémitisme !
Même l’État d’Israël avait fini par convenir que cette solution radicale permettrait enfin de signer la paix avec ses voisins, alors qu’il était en guerre avec eux depuis plus d’un siècle et que les hostilités devenaient de plus en plus sanglantes. Cela avait été le cas avec l’adoption des accords de Damas et la création dans la foulée du Marché commun du Proche-Orient. Comment dès lors aurais-je pu devenir juif alors que j’avais 10 ans au moment de la disparition du judaïsme ?
Caroline a hésité avant de me demander, avec un peu de gêne, si j’étais circoncis. « Non, non, ai-je répliqué nerveusement. Bien sûr que non. » J’ai précisé que je n’avais pas fait ma bar mitzvah, que je n’avais jamais fréquenté les synagogues – qui, quand j’étais enfant, n’avaient pas encore été transformées en centres culturels –, que je n’avais jamais assisté à la moindre cérémonie religieuse ni repas de fête, que je n’avais jamais allumé de bougies (j’ai de toute façon une peur irrationnelle du feu) et que je mangeais du porc à tous les repas, ou presque. J’ai poussé un soupir de découragement. Comme si ce flot de paroles pouvait garantir mon absence de lien avec le peuple maudit…
« Certains racontent pourtant, a fait remarquer Caroline, que des groupes, des clans, des familles qui ont officiellement renié la religion d’Abraham continuent de pratiquer les rites anciens en cachette, comme l’ont fait les marranes après le décret de l’Alhambra signé par les rois catholiques le 31 mars 1492.
— Délires complotistes, non ? ai-je répliqué d’une voix mal assurée.
Elle a secoué la tête, peu convaincue.
— Je peux en tout cas t’affirmer que je ne descends pas le vendredi à la tombée de la nuit dans la cave la tête couverte d’un petit chapeau pour murmurer des prières et manger kasher. Léna pourra te le jurer. Je passe tous les shabbat en sa compagnie. Ou plutôt je les passais, ai-je ajouté d’une voix blanche. Jusqu’à ce qu’elle… »
J’ai étouffé un sanglot. Caroline m’a regardé bizarrement.
En rentrant chez moi, je me suis souvenu que plusieurs caisses de lettres, archives et autres vieux papiers traînaient dans la cave de la boutique depuis le siècle dernier. Mes parents répugnaient à jeter quoi que ce soit. J’ai décidé de les examiner. Pour m’assurer, si l’affaire connaissait de nouveaux rebondissements, que mon histoire familiale était complètement transparente et sans tache. Le certificat de baptême de l’un ou l’autre de mes ancêtres ou de leurs enfants apporterait une preuve indiscutable de l’inanité des soupçons du parquet quant à mes origines. J’ai entamé mes recherches fébrilement mais sans grand espoir. Dans ma famille, personne n’avait jamais évoqué le moindre lien avec quelque religion que ce soit.
Ma femme non plus (Dieu ait son âme). Elle descendait d’une vieille famille flamande, ne fréquentait aucune église, se disait comme moi sans aucun lien avec Dieu. Sans doute ses lointains ancêtres étaient-ils catholiques, mais ses parents avaient perdu la foi avant même sa naissance. Et nous n’avions jamais songé à faire baptiser notre fils. L’idée ne nous était tout simplement pas passée par la tête.
Des factures remontant à mon grand-père, des extraits de banque d’avant ma naissance, des échanges avec des fournisseurs de l’époque : j’ai tout flanqué à la poubelle. Dans une boîte, je suis tombé sur des lettres de mon grand-père à ses enfants, mon père, son frère Léo et une sœur dont je découvrais l’existence, une certaine Lucie. Qui écrivait d’Australie, où elle s’était apparemment établie. Trois photos argentiques se sont échappées d’une enveloppe. La fameuse Lucie, sans doute, souriant en gros plan, portrait flou d’une jolie femme rousse d’une trentaine d’années, avec une longue queue de cheval et un petit grain de beauté sous l’œil droit – juste comme moi. Et les photos de deux enfants de 5 ou 6 ans qui s’ébattaient dans une piscine en plastique au milieu d’un jardin sous un soleil éclatant. Une photo encore, celle de mon grand-père – dont une copie trônait sur le mur de mon bureau. Des lettres et des cartes postales de vacances écrites par des correspondants que je ne connaissais pas ou dont la signature était indéchiffrable. Vues de la Côte d’Azur, de l’Italie, de Florence, de Venise, avec de brefs messages insignifiants. Et deux cartes postées en Israël. Je les ai mises de côté pour les examiner plus soigneusement quand j’aurais terminé le tri. Au fond de la caisse, plusieurs exemplaires d’un carton blanc, l’avis de naissance de Max Weingarten III – moi. Trop pompeux à mon goût, mais sans la moindre référence religieuse.
Dans un deuxième carton, j’ai trouvé un exemplaire de la Bible, que quelqu’un avait annoté de commentaires en marge – mon père ? Mon grand-père ? Ma mère, peut-être ? Le cachet d’un ex-libris en première page indiquait « Max Weingarten », ce qui ne m’éclairait guère.
Une photo encore d’un groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes souriant devant un barbecue, vêtus de short et de t-shirts. La plupart portaient un bob. J’ai examiné les visages à la loupe. Tous inconnus. Sauf un, celui de ma tante Lucie dont je venais de faire la connaissance. En étudiant attentivement le décor, j’ai deviné des bananiers en arrière-plan. Ce qui ne m’aidait pas beaucoup à identifier le lieu de la fête. On cultivait des bananes dans toute l’Asie, au Moyen-Orient et en Afrique. Des Chinois en avaient aussi introduit dans le Queensland en Australie au XIXe siècle, m’a appris Google. En scrutant l’arrière-fond de la photo, j’ai repéré à gauche, dans le lointain, une maison, ou plutôt un bungalow blanc devant lequel flottait un drapeau impossible à identifier.
Des lettres encore sans intérêt, de la correspondance professionnelle, quelques brefs échanges épistolaires plus personnels également, mais brefs, incompréhensibles et avec des correspondants inconnus. Ainsi que trois lettres rédigées dans une langue slave. Je les ai rangées pour les confier à un traducteur. Mais était-ce prudent de laisser un étranger en prendre connaissance ?
J’ai secoué la tête. N’étais-je pas en train de devenir parano ? J’ai tiré la bouteille de vodka du frigo. Les circonstances qui m’autorisaient à y avoir recours se prolongeaient dangereusement. J’ai repoussé le reste des archives, ai vidé mon verre avant d’examiner les deux cartes postales envoyées d’Israël. La première représentait le mur des Lamentations. Au dos, une date, 9 Av, suivie de quelques mots : « Un événement à ajouter à la liste des calamités de Tisha Beav, le pire assurément, la disparition officielle du peuple juif. Garde espoir. La lumière succède à la nuit. » Signature illisible.
Le moteur de recherches m’a permis de décoder ce message à première vue obscur. Tisha Beav, le neuvième jour du mois d’Av en hébreu, était celui que les juifs avaient choisi pour célébrer les principales catastrophes qui s’étaient abattues sur eux, la destruction des deux temples, l’expulsion d’Espagne par l’édit du 31 mars 1492, l’holocauste de la Seconde Guerre mondiale et le massacre du 7 octobre 2023. Quelqu’un (mais qui ?) avait adressé ce faire-part à mon père ou à mon grand-père en apprenant la suppression du judaïsme. Mais pourquoi ? Je n’ai pas hésité longtemps avant de brûler la carte dans l’évier de la salle de bain et de jeter les cendres dans la cuve des toilettes. J’aurais dû garder les timbres. Ils devaient avoir pris de la valeur depuis la disparition du pays, mais mieux valait ne laisser aucune trace.
La seconde carte, qui représentait un paysage verdoyant sous un ciel bleu, était beaucoup moins inquiétante. L’écriture au dos ressemblait à celle qui figurait sur la carte de Jérusalem. « Amitiés du kibboutz Kinneret où nous alternons travail, discussions et fêtes. Le plus fatigant, cela ne t’étonnera pas, ce sont les discussions. Tu connais l’expression : quand il y a trois juifs dans une pièce, il y a six opinions. Alors quand on est cinquante, je ne dois pas te faire un dessin ! »
La seconde carte a suivi le chemin de la première. Si je m’étais débarrassé de Dix Petits Nègres et de Tintin au Congo, quel scrupule m’aurait-il empêché de détruire ces cartes inexplicables que mes parents avaient imprudemment conservées ?
Un second verre de vodka m’a donné le courage de replonger dans les caisses, à la recherche d’autres liens avec le judaïsme ou Israël. J’ai passé deux heures à examiner chaque papier sans mettre la main sur aucun autre document ou un quelconque objet faisant référence aux juifs, au judaïsme ou à Israël.
Je ne m’étais jamais senti aussi épuisé de ma vie. Je suis monté dans ma chambre et ai sombré dans un sommeil de plomb jusqu’au matin, sans rêve ni cauchemar. Et sans qu’aucun Dieu ne vienne me tirer les oreilles.
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