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À ma famille
et à tous ceux qui cherchent à faire de leur vie
une réponse à l’amour de Dieu.






Prologue

« Voici ce Cœur qui a tant aimé les hommes. »

Cette parole a retenti au fond de mon âme un 17 août, alors que j’avais 26 ans, dans la chapelle des Apparitions à Paray-le-Monial, au cœur de la France. Par cette parole, l’amour de Dieu a fait irruption dans ma vie comme le feu nouveau annoncé par Jésus à ses disciples : « Je suis venu apporter un feu sur la terre et comme je voudrais qu’il soit déjà allumé1. » Par cette parole, ma vie a été bouleversée au point de dire que, dans mon histoire, il y a un avant et un après cet instant. L’avant a été le temps des signes et de la préparation, vécu en famille à la campagne et comme jeune professionnel. Dieu était présent, veillait sur moi comme un Père et je ne le savais pas. Il était le Dieu caché de l’Ancien Testament, présent sous le voile de la création et des bonnes valeurs, mais confiné dans l’église paroissiale et dans une liste de principes de vie.

Après l’irruption de cette parole, le Dieu vivant s’est manifesté comme un feu mystérieux qui, depuis lors, a toujours brûlé au fond de moi, tantôt comme une flambée ardente, tantôt comme une braise sous la cendre. Ce feu demeure et je l’ai reconnu comme l’amour de Jésus Christ qui m’a aimé et a donné sa vie pour moi : depuis lors, l’Amour s’est manifesté et Jésus est ressuscité dans ma vie. Ce fut l’entrée dans le Nouveau Testament, dans une abondance de vie qui bouleverse tous les projets humains, comme si les cieux s’étaient ouverts et que la séparation entre le temps et l’éternité, le visible et l’invisible, s’était volatilisée. Depuis lors, chaque instant a un goût d’éternité, la communion des saints est une réalité immédiate, la vie éternelle a déjà commencé et sonne l’urgence de la conversion et de la mission. Une vie nouvelle commence.

Cette nouvelle vie n’est pas plus confortable, ou plus difficile, elle est plus humaine et plus divine à la fois. De fait, après cette irruption de l’amour de Dieu, un long chemin de conversions a commencé en vue d’adopter un mode de vie cohérent avec cette nouveauté de l’amour. En effet, la conversion, plutôt qu’un événement isolé, est un processus de transformations, une longue marche avec le Seigneur, au cours de laquelle j’ai appris à devenir chrétien, enfant de Dieu et frère des hommes, pèlerin sur la terre et étranger en ce monde ; mais aussi père au service de l’Église.

Après mon ordination presbytérale à l’âge de 33 ans, Dieu m’a béni en me confiant des ministères aussi riches que variés. J’ai été prêtre en paroisse rurale en Touraine, supérieur d’une maison de formation de séminaristes à Namur en Belgique et ultérieurement en Amérique Latine, coordinateur international des jeunes de l’Emmanuel depuis Rome en Italie, prêtre en paroisse de banlieue à Salvador de Bahia au Brésil puis en Colombie. Au Brésil, j’ai vécu des missions avec les jeunes et dans les lieux défavorisés, des missions d’accompagnement spirituel et d’enseignement de la Bible à l’université catholique. Actuellement, je suis curé de paroisse dans un quartier populaire de Lyon. Au total ce sont vingt-cinq années de bénédiction depuis l’ordination, et je tiens avant tout à rendre grâce pour les joies reçues, le bien distribué par la grâce de Dieu, sans oublier les épreuves traversées qui m’ont fortifié et rapproché du Christ et de mes frères.

Ce récit est marqué par dix années vécues en Amérique latine. Parmi tout ce que les Latino-Américains m’ont transmis, il y a un amour de la vie en abondance qui donne la joie et l’espérance, à l’image de la forêt amazonienne qui est un poumon pour la planète. Sur ce continent, j’ai vécu avec les pauvres une école de la confiance et ils sont devenus mes maîtres en espérance. Ceux-ci m’ont enseigné à vivre en « pauvre type2 », c’est-à-dire en vérité avec moi-même et devant Dieu.

Enfin, ce récit est écrit par un pauvre que Dieu a appelé au service de son Église. Il ne cherche pas à convaincre, mais à témoigner d’un vécu de foi accompagné de méditations personnelles. Les anecdotes et les réflexions manifestent que la joie de la vie chrétienne réside dans la fidélité vécue au quotidien avec espérance. Au début, mon intention était de faire mémoire de l’œuvre de Dieu dans ma vie pour lui rendre grâce. Puis, devant la beauté de ses merveilles, j’ai pensé à les publier avec l’intime conviction que Dieu fait aussi grand dans la vie de tous ses enfants. Mon souhait est de raconter une histoire de conversion au long cours plutôt que l’histoire d’un converti. En effet, le temps de l’Église est celui de la conversion au présent progressif, celui de « ceux qui sont en train de se convertir », celui de ceux qui vivent dans le présent leur foi et leur amour pour Dieu et leurs frères et sœurs en humanité. L’Église que je connais n’est pas celle des « parfaits », mais des « imparfaits » qui cherchent à servir le Christ et à construire un monde meilleur. Cette histoire peut être lue comme un hymne à l’amour de Dieu et un écho de ces paroles de saint Jean :


Oui, la vie s’est manifestée, nous l’avons vue, et nous rendons témoignage : nous vous annonçons la vie éternelle qui était auprès du Père et qui s’est manifestée à nous. Ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons à vous aussi, pour que, vous aussi, vous soyez en communion avec nous. Or nous sommes, nous aussi, en communion avec le Père et avec son Fils, Jésus Christ. Et nous écrivons cela, afin que notre joie soit parfaite (1Jn 1,2-4).





1.Lc 12,49. Les citations bibliques de cet ouvrage sont tirées de la traduction liturgique de la Bible.

2.Expression chère à Pierre Goursat, fondateur de la Communauté de l’Emmanuel, qui rappelle la précarité de la condition humaine et renvoie à l’expérience spirituelle de l’humilité dans la rencontre personnelle avec Dieu.





I

LE TEMPS DES SIGNES

Le temps des signes correspond aux vingt-cinq premières années de ma vie. Dieu était présent mais je ne le voyais pas et n’y pensais pas. Sans le savoir, je vivais sous sa protection tout en suivant le cours de la vie de ce monde. Je prenais progressivement ma vie en main, de manière raisonnable et responsable, dans la ligne de ce que mes proches espéraient de moi et de ce qu’ils décidaient pour eux. Le regard des autres était déterminant dans ma vie et l’Esprit de Dieu devait respecter mes projets personnels. J’étais généreux et voulais être quelqu’un de bien aux yeux du monde. Malgré cette sorte de « confinement » de Dieu au cours de cette période de ma vie, je reconnais aujourd’hui des signes discrets de sa présence au travers de ma famille, de la création, de l’amitié, puis dans l’expérience de l’aventure, du travail et de la mort.






1

Une jeunesse à la campagne

C’était un 6 janvier.

Nous étions réunis en famille autour de la grande table en bois de la cuisine, vers quatre heures de l’après-midi, pour partager la galette des Rois et pour y fêter mon anniversaire.

Nous allions déguster la fameuse galette à la pâte feuilletée et à la crème d’amandes, selon un rite propre bien connu. Chaque part était tirée au sort, car la galette contenait une fève qui désignait le roi. Ce dernier recevait une couronne, devait choisir une reine et la couronner avec la deuxième couronne en papier doré. Cette scène de mon enfance reflète la joie simple de la vie en famille à la campagne. J’y ai grandi sans avoir manqué de rien, entouré d’un frère, d’une sœur et de mes parents. Ceux-ci étaient agriculteurs et éleveurs de chevaux de sport, et nous habitions à la lisière d’une petite forêt près de Niort, dans l’ouest de la France.

Pour être né un 6 janvier, j’ai reçu le nom de Xavier Melchior, Xavier du nom de mon grand-père et Melchior du nom d’un des rois mages venus adorer l’Enfant Jésus dans la crèche. Plus tard, j’ai découvert la signification religieuse de cette fête de l’Épiphanie, autrement dit la manifestation de l’enfant Dieu aux nations représentées par les rois ; puis, cette date prendra un sens singulier dans ma vocation missionnaire qui consistera à marcher avec ceux qui cherchent Dieu, spécialement ceux qui viennent de loin. Encore plus tard, en Amérique latine, j’ai appris à célébrer l’anniversaire comme une action de grâce à l’Auteur de la vie, un moment gratuit pour dire à l’autre qu’il est un don pour moi, par une formule du genre : « Félicitations ! Je rends grâce à Dieu pour le don de ta vie, car tu es un don pour moi. » D’ailleurs, dans cette culture, ne pas célébrer l’anniversaire d’un être cher signifie qu’on a oublié sa valeur à nos yeux, ce qui peut l’offenser.

Cette jeunesse à la campagne m’a transmis une connais- sance et un amour de la nature. J’aimais travailler dans les champs pendant les vacances, spécialement pour le ramassage des foins l’été, me promener des heures dans les bois et aller à la chasse. Je me levais volontiers tôt le matin pour assister au coucher des animaux de nuit et au réveil des autres. La nature est devenue ma maison natale. De toute évidence, elle est la « maison commune » de l’humanité, selon une expression du Pape François dans son encyclique Laudato si’ sur l’écologie chrétienne. Aujourd’hui, du fait de mon expérience de la nature, observer un oiseau enfermé dans une cage ou un gros chien confiné dans un appartement en ville m’est un spectacle affligeant.

Les chiens et les chevaux ont été les premiers compagnons de mon enfance à la campagne. Le chien est un compagnon fidèle, protecteur et joueur, il peut même consoler dans la tristesse. Le cheval est un animal noble et beau, excellent compagnon de transport, de travail ou de loisir. Aujourd’hui, je comprends pourquoi le chien et le cheval sont les deux grands compagnons de l’homme dans l’histoire. La technique, si utile qu’elle soit, n’est pas près de remplacer le fidèle compa- gnonnage de ces animaux. Cette relation avec le monde animal m’a tellement marquée qu’elle a été mon refuge au cours de ma crise d’adolescence. Celle-ci a consisté à fuir la société des hommes et à me réfugier dans l’amitié avec les animaux. Il est vrai que ceux-ci ne sont pas contrariants et manifestent volontiers leur affection ! Cette crise de jeunesse s’est résolue avec mon départ en ville pour les études. Par la suite, cette connaissance de la nature et des animaux m’a conduit à prendre au sérieux l’appel de l’Église à prendre soin de la « maison commune1 » de la création.

Ma famille était animée par les valeurs chrétiennes et

aller à l’église faisait partie du devoir familial. Nous avions reçu une bonne éducation où chacun avait sa place et Dieu l’avait également. On ne plaisantait pas avec les choses de Dieu : « Dieu est Dieu, nom de Dieu ! », comme s’écriait l’écrivain Maurice Clavel. Pour ma famille, Dieu résidait à l’église paroissiale et il n’était pas aisé de prononcer son nom en dehors, y compris à la maison. Pour quel motif ? Certainement au nom d’une pudeur humaine qui vient de la peur de laisser Dieu mettre le nez dans nos affaires personnelles et de lui permettre ainsi de bouleverser nos projets. Mais aussi par crainte positive de Dieu, laquelle est la conscience d’une part de la grandeur de Dieu et d’autre part de l’imperfection de la vie humaine. C’est le Dieu de l’Ancien Testament, duquel il faut se tenir à distance pour ne pas mourir, comme il est dit au peuple d’Israël au pied de la montagne du Sinaï : « Gardez-vous de gravir la montagne et d’en toucher le bord! Quiconque touchera la montagne sera mis à mort ! » (Ex 19,10). Ainsi, au cours de mon enfance Dieu était bel et bien présent, mais confiné dans l’église paroissiale, dans une liste de valeurs et maintenu à distance de la maison. En ce temps-là, j’avais conscience d’être chrétien une heure par semaine, le temps de la messe du dimanche.

Cette jeunesse à la campagne prit fin avec le départ à Angers pour étudier en école d’ingénieur en agriculture, puis à Paris dans un institut d’administration des entre- prises. Cet éloignement du foyer familial a été un chemin de liberté et de maturité. J’ai appris à mieux me connaître, à décider d’un rythme de vie, de mes activités – notamment le rugby – non sans passer par des déviances mondaines qui confondent le bien et le plaisir. Ces plaisirs réels mais fugaces semblaient inévitables pour s’intégrer à l’univers étudiant, mais ils laissaient un vide en moi. Au cours de cette époque, Dieu m’a protégé par sa miséricorde et par de belles amitiés, les meilleures jusqu’à ce jour. Avec ces amis, nous aimions sortir, élaborer des projets de détente, futiles ou de bien commun, mais surtout nous étions heureux d’être ensemble. Avec eux, j’ai fait l’expérience que l’amitié véritable est un trésor, comme le dit un sage dans la Bible : « Un ami fidèle, c’est un refuge assuré, celui qui le trouve a trouvé un trésor. Un ami fidèle n’a pas de prix, sa valeur est inesti- mable » (Si 6,14-15). Notre relation était gratuite, empreinte de respect et de confiance, un bien précieux pour traverser les épreuves de la vie, comme le dit le Livre des Proverbes : « Il y a des relations qui tournent mal, mais il y a l’ami plus attaché qu’un frère » (Pr 16,28). Bref, les vrais amis sont une forteresse imprenable, des constructeurs d’humanité et de fraternité.

En terminant ce petit récit de l’aurore de ma vie marquée par la présence discrète de Dieu, me viennent les paroles de la vocation du prophète Amos2 :

Moi je n’étais pas prophète

Ni disciple de prophète

J’étais un berger

Et producteur de figues

Le Seigneur m’a pris

de derrière le troupeau

Et m’a dit

« Va et prophétise » (Am 7,14-15).

Seigneur, comme Amos, je ne suis qu’un paysan et un éleveur de chevaux. Et pourtant tu avais besoin d’un saint. Non pas d’un homme parfait dont on ne compte plus les bonnes œuvres. Non pas d’un homme qui se corrige d’un défaut par semaine au point qu’il n’en aura plus à la fin de sa vie. Mais d’un homme qui écoute ta voix, aime la bonté et qui marche humblement avec toi, son Seigneur et son Dieu (cf. Mi 6,8).



1.Cet appel à gouverner la création avec responsabilité été relancé récemment par la sortie de l’Encyclique du Pape François Laudato si’, le 24 mai 2015.

2.Ce texte est chanté au cours des eucharisties en Amérique centrale, dans le chant « Desde la alborada » d’un auteur inconnu.
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