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 J’avais décidé de témoigner

J’avais décidé de témoigner. Fi de mes doutes, de mes réticences, du désir fou de tourner le dos aux souvenirs, de l’envie de sauter derrière les murs pour m’y enfouir une fois pour toutes. La ténacité de Joanne Banks-Ferris, l’avocate de la fondation, et l’affabilité de mon épouse avaient fini par prévaloir. L’affaire était claire, transparente, cristalline, la fondation allait gagner, la cause était bonne, nul risque, pas d’ennuis, un seul voyage à New York, une seule déclaration écrite sous serment suffisaient.

Non, en effet, cher ami, il n’est pas nécessaire de trop se déplacer, la maldonne vient elle-même vous chercher à domicile; et quel coup imprévu, quelle botte foudroyante, imparable, qui vous frappe entre les yeux avant même que vous ayez eu le temps de dégainer.

«Louis, avait dit Joanne, commençons par le commencement. Présentez-vous au juge. Qui êtes-vous? Pourquoi faudrait-il vous faire confiance dans cette affaire? Dites : je suis Untel, né en tel endroit, pratiquant telle profession, établi à Windsor en Ontario, depuis telle date, marié à… »




 I

TROIS NOMADES







 Qui étais-je ?

Qui étais-je? Joanne le savait très bien.

Allais-je lui raconter que ma famille, dans ma ville natale du moins, n’était pas à mépriser? Que les Nachtigal portaient un nom aisément reconnaissable, surtout en tant que nom juif, et cela dans un endroit et à une époque où l’hostilité à l’égard des enfants d’Abraham était encore fort vigoureuse ? N’importe, mon grand-père maternel avait été un homme fort respecté par ses compatriotes, ce dont mère tirait une immense fierté. Elle l’exprimait parfois de manière indirecte, en soutenant avoir des preuves irréfutables que nous étions apparentés aux célèbres Nachtigal de Vienne, en particulier à l’anthropologue et à l’homme d’affaires émigrés en Amérique, lesquels par la suite avaient changé leurs noms, l’un en Lark (traduction anglaise inexacte de Nachtigal, qui signifie « rossignol » en allemand et non pas « alouette »), l’autre en Smith. Mon père, qui descendait d’une famille moins illustre, gagnait sa vie comme violoniste à l’Opéra. Seule son origine, pensait-il, l’empêchait d’être promu au rang de Konzertmeister.


Malgré leur fierté, mes parents étaient fort incertains en ce qui concernait leur véritable place dans le monde. Francophiles comme la plupart des gens de leur génération, ils avaient songé un moment, avant ma naissance, s’établir en France, mais un cousin de ma mère, qui vivait à Bordeaux, les en avait dissuadés. Ils m’avaient néanmoins fait apprendre les rudiments de cette belle langue, grâce à quoi j’étais au courant des hauts faits de Clovis et de Louis IX, ainsi que de diverses anecdotes que je trouvais amusantes, mais qui auraient dû en vérité me donner la chair de poule. J’ai découvert de la sorte, grâce aux dictées, que Turenne enfant, brûlant d’imiter les héros dont il entendait raconter les exploits, passait les nuits à grelotter à la belle étoile, comme les soldats de son père, car il pensait qu’on ne se formait pas à la guerre en se chauffant au coin du feu. J’ai su que Jean Bart avait attaché au grand mât son fils, lequel avait pâli aux premières volées de canon, et l’y avait laissé jusqu’à la fin de la bataille, pour que, préparé aux émotions de la vie des marins, il puisse être plus tard un exemple pour l’équipage.

Restés à Bucarest, mes parents ont trouvé d’autres moyens pour se déraciner, en recevant le baptême et en prenant le nom plus commun de Veghe, qui signifie en roumain à la fois «veille», au sens de « surveillance, garde de nuit», et «veillée», au sens de «veillée funèbre». Depuis l’âge de six ans, je ne m’appelais donc plus Louis Nachtigal, mais Louis Veghe. Choisi pour des raisons qui me sont demeurées obscures, le nouveau nom disait
vrai. Dans le petit monde de notre ville, il fallait constamment se tenir sur ses gardes, car la mémoire des gens était longue, au point que parfois, après une querelle avec tel enfant que je croyais ami, je l’entendais m’interpeller d’une voix méprisante : «Nachtigal! Nachtigal! », comme si le seul rappel de ce nom suffisait à disqualifier tout ce que j’aurais pu encore dire ou faire.

Étourdi, je ne prêtais pas attention à ces incidents. Dans le Bucarest de l’époque, une ville encore endormie, noyée dans la verdure, parcourue par des tramways indolents, je ne me tenais pas sur mes gardes. On s’occupait de moi, je n’avais ni soucis, ni désirs, j’étais à ma place.

 


 



Pour quelle raison ai-je alors quitté mon pays?

Raison, là où tout semblait tenir au hasard? En grandissant, je me suis peu à peu rendu compte qu’entre Vienne et San Francisco s’étendait un vaste monde plus fortuné que le mien. Voyages faciles, salaires énormes, élections, films qui sortent aussitôt que tournés dans toutes les salles, déodorants, lames de rasoir, préservatifs… Des mœurs des habitants, pourtant, je n’avais aucune idée. Comment en avoir une ? Les témoignages étaient rares. Des amis m’avaient cependant averti que, aussi bien en Amérique qu’en France (mon Eldorado, ma nouvelle Mecque, le sommet de la béatitude terrestre), les gens étaient plutôt réservés, prudents, honnêtes, économes, pénétrés de rectitude et du sens des convenances. Leur prêtais-je foi? Nullement.


Stéphane Frater, ma source la plus digne de confiance, était arrivé à Paris juste avant le début de la guerre, en compagnie de son épouse, la belle Miriam. Boursiers du gouvernement français, ces veinards s’étaient installés au Quartier latin, qu’ils crurent prudent de quitter en juin 1940. Ils se réfugièrent à Grenoble, où, après l’occupation de la zone libre, ils vécurent terrorisés par l’idée que la jeune femme, Juive non française, puisse être arrêtée et déportée. Stéphane adhéra aussitôt au parti communiste, choix qui influença sûrement ses opinions. Il aimait la nouvelle Mecque, mais d’un amour douloureux, ombrageux, un amour en temps de guerre.

Par ailleurs, la plupart de ses souvenirs étaient heureux. Les voisins, par exemple – le père, ancien combattant; la mère, bonne des deux, puis des trois gosses que Miriam avait mis au monde dans la ville occupée, un par an, comme si le spectre de la déportation, loin de la paralyser, avait au contraire augmenté son désir de perpétuer la race –, les voisins avaient été une vraie bénédiction. Serviables, généreux, modestes, ils envoyaient les fournisseurs clandestins chez le jeune couple et quand, à cause des bombardements, les mandats expédiés par les parents de Miriam n’arrivaient pas à temps ou se perdaient, ces braves gens prêtaient au boursier du gouvernement de petites sommes d’argent, qu’ils marquaient avec un bout de crayon sur le mur du garde-manger.

Ou encore Perrin, René Perrin, le cinéaste, le grand cinéaste. J’étais électrisé par l’idée que Stéphane avait
personnellement connu le créateur de La Soif des amants, d’Un torero à l’aube, de La Java, ces films que la génération de mes parents avait tant aimés. Comme beaucoup de gens, Perrin avait eu de gros ennuis pendant la guerre – Stéphane était discret là-dessus – et, en route vers l’Espagne, il s’était arrêté pendant quelques jours à Grenoble, à la recommandation d’un ami commun. Quelques jours seulement, inoubliables, débordant de conversations, d’idées, de projets ! Hélas, le cinéaste avait trouvé la mort aussitôt après le passage de la frontière espagnole. Une immense perte. Quelqu’un qui aurait pu faire tant de choses et qui n’a pas eu sa chance.

Stéphane, pour sa part, avait renié depuis longtemps ses engagements de jeunesse. Il n’aurait su en être autrement, une fois qu’il eut pris la décision aventureuse de rentrer après la guerre. Ni les avertissements des amis de Paris, ni les lettres en apparence ambiguës mais en réalité fort explicites venant du pays (à l’époque certaines gens possédaient encore un brin de courage) n’avaient pu lui faire changer d’avis. La patrie, l’avenir, les nôtres… Il avait vécu pendant quelques mois en pleine euphorie. Un certain Adrian Storm, un de ces exaltés, lui avait proposé un poste de premier ordre au ministère des Finances, où Stéphane avait rendu de grands services. Ses supérieurs n’avaient cependant pas tardé à se rendre compte qu’il était trop idéaliste, trop rêveur pour être utile à long terme. Une lente dégringolade s’en était ensuivie, assortie d’humiliantes sinécures. «Combien d’années perdues ! » se lamentait Miriam dans l’élégant
appartement surchargé de livres qu’ils continuaient d’habiter au centre de la ville. Je l’approuvais.

Les Frater n’avaient rien à se reprocher, mais leur ami Storm, c’était une autre histoire. Imaginez un bonhomme de petite taille, maigre, vif, les yeux brillants d’amertume. Il ne sortait jamais les mains de ses poches, à croire qu’il y cachait un revolver. Arrivé de Transylvanie en 1945, communiste depuis le début de la guerre, il était promis à la plus belle situation. C’est lui qui concevrait et mettrait en œuvre la stabilisation monétaire de 1948, celle qui ruinerait tout le monde. Par la suite, on le mettrait à l’écart : des postes toujours bien payés, voiture avec chauffeur, magasins spéciaux, zéro pour cent d’influence. J’ai fait sa connaissance chez Stéphane du temps où Storm n’était vraiment plus rien, pire que rien, une force négative, un révolté, de surcroît muet.

Joanne allait sûrement me demander d’abréger ma réponse.

 


 



Connaissais-je, parmi les témoins, Mme Tania Jeffers?

Une autre longue histoire qu’il allait falloir écourter, voire passer sous silence. Ma mère espérait que j’allais faire un mariage brillant dans une des familles autochtones, meilleures que la nôtre, où elle s’arrangeait de temps à autre pour me faire inviter. Mais ses efforts étaient vains, car, persuadé que l’amour, le plaisir et le mariage étaient, en principe du moins, liés indissolublement, j’avais résolu
de n’épouser que la femme qui allait m’inspirer la plus grande passion de tous les temps. (Je dis «en principe », car un des côtés les plus agréables de la vie dans mon pays natal consistait à pouvoir souscrire aux principes les plus nobles sans être nullement tenu de les respecter.)

L’amour figurait pour moi et pour mes compatriotes le feu qui brûle et qui dévore, les chaînes, les larmes, les assiduités, la résistance, les doutes, les soupçons, les lettres, le progrès, les obstacles… Et quels accès d’exaltation, quelles crises de tristesse, quelles joies surhumaines éprouvions-nous, ou en tout cas soutenions-nous d’avoir éprouvés à quiconque voulait nous écouter, comme si la réputation d’un individu avait dépendu de la quantité de folie et de désordre amoureux dont son entourage le croyait capable.

Tania, ma première liaison, non pas certes le premier amour, loin de là, mais la première personne qui m’ait accordé les dernières faveurs après m’avoir prudemment offert pendant quelque temps les avant-dernières, fort bienvenues du reste, vu la pénurie de joies palpables dont j’étais affligé, Tania, donc, a fait très tôt profession d’être unie à moi à tout jamais par la force d’un amour infini, idée qui coïncidait avec le livret de l’opéra (je l’ai encore) « Tristan et Yseut, poëme et musique de Richard Wagner, version française de Victor Wilder, partition pour chant et piano arrangée par R. Kleinmichel, chez Breitkopf et Härtel». Je l’avais acheté chez un bouquiniste et j’avais orné la page de titre de nos initiales entrelacées : L&T, signifiant Louis et Tania, mais aussi Lumière et Tendresse,
Love and Trust (amour et confiance), ainsi que beaucoup d’autres couples de vocables sublimes sur le sens desquels nous nous entretenions des heures durant, assis sur un banc loin des réverbères, protégé par les hauts marronniers, dans quelque parc désert et pluvieux.

C’est au cours de ces belles soirées que j’ai acquis «la patience des baisers». Longtemps ceux-ci ont été l’unique forme de plaisir partagé, et comme ils n’étaient pas le prélude d’un bonheur plus vif, ils devenaient pour ainsi dire une fin en soi et prenaient par conséquent des dimensions temporelles monstrueuses. Nous nous embrassions à perte d’haleine, si bien qu’un seul baiser pouvait se prolonger pendant une demi-heure, voire une heure entière d’extase, durée pendant laquelle, tels des apprentis yogis encore mal entraînés, nous respirions lentement et laborieusement par les narines. Entre deux de ces baisers, nous rêvions à la vie que nous allions mener ensemble dans quelque village perdu parmi les collines du nord du pays, loin du monde, enveloppés dans notre bonheur. La conformité avec Tristan était parfaite, car nous pensions que l’univers entier s’était uni pour nous persécuter, ou encore, dans les termes du livret traduit par Victor Wilder :



Le jour, la mort, tous deux se liguent 
Et contre notre amour intriguent.



Nos projets de félicité ont échoué, non pas à cause du « monde », mais parce que mon incapacité de concevoir
et encore plus d’exécuter un plan de longue durée a fini par exaspérer Tania. Mon aînée de deux ans, elle était d’une famille de fermiers pauvres. Elle m’aimait certes, et, Victor Wilder aidant, elle parvenait à exprimer son amour dans le langage exalté de l’opéra, mais ce qu’elle souhaitait au fond, c’était échapper à la vie de province et s’établir dans le Bucarest paisible du début des années 1960. Pour moi, en revanche, l’évocation de notre vie future avait la vivacité d’un roman, d’un film ou d’une pièce de théâtre radiophonique dans lesquels j’étais fort honoré de jouer le premier rôle. Exécuter ces projets, les mettre en pratique, c’était une autre histoire.

«Nous enseignerons tous les deux à l’école du village », lui disais-je en la serrant dans mes bras sous la pluie; projet plausible s’il en fut, car Tania étudiait la biologie, et le seul poste auquel elle pouvait aspirer était celui d’institutrice de village, sauf, je le souligne, au cas où elle serait parvenue à épouser un résidant de la capitale, obtenant ainsi le droit de s’y établir et d’obtenir un emploi. «Nous enseignerons tous les deux à l’école du village, nous louerons une chambre chez l’habitant, une chambre toute à nous, avec un gros poêle en maçonnerie, un lit en bois et un matelas de laine… » Frémissements, baisers. «Nous aurons deux enfants, un garçon d’abord et ensuite une fille… » Long baiser, exercice de respiration. Tania me chuchotait à l’oreille : «Nous préparerons chaque été de gros bocaux de confiture d’abricots, des griottes dans l’alcool, des cornichons dans la saumure… »


Ce tableau charmant éveillait dans mon esprit et dans celui de Tania des significations aussi précises que divergentes. De mon côté, la morale de l’histoire était que, en possédant un poêle et un lit, on aurait tout ce qu’il fallait pour faire l’amour de jour et de nuit, l’été comme l’hiver. Autant donc se mettre tout de suite à la besogne, surtout que Tania venait de quitter la résidence des étudiantes, interdite aux hommes, pour s’installer dans une chambrette de bonne rue de l’Automne. De notre vie future au village, Tania, pour sa part, retenait surtout l’union matrimoniale, qui, par ailleurs, calculait-elle, en lui procurant le droit de résidence, aurait l’avantage supplémentaire de nous épargner l’ennui d’emménager à la campagne. « Si nous étions mari et femme, je me donnerais à toi tout de suite», m’avait-elle dit, et dans ces paroles j’entendis l’éblouissante promesse de la communion selon la chair, acte dont j’avais hâte de pénétrer le mystère, vaguement annoncé par la brochure Les Jeunes doivent savoir, qu’on nous distribuait périodiquement à l’école, et qui m’avait inspiré une véritable hantise des maladies vénériennes.

 



Le paradis appartient à ceux qui savent attendre. Étudiante excellente, Tania s’était placée en tête de sa promotion et avait été pressentie au début de l’été par le doyen de la faculté, qui lui avait offert un poste de maître-assistant. Au cours de l’entrevue, le doyen lui avait confié, sous le sceau du secret, que les démarches pour l’obtention d’un permis de séjour dans la capitale étaient malheureusement compliquées et incertaines, et
que, par conséquent, la nomination serait grandement facilitée si la jeune femme pouvait obtenir de son propre chef son droit de séjour, grâce, par exemple, à la fondation d’un foyer. Le lendemain, Tania m’invita à passer le mois de juillet dans la maison de sa mère à Tissu (Theissen), ravissante petite ville cachée dans les collines vinicoles de Mönchesthal, aux confins de la Transylvanie saxonne. Son regard étincelant, une caresse imperceptible sur ma nuque, m’ont fait comprendre que mon bonheur était proche.

Qu’on se représente un gros village aux maisons noyées dans la verdure, parcouru par des routes en terre battue, entouré de vignobles et de vergers. Au centre, autour de la place carrée, pavée de cailloux polis, s’affrontaient quatre églises : une paroissiale gothique du XVe siècle, convertie par la suite en temple luthérien, une abbatiale bâtie à la fin du XVIIIe siècle dans le style jésuite simplifié, une église uniate de la même époque (convertie depuis peu de temps en musée de l’athéisme), fière de ses trois coupoles et de son style arménien orné de bas-reliefs géométriques, et une chapelle orthodoxe plus récente, à coupole unique. Lors de ma visite, leurs autels pliaient sous le poids de gerbes de fleurs et de cierges gros comme le poignet. Chez les catholiques, les statues multicolores nous souriaient avec une grâce complice; chez les orthodoxes, les icônes enchâssées dans l’argent et ornées de pierres précieuses brillaient mystérieusement à la lueur des chandelles ; quant aux luthériens, ils avaient depuis longtemps couvert de chaux
les anciennes fresques, qu’une équipe de spécialistes était en train de dégager aux frais de l’État.

Descendus de la carriole que nous avions louée à la gare, Tania et moi nous sommes agenouillés devant les trois autels. Après avoir obtenu la bénédiction du ciel, nous nous sommes dirigés d’un pas mesuré vers la demeure familiale, une toute petite masure située à la lisière des champs. La maison était vide, mais sur la table de la cuisine luisaient un pain doré, une motte de beurre et une bouteille de piquette blanche. Un grand seau d’eau fraîchement tirée du puits reposait à côté d’une étagère en bois poli, sur laquelle trônait une cuvette en faïence émaillée, embellie de scènes pastorales peintes en bleu lavande. Sur le mur, devant l’icône de la Sainte Vierge, brûlait une minuscule lampe à huile en verre rouge. Nous gardions tous les deux le silence, Tania tremblait légèrement. Elle me prit par la main et me conduisit dans la chambre voisine. D’un blanc immaculé, le linge de lit avait été soigneusement empesé et dégageait un arôme de pervenches.

La mère de Tania revint le lendemain. Elle était encore plus silencieuse que sa fille, et ses yeux noirs, entourés de rides, lançaient des éclairs aussi pénétrants que ceux qui m’éblouissaient chez Tania. Je tenais de celle-ci que son père avait quitté la maison depuis plusieurs années, séduit par une coiffeuse qui demeurait à Sibiu. Il était évident que la brave femme était ravie d’accueillir un homme sous son toit et que le choix de sa fille lui plaisait. Son hospitalité et le festin qu’elle nous
prépara ce soir-là m’ont beaucoup ému, tout en me rendant un peu perplexe : n’éprouvait-elle aucune réticence à l’égard du pas franchi par Tania?

J’acceptai volontiers sa bienveillance et cherchai toutes les occasions pour lui montrer la mienne. Pour me rendre utile, je tirais l’eau du puits, je coupais le bois pour le poêle de la cuisine, j’aidais Tania à laver le linge. Le jour, nous allions du côté de Branne pour offrir notre aide à son oncle maternel, dont le lopin de terre n’avait pas encore été incorporé à la coopérative agricole locale. À force d’ébourgeonner le maïs, d’asperger la vigne d’insecticide, d’arracher les herbes sauvages et de cueillir les cerises blanches, les griottes et les pêches, j’appris à observer le climat, à connaître l’aspect des cieux, l’influence des vents, la nature des lieux. Je fis mien, comme dit le poète, des anciens laboureurs l’usage héréditaire et vénérai les biens que prodigue la terre.

 



Mon bonheur était d’autant plus exquis que mes parents n’en avaient aucun soupçon. Je leur avais expliqué que j’allais sillonner le pays pour visiter les anciennes abbayes récemment fermées, à la recherche de manuscrits précieux ou inconnus. À l’École des bibliothécaires, je ne me plaçais sans doute pas parmi les meilleurs étudiants; je possédais néanmoins un peu de talent pour la paléographie, ainsi que le goût des bouquins couverts de poussière. Je savais bien qu’avec mes connaissances j’allais obtenir un poste dans une des bibliothèques destinées à recevoir les collections
qu’on avait confisquées lors de la fermeture des couvents catholiques. Quant à devenir un véritable érudit qui étonne le monde par ses découvertes – rêve de mes parents –, cette perspective me laissait parfaitement froid. Je ne pouvais m’empêcher de comparer mentalement ma famille avec la mère de Tania, qui, à mes yeux, n’avait d’autre souci que de rendre sa fille heureuse, ne lui posait jamais aucune question sur ses études ni sur sa vie dans la capitale, et, comble de générosité, acceptait avec joie la présence de l’amant sous son propre toit. Les gens du peuple, concluais-je, avaient gardé une ouverture d’esprit, une manière d’accepter avec simplicité les grands actes de la vie, qui avaient disparu depuis longtemps chez les citadins.

De retour à la maison, je planais dans la béatitude, lorsqu’un soir ma mère, les yeux rouges, me demanda brusquement et sans me regarder :

« Tu t’es marié?»

Et sans attendre ma réponse :

«Tu t’es marié sans demander l’avis de tes parents?»

Je dis : «Non!» d’un ton révolté.

«Tu es sûr de ne pas mentir?

– Oui.

– Ne mens pas.

– Je ne mens pas.

– Et ceci, alors ? », et elle sortit une lettre signée par la mère de Tania.

« Chère madame, disait la missive, dont je traduis l’essentiel de mémoire sans en reproduire les solécismes.
Votre fils et ma fille viennent de se marier dans ma maison. Dans d’autres conditions, ceci aurait pu être une bonne nouvelle. Hélas, j’ai le regret de ne pas pouvoir consentir à cette union et j’ai l’honneur de solliciter votre concours pour y mettre fin aussitôt que possible. »

Un silence suffocant s’installa dans la chambre. Soudain je compris. À la campagne, les gens ne rendaient officiel leur mariage à la mairie et à l’église qu’après la naissance du premier enfant. Il suffisait donc qu’un couple décide de cohabiter pour qu’on le considérât marié. La mère de Tania pensait que sa fille venait de se ranger. Fort embarrassé d’avoir été découvert, je décrivis en toute humilité mon séjour à Tissu et expliquai à ma mère le sens que la lettre donnait au terme «se marier ».

Tiraillée entre la colère et le soulagement, ma mère reprit la lecture de la lettre, que je résume ainsi : «Nous sommes des gens modestes, mais honnêtes et de vieille souche, et vous comprendrez que pour ma famille et pour moi le mariage de ma fille avec un Juif serait un malheur irréparable. Aidez-moi à défaire le nœud que nos enfants viennent de nouer. » Avec un Juif? « Nachtigal ! Nachtigal ! » criait donc ma belle-mère, me pourchassant dans les champs de Branne avec son grand balai. Tania avait dû la mettre au courant de l’histoire de ma famille. Belle ouverture d’esprit, prodigieuse acceptation des grands actes de la vie ! « Ces gens de rien, s’exclama ma mère, ont le front de mépriser notre alliance. » Depuis ce jour, elle fut moins hostile à ma liaison avec Tania, qu’elle espérait ainsi
déshonorer, au point qu’elle m’accorda l’autorisation de recevoir mon amie dans ma chambre, à condition qu’elle n’y passât pas la nuit.

La complicité perfide de ma mère arrivait trop tard. La flamme qui, quelques mois plus tôt,



Vers les sphères infinies 
Des célestes harmonies 
Montait dans l’air limpide et pur


(selon l’expression de Wagner-Wilder), se révéla un feu de paille. Lorsque je fis la connaissance de Mimi, Tania ne m’aimait plus qu’en vertu de l’habitude ou peut-être à cause d’une maxime en vigueur à l’époque et qui revêtait le premier amour d’une dignité sans égale. Entre-temps, le doyen avait dû expliquer au préfet de police qu’il ne souhaitait pas forcer une jeune fille issue d’un milieu rural à épouser un Juif contre la volonté de sa famille. C’est sans doute pour éviter cette calamité que le permis de séjour fut accordé sans délai, ce qui diminua le prix de notre union aux yeux de la jeune biologiste.

La grossesse imprévue de Tania joua, elle aussi, un rôle. Les précautions que nous avions prises se révélèrent insuffisantes, et je dus quérir en bafouillant les services d’un gynécologue voisin, l’assurant que la personne en question était la femme de ma vie… que j’allais l’épouser dans les meilleurs délais… mais que pour l’instant… vu ma jeunesse… Le docteur coupa court à ces épanchements, fixa une date et me communiqua le tarif. À la
deuxième visite après l’intervention, voulant rendre service à sa patiente, il tenta de devenir lui-même son amant. Sans succès, m’assura Tania, sortie du cabinet rouge de honte, la blouse déchirée. Cette déconvenue lui prouva cependant qu’elle pouvait éveiller le désir d’hommes mûrs, détenteurs de situations solides. Je continue d’ignorer jusqu’à ce jour si c’est moi qui l’ai trahie le premier ou si elle était déjà devenue la maîtresse du brave M. Jeffers, commerçant américain en visite à Bucarest, qu’elle allait bientôt épouser. Peu importe d’ailleurs, puisque c’est elle qui eut la satisfaction de prendre l’initiative de la rupture.

 


 



Depuis quand connaissais-je M. Gloss?
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