
        
            
                [image: Couverture : Cointet Michèle, Les Françaises dans la guerre et l’Occupation, Fayard]
            
        
    
 [image: Page de titre : Cointet Michèle, Les Françaises dans la guerre et l’Occupation, Fayard]


        
            
                En couverture :
         

                Liberté, 1944. Affiche réalisée par Henri Biais pour le GPRF.
         

                © Collection privée / Bridgeman Images.
                


                Création graphique : Antoine du Payrat
                



           
                © Librairie Arthème Fayard, 2018
                


                ISBN : 978-2-213-70289-6
            

        
    
        
            
            
                
                    Du même auteur
                
            

            
                Le Conseil national, Aux Amateurs de livres,
                1989.
            

            
                Histoire culturelle de la France. 1914-1959, Sedes,
                    1989.
            

            
                La France à Londres. Renaissance d’un État (1940-1943),
                    avec Jean-Paul Cointet, Complexe, 1990.
            

            
                Vichy-Capitale, Perrin, 1993 (Prix François Millepierres
                    de l’Académie française).
            

            
                De Gaulle et l’Algérie française, Perrin, 1995 (rééd.
                    Tempus, 2012).
            

            
                L’Église sous Vichy, Perrin, 1998 (prix de l’Académie
                    française).
            

            
                Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation,
                    avec Jean-Paul Cointet, Tallandier, 2000.
            

            
                Pétain et les Français, Perrin, 2002.
            

            
                De Gaulle et Giraud. L’affrontement, Perrin,
                2005.
            

            
                Marie-Madeleine Fourcade. Un chef de la Résistance,
                    Perrin, 2006.
            

            
                Nouvelle histoire de Vichy, Fayard, 2011 (Prix
                    Ouest-France-Société générale).
            

            
                La Milice française, Fayard, 2013.
            

            
                Secrets et mystères de la France occupée, Fayard,
                2015.
            

            
                Histoire des 16. Les premières femmes parlementaires en
                        France, Fayard, 2017.
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                Du même auteur
            

            
                Prologue
            

            
                Femmes dans l'ombre de l'État français13
            

            
                
                    La maréchale
                
            

            
                
                    Les dames Laval et autres
                
            

            
                
                    Que savaient-elles ?
                
            

            
                
                    Quelle vision vichyste de la femme ?
                
            

            
            
                Notes
            

            

        
    Prologue
  Une femme, démembrée, tête renversée vers le ciel, hurle sa douleur. La nuit est saturée du fracas des bombes. En noir et gris, Guernica de Picasso prédit que le prochain conflit mondial tuera de nombreuses victimes civiles. La guerre en Europe ne se limitera ni aux combattants ni aux théâtres des opérations. 
  Idéologie et avions de bombardement portent la guerre au cœur des sociétés. Le carnage s’abat sur les femmes et les enfants. En juin 1940, sirènes hurlantes, les bombardiers Stukas piquent vers les colonnes de réfugiés étirées le long des routes. Quelque 60 000 Français et Françaises qui n’étaient pas des combattants périssent dans les villes d’une France qui, pour être retirée du conflit, n’en est pas moins écrasée par les bombes. À Oradour-sur-Glane, les hommes sont fusillés dans les granges, les femmes et les enfants brûlés vifs dans l’église. Personne ne sort indemne de cette période.
  Les femmes souffrent de cette mutation des conflits, mais elles ne se résignent pas au sort de victimes passives d’une occupation pernicieuse. Le régime de Vichy est résolu à ce qu’elles restent éloignées de l’espace public : leur place est uniquement au foyer, en proie à de lourdes difficultés matérielles qui alourdissent leurs responsabilités familiales et requièrent tout leur savoir-faire. Or, paradoxalement, les Françaises se sont engagées comme jamais elles ne l’avaient fait dans le passé. N’idéalisons pas cependant. Des femmes furent indifférentes, jouissant exceptionnellement d’une proximité avec le pouvoir. Des femmes collaborèrent, une autre face de l’engagement. D’autres se consacrèrent prioritairement à la sauvegarde de leur famille. Quelques-unes à l’écriture. Quand d’autres encore prirent part au combat clandestin. L’action patriotique, non dépourvue de risques, engendra de grandes souffrances, particulièrement dans la déportation. 
 
  Le temps est venu d’écrire l’histoire des femmes sous l’Occupation. Quand je regarde en arrière, il me semble qu’elle émerge avec lenteur de l’ombre et du silence. Les traces de ces Françaises restent ténues. Comment l’expliquer ? Est-ce la conséquence des mentalités de l’après-guerre ? 
  La première responsabilité de la situation est apparemment imputable aux femmes elles-mêmes, écrasées du poids de normes sociales qui altèrent leur image et leur expression. Leur discrétion a fait le lit de leur minoration dans l’histoire de leur pays. Longtemps écartées du pouvoir et ignorées par le discours politique, elles n’ont même pas cru que leurs actions clandestines méritaient d’être révélées ou les ont très peu mises en scène, Lucie Aubrac étant à cet égard une exception. Elles abandonnaient ainsi le terrain de la notoriété aux hommes résistants. Au moment où se constituait une mémoire héroïque des combattants de la Résistance, les femmes ne valorisaient leurs actes ni par la parole, ni par l’écriture, ni par une fertile imagination. Cette discrétion féminine a eu longtemps des conséquences négatives sur l’histoire, dont l’élaboration a besoin de sources. Or les femmes sont absentes des mémoires des dirigeants de l’État français, même des plus diserts1. À de très rares exceptions, elles sont réduites à des silhouettes dans les souvenirs des chefs de la Résistance. Il arriva même que cet effacement aboutisse à la destruction de sources, car la main qui opère le tri initial des documents versés dans les archives publiques – les uns seront conservés, les autres voués au pilon – est guidée, au-delà de l’utilité administrative, par les intérêts historiques du temps et par les représentations qu’une société privilégie d’elle-même. 
  La pauvreté des sources officielles n’aurait pas été rédhibitoire s’il n’y avait pas eu ce lourd silence des femmes qui handicape même les méthodes imaginées pour compenser les lacunes archivistiques. Ainsi en fut-il de l’histoire orale dont usent les historiens du contemporain2. Les femmes en ont très peu profité. Pourquoi ? L’historien Harry Roderick Kedward a constaté au cours d’entretiens avec d’anciens résistants, pourtant menés au domicile familial et en la présence de leurs femmes, que celles-ci se taisaient, laissant la parole à l’homme3. Dans les premiers colloques consacrés à la Résistance féminine, les résistantes intervenaient trop brièvement. Ainsi de Jacqueline Bernard, cheville ouvrière de Combat, qui s’exprime à peine lors des rencontres sur « La presse clandestine. 1940-1944 », où elle aurait pu expliquer ses remarquables initiatives4. Un témoin se livre d’autant plus facilement que la société se montre attentive. Rarement interrogées, les femmes dévalorisent encore leurs propos par des préalables justifiant leur silence : « Je n’ai rien fait d’extraordinaire », « C’était normal », « Tout le monde l’aurait fait ». Peinant à se percevoir comme objet d’histoire, elles préféraient passer sous silence des actions que des hommes auraient considérées comme des exploits. Il n’était pas « naturel » pour les femmes de prendre la parole en public. Même Ségolène Royal, énarque et première femme candidate à la présidence de la République, affirme n’avoir pas pu parler en public avant 1998. Dans les années 1980, quolibets et interjections grossières accueillaient les femmes ministres prenant la parole à la Chambre des députés. Dans le monde rural, et même dans certaines familles bourgeoises, les femmes ne prenaient pas part aux conversations. Un aide de camp du général de Gaulle, le capitaine Philippe Archambaud, déjeunant dans l’intimité à Colombey-les-Deux-Églises, l’entendit dire à sa femme, Yvonne, qui était intervenue dans la discussion politique : « Yvonne, occupez-vous de vos casseroles5. » Humour ou souci de maintenir chacun dans son domaine de compétence ? Jusqu’à une époque récente, la situation subalterne des femmes dans l’administration ou l’entreprise ne leur permettait pas de parler avec pertinence. Leur parole ne comptait pas.
 
  S’est enfin produit un dégel faisant progressivement entrer le « deuxième sexe » dans le champ historique. Y contribuèrent les initiatives de la sphère médiatique, l’évolution du monde des historiens, une vision renouvelée de la Résistance.
Le cinéma a eu un rôle pionnier. En 1959, dans Marie-Octobre de Julien Duvivier, une ancienne résistante réunit les responsables survivants de son réseau. Son intention est de provoquer les aveux du traître qui, autrefois, a livré leur chef aux Allemands. En 1969, L’Armée des ombres partage la vedette entre un héros, Gerbier, et une héroïne, la résistante Mathilde. Vingt-huit ans encore pour que disparaisse, dans Lucie Aubrac, le héros au profit du couple et de la femme héroïque. Est magnifiée alors une résistante, prête à tout pour, comme elle le disait, « sauver son homme ». Sont publiés des mémoires, familiaux ou personnels, de grandes résistantes. Les biographies de Berty Albrecht et de Marie-Madeleine Fourcade éveillent l’intérêt pour des femmes qui avaient été des chefs dans la Résistance6.
  Le « deuxième sexe » entra dans le domaine de la recherche historique contemporaine grâce à une révolution intellectuelle opérée par de grandes historiennes7. Des appels à s’avancer en terre inconnue se sont élevés pour ne pas limiter l’histoire des Françaises aux reines et aux maîtresses. Rita Thalmann, spécialiste du nazisme, déplorait en 1995, dans la jeune revue Clio, « L’oubli des femmes dans l’historiographie de la Résistance », dans le temps où, en dépit des préjugés, l’histoire des femmes cheminait à pas mesurés8. Le vocabulaire lui-même se modifiait. Berty Albrecht passait ainsi de la fonction de « secrétaire » d’Henri Frenay à celle de « collaboratrice » avant d’accéder au rôle qu’elle revendiquait de « chef d’état-major » du chef de Combat.
  La vision de la Résistance a évolué, ce dont les femmes ont bénéficié. Un premier et modeste changement fut d’affirmer que les femmes avaient aussi participé à la Résistance. La nature même du phénomène historique s’élargit quand furent valorisés des engagements autres que militaires. Dans une vision nouvelle fut mise en valeur la place des femmes dans la Résistance civile. Ainsi dans la presse clandestine, dans le sauvetage des Juifs par des « Justes ». Les rapports avec la société sont posés en termes plus exacts que ceux de l’exception et de l’exemplarité. Restera à s’interroger sur l’articulation entre l’événement – la Résistance des femmes – et l’histoire générale du siècle.
 
Tout en se réjouissant de cette évolution qui compense une faille historique, il importe de ne pas céder à l’hagiographie et de ne pas gommer des réalités moins valorisantes. Il ne s’agira donc pas de traiter seulement des résistantes, mais de prendre en compte l’incontestable diversité des comportements des Françaises. Quelle fut, à Vichy, la vie des épouses de dirigeants et quelles étaient les intentions de ceux-ci à l’égard des Françaises ? Comment certaines femmes purent ne pas renoncer à leurs ambitions créatrices littéraires ? Quel fut le modeste quotidien de ces discrètes fonctionnaires, au cœur d’un système muselé par un excessif devoir de réserve ? Existe-t-il une spécificité de la déportation des femmes ? Tout en prêtant attention aux anticipations et aux conduites innovatrices, il importe de montrer comment les engagements, paradoxalement nombreux dans un régime qui voulait cloîtrer les femmes, se réalisèrent selon les normes sociales du temps et les pratiques d’un milieu : la cooptation résistante, par exemple, favorable à l’action féminine, l’omniprésence des couples. Le tableau des Françaises sous l’Occupation sera divers et intégrera les femmes qui combattirent à l’étranger au sein de la France libre et au service du pays entré à nouveau dans la guerre mondiale, à Alger, en décembre 1942.
  Tous les aspects de la vie des femmes ne sauraient être développés ici. La vie quotidienne, qui mobilise une majorité au point de paralyser l’action citoyenne, les rapports des Françaises avec le pouvoir, ont été plus longuement traités ailleurs9. Il s’agira surtout de porter attention aux origines et à la diversité des engagements des femmes à une époque de bouleversements de leur condition, un héritage d’un passé peut-être pas aussi immobile que l’histoire sociale le déplore. 
  Confrontées à un défi national, les Françaises participèrent à un sursaut que les pessimistes n’auraient jamais imaginé. Dommage qu’il ait fallu une défaite pour en révéler les ressorts.



        
            
            
                
                    CHAPITRE 1
                
            

            
                Femmes dans l’ombre de l’État français
            

            
                Après l’armistice de 1940, Paris n’est plus la capitale de la France.
                    À Vichy se trouvent les pouvoirs publics, auprès desquels sont présentes
                    quarante représentations diplomatiques. Le décor du pouvoir n’a plus la noblesse
                    de monuments hérités du passé royal et impérial : les ambitions de l’urbanisme
                    haussmannien s’y réduisent aux modestes chalets de Napoléon III dans les parcs
                    d’Allier. Le pouvoir est exercé dans des hôtels de cure reconvertis en
                    ministères. Le personnel politique a perdu de sa superbe depuis que, faute
                    d’essence, il se déplace le plus souvent à pied. Les femmes semblent avoir
                    disparu de ces lieux de pouvoir.

                 

                Les épouses de chef d’État et de ministres sont dissimulées aux
                    regards du public, mais n’en existent pas moins, vivant dans l’intimité du
                    pouvoir. Nul ne s’est pourtant interrogé sur le rôle qu’elles purent jouer.
                    Leurs pères ou maris avaient la volonté de les écarter de la vie publique de
                    manière à protéger en premier lieu leurs familles. Les dirigeants, conscients
                    des immenses responsabilités qui pesaient sur eux, se sont souciés d’éviter que
                    leurs actions ne puissent un jour être imputées à leurs femmes. Il s’agit aussi
                    d’une réaction idéologique imposant de rompre avec les pratiques de la fin des
                    années 1930 où le pouvoir serait « tombé en quenouille », se réduisant pour
                    certains à une lutte entre deux égéries, la marquise de Crussol, amie de Daladier,
                    et la comtesse de Portes, maîtresse du président
                    du Conseil, Paul Reynaud. L’attitude générale des
                    mémorialistes à l’égard de cette dernière surprend par sa violence qui fait
                    d’elle une hystérique, une « dingo », une « dinde », incarnation symbolique
                    d’une décadence des mœurs politiques quand les femmes s’immiscent dans ce milieu
                    viril. L’État français affiche la vertu en renvoyant les femmes à leurs foyers,
                    même s’il était difficile de les y cloîtrer, tout particulièrement à Vichy où
                    elles furent contraintes, un certain temps, de vivre dans le même hôtel. Elles
                    prennent leur déjeuner à la « table du maréchal » aux côtés de nombreux invités
                    et certaines sont conviées au dîner. Se distingue alors la personnalité
                    originale de la maréchale de France, Eugénie Pétain, difficile à contrôler. Réussissent ainsi à se maintenir dans la nouvelle
                    capitale de Vichy un certain nombre de femmes.

                
                    
                        
                            La maréchale
                        
                    

                    
                        De la liaison au mariage
                    

                    Son mariage avec le maréchal Pétain, Eugénie Hardon l’avait conquis de haute
                        lutte. Divorcée du peintre et graveur François de Hérain, elle avait renoué avec Philippe Pétain, une relation née dans le Midi, grâce à son
                        père, un industriel. Rien n’est certain des fréquentations de Pétain avec la
                        famille Hardon. Une demande en mariage a-t-elle même été présentée ? Le
                        terrain est plus sûr quand débute la correspondance du général Pétain et de
                        la jeune femme, qui a pris l’initiative en lui adressant ses félicitations
                        pour sa nomination de commandant de la 2e armée,
                        en juin 1915. Elle devient peu après la maîtresse de ce célibataire endurci.
                        Homme à femmes et libertin, il se défie des sentiments et n’est pas dupe de
                        l’intérêt qui lui est porté : « Si, un jour, l’interroge-t-il, je tombe du
                        pavois où l’on m’a mis, m’aimeras-tu encore autant1 ? » À cinquante-neuf ans, le
                        héros a beaucoup d’allure, un visage harmonieux aux yeux bleu vif, un air
                        conquérant. Il sait user d’un vocabulaire sentimental, alors qu’il n’est en
                        rien un passionné. Eugénie, vingt et un ans de
                        moins, lui plaît par sa haute taille, une belle poitrine, une
                        épaisse cascade de cheveux, la hardiesse de ses yeux flamboyants qui
                        promettent beaucoup. Leur entente physique s’accompagne, de la part du
                        général, de défiance et d’un manque de considération, mais il n’en sacrifie
                        pas moins au genre de la lettre d’amour : en mars 1916, nouveau Germont, il
                        déclare à sa Violetta : « Mon rêve, après la guerre, serait de faire un
                        profond salut à toute la galerie et de me retirer avec toi dans un coin
                        ignoré […]. Si on me demandait de choisir ma récompense pour tout ce que
                        j’aurai accompli pendant la guerre, je répondrais : l’amour de Ninie. C’est
                        la seule chose à laquelle je tienne vraiment. » Tant de fraîcheur amoureuse
                        émeut Ninie, qui aimerait un engagement plus solide. 

                    Les lettres brûlantes de désir des premiers mois se font plus
                        convenues, sans pourtant que la confiance les lie particulièrement. Quand il
                        l’assure qu’il l’aime passionnément, c’est pour lui fixer quelque
                        rendez-vous dans un hôtel. Il envisage sa retraite égayée par quelques
                        escapades avec elle dans des auberges de la région de Fontainebleau. Le jour
                        de l’armistice, il lui dit qu’il aurait voulu qu’elle soit présente pour
                        partager sa joie. Un peu banal. Elle n’est pas invitée à Metz à la remise de
                        son bâton de maréchal de France. Et quand elle parle de vie commune, il lui
                        oppose le risque d’aviver par des disputes des « plaies mal refermées » dont
                        elle serait responsable. Il n’est toutefois pas avare de promesses floues.
                        Son plus cher désir est qu’ils soient « réunis le plus possible après la
                        guerre », mais il n’est pas maître des événements. Ce sont autant de
                        dérobades de qui ne sait comment se débarrasser de celle qui veut devenir
                        l’épouse légitime et honorée d’un militaire couronné par la gloire. D’autres
                        lettres montrent qu’Eugénie l’agace par ses
                        propos provocateurs. Philippe Pétain est gêné
                        par leur différence d’esprit et de tempérament. Une telle épouse, croit-il,
                        ne lui ferait guère honneur en société. Il nourrit d’autres projets qu’une
                        vie commune, plus reposants, plus conformes à son nouveau statut. Le
                        maréchal Pétain, à soixante-deux ans, ne
                        repousse nullement l’idée d’un mariage agréable et avantageux qu’il n’avait
                        pas pu réaliser dans sa jeunesse, pauvre et sans grand avenir. La situation
                        a changé, croit-il, pour celui qui jouit désormais du prestige de la
                        victoire à laquelle il a œuvré. Au lendemain de la guerre, il y
                        a 600 000 veuves en France, dont certaines cherchent à se remarier. Une
                        jeune femme a su le charmer par sa réserve, son malheur, sa grâce :
                        Jacqueline de Castex, veuve d’officier, mère
                        de deux enfants. Le général Bernard Serrigny,
                        qui les a présentés, ne cesse de vanter ses mérites. Elle est douce et
                        distinguée. Elle plaît à l’entourage du héros, qui souligne les avantages
                        d’une union du meilleur ton, digne d’un maréchal de France. Mais Jacqueline
                        de Castex – « Mella » – hésite à céder à cet
                        amour. Par respect pour ses enfants, dira-t-elle. La conquête de cette femme
                        distinguée prendra du temps alors que Philippe Pétain, pressé de s’établir, n’a pas la patience d’attendre.
                        Ressurgit aussi Marie-Louise Outhenin-Chalandre, dont la famille avait autrefois refusé ses avances. Elle est veuve.
                        Toutefois, les familles sont vigilantes autour des voiles de deuil. On se
                        renseigne quand un prétendant fait les yeux doux à la veuve. Le maréchal
                        glorieux ne dispose que de sa solde et a surtout « un fil à la patte ».
                        Dûment informées par leurs proches, ces femmes respectables s’effarouchent
                        des liens avec une rivale qui n’entend pas céder la place. Il n’est pas
                        impossible aussi qu’elles ne veuillent plus laisser un mari diriger leurs
                        affaires. Le piège se referme sur le maréchal qui, comme toujours, fait
                        contre mauvaise fortune bon cœur.

                    Mensonges, marivaudages et projets romanesques se dénouent
                        soudain. À son ami Alphonse Guide, Pétain
                        annonce avec désinvolture qu’il se mariera civilement avec Eugénie Hardon le 14 septembre 1920. Pourquoi cette
                        décision rapide ? Est-ce une manifestation de cet éternel esprit de
                        contradiction, noté par le général Buat, qui
                        l’éloignait soudain de ceux qui cherchaient à l’influencer2 ? Ou bien, se sentant
                        menacée, la maîtresse a-t-elle brutalement exigé le mariage ? Il a des
                        devoirs envers elle. Elle lui fait habilement miroiter un avenir séduisant.
                        Ne cherche-t-il pas à acquérir une propriété rurale pour sa retraite ? Elle
                        a vendu sa maison de la villa Saïd, dans le XVIe arrondissement de Paris, et aimerait mener avec lui une vie
                        agréable dans le Midi. Au début de l’année 1920, Philippe Pétain acquiert, grâce à un prêt de son ami
                        Alphonse Guide, une propriété à
                        Villeneuve-Loubet, à 12 kilomètres à l’est d’Antibes. Perchée sur la
                        colline, la belle villa provençale jouit d’une vue magnifique sur la baie
                        des Anges. Pétain a encore de l’attachement physique pour cette femme
                        qui lui laissera sans doute plus de liberté qu’une épouse encadrée par une
                        famille attentive. Elle acceptera ce qu’une autre n’aurait pas bien compris.

                     

                    
                        J’ai rendu la maréchale bien malheureuse
                    

                    Le futur marié de soixante-quatre ans se conduit comme un jeune
                        faraud. La cérémonie ne serait qu’un ennui supplémentaire3. Au dévoué Alphonse Guide, commis à la surveillance des premiers
                        aménagements de la demeure de Villeneuve-Loubet, il demande de venir
                        l’accueillir avec sa femme à la descente du train d’Antibes :

                    
                        « Coup de foudre. Je me marie mardi 14 et nous partons le
                            soir même pour Antibes. Nous descendons à l’hôtel du Cap. Tu n’as donc
                            pas besoin de t’occuper de nous, sauf de venir nous prendre à l’arrivée
                            du train à 3 heures.

                        Pour le moment, je suis empoisonné par toutes les
                            démarches à faire. L’arrivée à Antibes coïncidera avec le commencement
                            d’un repos dont je commence à avoir grand besoin. Je suis ravi d’asseoir
                            enfin ma vie.

                        J’envoie quelques faire-part à Antibes en même temps que
                            cette lettre. Ta propagande sera donc facilitée4. »

                    

                    Un mariage, est-ce seulement « asseoir sa vie » ? On sent la
                        volonté de minorer aux yeux des proches une décision transformée en banale
                        opportunité domestique. Le mariage surprise d’un maréchal de France a choqué
                        ses amis qui voyaient en lui un parti brillant pour une femme de qualité. Si
                        ces réactions critiques surprennent de nos jours, elles révèlent que, dans
                        cette armée bourgeoise, le divorce est encore réprouvé, surtout si la
                        conduite de la divorcée n’est pas exemplaire. Le général Bernard Serrigny le rappelle à ses devoirs : « La profonde
                        affection que j’ai pour vous m’oblige à vous dire ce que je vous ai déjà
                        dit : vous n’avez pas le droit, Monsieur le Maréchal, de penser uniquement à
                        vous-même ; vous êtes une figure nationale et historique, vous représentez
                        les traditions religieuses autant que politiques de la France. Vous ne pouvez pas vous en libérer comme un simple particulier,
                        comme moi, par exemple, je pourrais le faire ; réfléchissez, demandez leur
                        avis à ceux qui vous aiment bien et voyez s’ils ne vous répondent pas comme
                            moi5. »
                        Évidemment, tel n’est pas le genre de lettre de félicitations qu’on attend
                        d’un ami. Des proches, le docteur Ménétrel et
                        sa femme, se moquent de sa décision en imaginant une scène de comédie à la
                        Feydeau où Madame Hardon, ce maudit « fil à la patte », l’a menacé d’un
                        revolver s’il ne la conduisait pas, après tant d’années, à la mairie. Le
                        scandale aurait-il impressionné ce « lièvre » de Pétain, selon le
                        qualificatif que lui donna un jour sa chère Mella ? Le maréchal Foch
                        reproche au maréchal Fayolle d’avoir accepté d’être témoin de cette
                        légitimation d’une ancienne liaison avec une femme divorcée qui ne lui
                        semble pas des plus honorables. 

                    Le repas de noces réunit peu de convives au Café de Paris. Il
                        est simple pour l’époque et raffiné : huîtres de Belon, filets de sole Petit
                        Duc, poularde grillée à l’américaine, salade, haricots verts au beurre,
                        fruits, le tout arrosé d’un barsac, d’un pommard 1911 et de champagne. Le
                        menu est illustré d’une gravure suggestive : deux couples d’amoureux
                        – lorettes et galants – s’embarquent devant une auberge de campagne. Les
                        invités sont très gais, avec un petit relent de tablée militaire. L’un d’eux
                        rappelle, sans égard pour la nouvelle épouse, une anecdote célébrant le goût
                        de Pétain pour le beau sexe. Prétendant faire preuve d’esprit, il cite la
                        réponse du maréchal auquel il était demandé lors d’une conférence
                        interalliée ce qu’il voudrait voir à Londres : « Les trois plus jolies
                        femmes de Londres. » La mariée rit jaune.

                    Pour sa femme, le maréchal Pétain
                        loue un appartement square de La Tour Maubourg, mitoyen du sien. L’absence
                        de vie commune ménage les habitudes du vieux célibataire : une porte a été
                        percée dans le mur, fermée par une targette et uniquement de son côté. Le
                        maréchal vaque à ses affaires particulièrement prenantes. Vice-président du
                        Conseil supérieur de la guerre, assisté d’un cabinet, il est consulté sur
                        toutes les décisions concernant la défense nationale ou les promotions. S’il
                        est compréhensible qu’il dispose de peu de temps à consacrer à son épouse,
                        il est plus surprenant qu’il ne l’associe pas à sa vie sociale. Il a gardé
                            ses vieux amis dans l’intimité desquels elle tente de s’introduire, se
                        montrant même très affectueuse avec les enfants du couple Ménétrel, qui seraient déjà de « petits amis pour
                        elle ». Les Ménétrel ne sont pas dupes. Le
                        maréchal continue à fréquenter des couples amis, accepte les invitations à
                        dîner, mais pour lui seul ! Très sollicité dans la meilleure société, il
                        laisse entendre qu’il préfère être invité sans son épouse, une pratique
                        humiliante qu’il a imposée à sa femme après avoir déploré qu’elle ne sache
                        pas tenir son rang comme il l’aurait souhaité. La nouvelle maréchale déploie
                        pourtant d’importants efforts. Elle a définitivement troqué son nom de
                        baptême, Eugénie, pour un « Annie » plus moderne (pour les intimes, elle
                        reste Ninie). Elle a coupé ses cheveux, ce qui souligne son menton fort (ses
                        adversaires parlent de « menton en galoche »), et raccourci ses jupes pour
                        être à la mode, au prix d’un alourdissement de sa silhouette de femme
                        épaissie. Plus que des fautes d’élégance, son mari se défie de son caractère
                        peu amène. Il craint des propos acerbes qui attireront des inimitiés à un
                        officier réputé pour sa courtoisie. D’elle, il redoute toujours quelque
                        incongruité. Elle en rit : « Je suis une spontanée, moi ! » se
                        glorifie-t-elle. Il la néglige. Elle se persuade qu’il finira par prendre sa
                        retraite à ses côtés. Elle nie l’intérêt de ses activités et de ses projets
                        en parlant de lui comme d’un enfant. Il a bien été pourtant question d’une
                        candidature de Philippe Pétain à la tête du
                        pays, que soutenait Pierre Laval, dessein
                        abandonné par le renouvellement du mandat du président Lebrun. Leurs
                        premières tentatives mondaines et politiques ont été mal reçues. Ils ont
                        organisé un déjeuner de maréchaux au Café de Paris. Il n’y en aura pas
                        d’autres.

                    L’entente n’a pas été sans nuages dans ce couple constitué sur
                        le tard. Pétain se plaint de la méchante humeur de sa femme et cherche,
                        lorsqu’il n’est pas invité à l’extérieur, un officier de son état-major pour
                        partager son dîner et éviter le tête-à-tête conjugal. Elle subit de son côté
                        les infidélités de son mari. Des occasions de disputes naissent aussi à
                        propos du fils de Madame Pétain, dont l’orientation professionnelle crée des
                        tensions. Pour Philippe Pétain, la meilleure
                        voie est l’armée, où il aurait pu aider la carrière de son beau-fils. Pierre
                            Dehérain n’avait pas la vocation
                        militaire. Restaient une école civile d’ingénieur, comme son grand-père maternel, ou la médecine. Ces projets raisonnables ne
                        l’intéressent pas plus. D’un tempérament artiste, il se passionne pour le
                        cinéma, un milieu peu fréquentable et une occupation instable selon le
                        maréchal. Eugénie soutient son fils, auquel
                        Pétain reproche une vie de bohème. À partir de 1934, Pierre de Hérain (son nom d’artiste) travaille régulièrement
                        comme monteur pour Marcel L’Herbier et Max Ophüls, et assiste les
                        réalisateurs Jean-Benoît Lévy et Marc Epstein.
                        En homme rangé qui a toujours su économiser des revenus longtemps médiocres,
                        Pétain ne comprend pas que Pierre ne suive pas son exemple. Il s’irrite de
                        voir son beau-fils se contenter des rentrées irrégulières, avec quelques
                        recours à la bourse maternelle.

                    Eugénie Pétain est déçue. Elle
                        avait cru que, après son mariage avec un maréchal de France, elle serait
                        reçue dans la meilleure société. Son mari y est recherché et fêté, quand
                        elle n’est conviée que dans des réceptions officielles et ennuyeuses. Les
                        invitations qu’elle attendait parviennent d’abord à l’adresse du maréchal,
                        qui ne lui en parle même pas. Le vieux renard doit prétendre qu’elle est
                        malade ou absente. On finit par oublier qu’elle existe. S’imaginant que cet
                        ostracisme la frappe parce qu’elle est divorcée, elle n’a de cesse d’obtenir
                        l’annulation de son premier mariage, que recherche aussi son ancien mari. Ne
                        lui refusons toutefois pas le désir sincère d’une femme croyante qui se
                        sentait en situation de péché. Ses démarches aboutissent à une annulation
                        prononcée par l’officialité de Paris le 30 janvier 1929 et par celle de
                        Versailles le 18 mars. La stigmatisation mondaine de la « divorcée » était
                        presque effacée. Pas tout à fait cependant, puisque Philippe Pétain se refuse désormais à un mariage religieux.

                    Les plaisirs communs sont rares. Académicien, Pétain est aussi
                        conservateur du domaine de Chantilly, où il bénéficie d’un appartement,
                        occasion de week-ends où le couple se promène à cheval. Ils se retrouvent
                        également dans leur propriété de Villeneuve-Loubet. En veste légère et
                        canotier, Pétain entraîne Eugénie et leurs
                        amis dans des agapes avec les vendangeurs. L’intérieur est aménagé avec
                        simplicité et fantaisie : un salon provençal pour la maréchale et, entre
                        leurs deux chambres, un petit salon marocain – une mode de ce temps – pour
                        le petit déjeuner.

                    La maréchale se sent quelque peu délaissée. Elle se méfie
                        surtout des déplacements d’un mari volage. Elle sait que le chef n’est pas
                        toujours seul près du champ de bataille. Quand il est nommé commandant du
                        théâtre d’opérations du Rif en 1925, elle débarque à Rabat et impose sa
                        présence au haut-résident Lyautey ainsi qu’à sa femme, disputant à cette
                        dernière un rôle quasi officiel. Les relations entre Pétain et Lyautey n’en
                        sont pas améliorées. 

                    Les torts sont-ils entièrement imputables à une femme
                        considérée par presque tout l’entourage de Pétain comme acariâtre et
                        impossible ? La manière dont le maréchal parle d’elle révèle fatuité et
                        tranquille égoïsme. Il a une haute idée de lui-même et une assez basse
                        perception de sa compagne. Il estime qu’il lui a fait un grand honneur en
                        l’épousant et que l’avoir ainsi socialement élevée devrait amplement lui
                        suffire. La femme est au service de l’homme. C’est sa nature et sa fonction
                        dans la société. Une petite phrase du vieillard de l’île d’Yeu, l’un des
                        rares compliments qu’il fit d’elle, trahit son ingénu sentiment : « À
                        l’origine, dit-il, avec ma femme ça n’allait pas, mais à la longue, en femme
                        intelligente, elle arriva à faire ma conquête. Elle a été très patiente, et
                        pourtant, ce que j’ai pu lui faire de peine6. » Un aveu ? Plutôt le sentiment d’un
                        homme qui ne s’intéresse qu’à lui. Il n’était certainement pas avec Eugénie
                        l’amoureux qu’il aimait parfois jouer, visage qu’il réservait à « Mella »,
                        relation qui dura longtemps. Cette dernière est l’ange de bonté et de grâce
                        que sa femme ne sera jamais. À peine marié, il lui rend visite dans sa
                        propriété normande, l’emmène déjeuner avec ses deux filles dans un hôtel de
                        Rouen et se réjouit quand les hôteliers s’adressent au couple comme à une
                        légitime et harmonieuse famille. Ils se revoient régulièrement jusqu’à la
                        guerre.

                    En 1939, Pétain est nommé ambassadeur de France en Espagne. La
                        maréchale croit enfin tenir l’occasion de briller. Qu’importe que ce soit
                        dans un pays en ruine, elle sera pour la noblesse espagnole et les
                        diplomates « Madame l’ambassadrice ». Pétain y met le holà en décrétant :
                        « Pas de femme à l’ambassade. » D’ailleurs, il s’installera à Burgos,
                        l’ambassade de Madrid nécessitant des travaux. Eugénie Pétain restera pour sa part à Hendaye. Avant de
                        rejoindre son poste, le maréchal passe une semaine avec Mella à l’auberge du
                        Cheval-Blanc, à Vire. Il la présente comme une cousine… L’après-midi, ils
                        vont prendre le thé au Moulin du Ley7. Quand il passe l’été à San Sebastian sans
                        la maréchale, elle attend son bon vouloir de l’autre côté de la frontière.
                        Au moins est-elle en position pour le rejoindre facilement en juin 1940 à
                        Bordeaux. L’accession au pouvoir du maréchal change enfin sa condition.

                     

                    
                        Vichy ou la revanche de la maréchale de France
                    

                    À Bordeaux, en juin 1940, la maréchale prend position à l’hôtel
                        Splendid, dont le hall retentit de ses bavardages et de l’importance qu’elle
                        s’attribue. Rencontrant le journaliste Pierre Lazareff, elle s’exclame :
                        « Eh bien, mon pauvre Lazareff, vous voyez dans quel pétrin nous sommes. Le
                        maréchal, que je quitte à l’instant, n’a pas perdu confiance. » Elle
                        s’étonne de le voir rester en France et, sans trop de délicatesse, elle le
                        met en garde : « Je redoute que des gens comme vous n’aient beaucoup à
                        souffrir. Madame Thierry non plus ne veut pas quitter la France sans avoir
                        des nouvelles de son mari, mais, vous savez, il va y avoir un antisémitisme
                            terrible8. »

                    Le gouvernement s’installe à Vichy, où elle n’est pas persona grata, et il lui faut batailler contre
                        l’entourage qui cherche à l’éloigner de son mari. L’État a pris possession
                        des deux hôtels, le Parc et le Majestic. Le maréchal a sa chambre, son
                        bureau et son salon privé dans le premier. Un séjour au Parc est très
                        convoité. Pas question de perdre une chambre au profit de l’épouse dont le
                        mari ne réclame pas une plus intime présence. Le cabinet a donc ordonné
                        d’installer Eugénie Pétain au Majestic sous
                        prétexte de confort et de tranquillité. Évidemment, elle prend ses repas
                        – toujours en compagnie – à l’hôtel du Parc. Elle n’est pas dupe de cette
                        apparente sollicitude de la garde pétainiste. Obtenir une chambre près de
                        celle de son mari à l’hôtel du Parc devient pour elle une obsession. La
                        campagne est longue. Elle a repéré la chambre-bureau occupée par le général
                        Campet du cabinet militaire à côté de celle de Pétain. Il est le premier à
                        céder, entraînant une rupture du front, et la conquête par Eugénie Pétain de la chambre convoitée. Les vaincus
                        reconnurent sa victoire de bon cœur en se cotisant, à la
                        fin de 1942, pour garnir somptueusement sa chambre de fleurs. Elle veillera
                        à la retrouver à chacun de ses retours de voyage. Elle s’acquitte d’ailleurs
                        de 500 francs par mois pour en bénéficier. Son personnel domestique était
                        payé sur le budget du chef de l’État, mais elle réglait ses repas, boissons
                        et confiseries. Une nouvelle collecte auprès des membres des cabinets fut
                        organisée pour orner de fleurs son appartement au retour du couple du
                        château de Voisins le 27 mai 1944.

                    Vichy est une petite cour avec sinon une étiquette du moins
                        quelques rites. La vie matérielle est organisée par le système de la
                        « popote ». Jacques Aletti, le directeur des palaces, consent des tarifs
                        avantageux aux dirigeants politiques et au cabinet. Les repas sont pris en
                        commun avec paiement en fonction de la consommation de chacun, de sa famille
                        et de ses invités. La popote est économique. Elle libère des difficultés
                        d’une installation en maison privée, des soucis de ravitaillement et des
                        problèmes domestiques. Pierre Laval, qui vit
                        dans son château voisin de Châteldon, ne participe jamais aux agapes. Ses
                        bureaux sont au Majestic, même s’il en possède quelques-uns au Parc.
                        L’amiral Darlan a aussi sa villa où la Marine organise des repas fastueux.
                        Quelques villas sont louées en toute discrétion par des ministres ou des
                        membres de cabinet, comme Jean Jardin,
                        directeur de cabinet de Pierre Laval, qui
                        reçoit beaucoup dans sa ferme de Charmeil. Les déjeuners au Parc réunissent,
                        chaque jour à treize heures trente, les familiers, la maréchale et les
                        invités du maréchal. Après le repas d’où tout propos politiques sont bannis,
                        on fait cercle pour le café et les digestifs. C’est le triomphe de Madame
                        Pétain, entourée de dames empressées. Dans l’après-midi, elle a encore son
                        moment de gloire avec le thé de la maréchale où doivent figurer les femmes
                        de ministres ainsi que les épouses des membres du cabinet. Le maréchal y
                        paraît parfois, affichant une mine ennuyée. Il s’éclipse vite sans avoir
                        montré une politesse excessive. Au mariage du fils du général Huntziger, le
                        ministre de la Guerre, avec mademoiselle de Féligonde, elle occupe la place
                        d’honneur et parade au « lunch pantagruélique », au Carlton, où le
                        Tout-Vichy diplomatique, gouvernemental et militaire s’est précipité9. Quand
                        l’épouse du chef de l’État revient de Paris, un membre du cabinet va
                        l’accueillir à la ligne de démarcation à Moulins, où une voiture l’attend.
                        De tout cela, elle jouit enfin avec délectation. 

                    Mais de vie de représentation officielle il n’est pas question,
                        en dehors de moments imposés par un très modeste protocole. La messe
                        dominicale en l’église Saint-Louis, les visites des épouses de ministres et
                        de hauts fonctionnaires présentes à Vichy ou quelques événements culturels
                        ponctuent ses semaines. La maréchale est ainsi invitée à honorer de sa
                        présence la projection du film Le ciel est à vous, de
                        Jean Grémillon, qui célèbre l’aviation et son héroïne, une femme fort peu
                        respectueuse du conformisme familial. Cela suffit. Il est évident que le
                        cabinet veille, dans la mesure du possible, à limiter son rôle officiel.

                    Eugénie Pétain est présidente
                        d’honneur du comité central de la Croix-Rouge française. Parallèlement, elle
                        prend en charge la responsabilité de l’Œuvre de la layette. En ces temps de
                        pénurie de laine et de tissus, il s’agit d’offrir à celles qui le demandent
                        des vêtements pour leurs nouveau-nés. Le secrétariat vérifie l’honorabilité
                        des mères. Un garde confectionne les paquets dont le contenu est fourni par
                        des ouvroirs. Ce n’est pas très accaparant pour celle qui prétendra y avoir
                        consacré toutes ses matinées. Si elle visite parfois une pouponnière et si
                        une photographie est occasionnellement autorisée, il n’est pas question de
                        donner l’image d’une « grand-mère de France ». La photographie prise lors de
                        la réouverture, à Vichy, du dispensaire de la Croix-Rouge et
                        de l’association charitable La Goutte de lait, qui fournit sans tickets des
                        biberons de lait sucré chaque jour aux nourrissons, n’eut aucune diffusion
                        nationale. S’agit-il d’une mesquinerie du docteur Ménétrel, qui veillait attentivement sur l’image du maréchal ? Il
                        s’attachait à contenir les aspirations de représentation d’Eugénie Pétain. Ne prétendit-elle pas participer aux
                        voyages officiels organisés pour le maréchal dans ses bonnes villes ? Quand
                        elle s’impose pour le déplacement dans le Midi, l’entourage guette la faute
                        qui ne manquera pas de se produire pour l’exclure à l’avenir de ces moments
                        gratifiants. Chacun sait qu’elle est incapable de respecter l’horaire très
                        strict imposé par les militaires à ces voyages officiels. Le chœur unanime
                        et gémissant des organisateurs obtient ainsi qu’elle ne participe plus aux
                        déplacements. 

                    Qu’importe, elle a des joies plus importantes, dont la
                        première est la future bénédiction de son mariage par l’Église. Elle avait
                        été déçue que l’annulation en 1929 de son premier mariage ne soit pas suivie
                        d’une union religieuse. Vichy fut pour elle l’occasion de vaincre les
                        réserves de son mari. Alors que l’État français prône une politique
                        familiale, le mariage civil du premier des Français n’est pas édifiant. La
                        maréchale eut-elle l’initiative ou s’agit-il d’une suggestion de l’Église ?
                        L’affaire se traitera secrètement. Comme tout se sait à Vichy, le choix se
                        porte sur une très discrète cérémonie dans la chapelle de l’archevêque de
                        Paris, célébrée le 7 mars 1941 en présence de l’épouse et avec une
                        procuration du maréchal de France. Quelques mois après le refus de Pétain de
                        se rendre à Paris pour recevoir les cendres de l’Aiglon de crainte d’y être
                        retenu prisonnier par les Allemands, son absence est compréhensible. Autre
                        bonheur pour Eugénie Pétain : son fils, Pierre
                        de Hérain, s’affirme comme un réalisateur de
                        talent. En 1942, Monsieur des Lourdines rencontre
                        d’autant plus de succès qu’il épouse l’idéologie du retour à la terre et des
                        valeurs morales. Inspiré d’un roman d’Alphonse de Châteaubriant, le film
                        oppose la ville corruptrice au terroir des ancêtres qui ne ment pas. Anthime
                        des Lourdines a ruiné ses parents pour Nelly, une petite femme de Paris,
                        contraignant son père à vendre ses terres de Vendée pour payer ses dettes.
                        Le vieillard en meurt de chagrin, mais Anthime, conscient de ses fautes,
                        revient au pays où il épouse son amie d’enfance. Le film peut encore être
                        apprécié pour sa bonne direction d’acteurs et sa réalisation poétique.

                    Avec le temps et la fatigue du chef de l’État, l’épouse
                        grignote le terrain à des conseillers de plus en plus rares, mis à l’écart
                        par les Allemands. Il serait exagéré de tirer de quelques comportements de
                        la maréchale une pensée politique. Elle passe pour hostile aux hommes de
                        gauche, mais pas plus que les commensaux habituels de l’hôtel du Parc. Ses
                        préventions contre certaines personnalités ont parfois eu de l’influence. Du
                        moins les victimes le prétendent-elles. Le professeur Charles Rist, par exemple, lui attribue l’échec de sa
                        tentative d’obtenir l’ambassade de France à Washington. Intellectuel,
                        protestant austère, devenu prospère grâce à de très beaux conseils
                        d’administration (Suez en particulier), il n’avait rien pour plaire à
                        Eugénie. Dans un échange avec Rist, l’épouse
                        du chef de l’État aurait été directement mise en cause par son
                        interlocuteur : « “Au fond, vous leur êtes suspect par vos idées. Le
                        maréchal vous apprécie, mais la maréchale se défie.” Je lui dis : “Elle me
                        prend pour un rouge.” Il me dit : “Oui10.” » À
                        l’opposé, elle est sensible à un joli visage et à des compliments, ce dont
                        profite René de Chambrun, le gendre de Laval, dont les relations dans le monde du cinéma
                        aident Pierre de Hérain. Joseph Barthélemy, qui a organisé un dîner en son honneur, la
                        décrit enchantée par René Bousquet, qui la
                        flatte outrageusement. Seul, en réalité, lui importe le maintien au pouvoir
                        du grand homme qui lui a donné son nom. Parfois entraînée dans une intrigue
                        de cour dont les enjeux lui échappent, elle ne défend pas une ligne
                        politique cohérente, mais entretient des animosités souvent conséquence d’un
                        manque d’égards ou effet de propos de l’entourage familier de Pétain. Son
                        cercle se fait l’écho de la dénonciation lancée par le ministre des
                        Finances, Yves Bouthillier, et par celui des
                        Affaires étrangères, Paul Baudouin, de la
                        cession aux Allemands par Pierre Laval de la
                        société française des mines de cuivre de Bor en Yougoslavie. Elle met en
                        garde ses interlocuteurs contre l’antisémitisme de Bernard Ménétrel, le médecin et secrétaire particulier du
                        maréchal. 

                    En février 1942, elle se rend en Espagne, durant une période
                        peu propice au tourisme. Elle est escortée par le directeur du cabinet
                        civil, Henry du Moulin de Labarthète, alors
                        que quelque diplomate ou membre du cabinet militaire aurait suffi à
                        faciliter ce séjour. Du Moulin, il est vrai,
                        connaît bien le pays. Il y a noué des relations utiles quand il était, à la
                        fin de la IIIe République, attaché financier à
                        l’ambassade de France, où il s’occupait du transfert de l’or de l’ancienne
                        république au gouvernement de Franco. À Vichy, l’absence du directeur de
                        cabinet est remarquée et commentée. Les rumeurs courent. La maréchale aurait
                        remis à Franco une lettre importante de son mari, servant dans le même temps
                        de couverture à du Moulin pour des contacts
                        secrets. Il tentera encore deux mois plus tard d’utiliser l’épouse du chef
                        de l’État durant la crise d’avril 1942. Sans grand succès, tant elle n’a ni
                        le goût ni la capacité de telles intrigues. Elle se déclarera finalement favorable au retour de Pierre Laval. Sans doute par prudence devant la nouvelle puissance.

                    Capable d’exciter l’animosité du maréchal envers tel ou tel
                        ministre, on peut voir son influence quand, à l’été de 1942, il déclare ne
                        plus vouloir de Paul Marion au Conseil des
                        ministres. Pierre Laval, sûr de la loyauté de
                            Marion à son égard, l’avait intégré à son
                        gouvernement comme secrétaire d’État à l’Information. Pétain lui reproche
                        son passé communiste. 

                    Plus sérieusement, il en voulait à Marion de se laisser aller à des bavardages et avait été offensé
                        quand il avait déclaré aux journalistes que Pierre Laval concentrait maintenant les pouvoirs que lui abandonnait
                        le maréchal Pétain. Les banderilles de la
                        maréchale sont aussi la conséquence de son amitié pour Madame Duvernois,
                        femme d’un fonctionnaire. On ne sait comment cette femme a capté sa
                        confiance. Quoi qu’il en soit, elles passent tous leurs après-midi ensemble
                        et Eugénie Pétain prend à cœur les
                        préoccupations de son amie, qui s’estime lésée par Marion dans une affaire de dégrèvement de taxes11. 

                    Lorsque les Alliés débarquent en Afrique du Nord en novembre
                        1942, le maréchal Pétain n’est plus capable de
                        dominer les événements. Il est silencieux dans les réunions permanentes qui
                        se tiennent à l’hôtel du Parc et auxquelles assiste son épouse. Le seul
                        objectif d’Eugénie Pétain est qu’il reste, au
                        moins en apparence, à la tête de l’État et que sa situation personnelle ne
                        change pas. Elle en arrive à remercier Pierre Laval d’avoir gardé Pétain à la présidence alors qu’il vient de
                        lui enlever ses derniers pouvoirs politiques. 

                    Désormais, elle ne quitte plus le maréchal. Quand, devant
                        l’avance alliée, en août 1944, les Allemands veulent l’emmener à l’Est, elle
                        décide, alors qu’elle aurait pu rester en France, de l’accompagner. Fidélité
                        conjugale ? Peur de devoir affronter seule une situation incertaine ? Au
                        château de Sigmaringen, dernière étape en Allemagne, elle est sensible au
                        confort des appartements des princes de Hohenzollern priés de laisser leur
                        demeure aux Français. Elle prend au sérieux son rôle de protectrice d’un
                        mari diminué et humilié. Elle dit son fait à Otto Abetz, qui est venu les visiter en septembre 1944. Qu’ils
                        fichent tous la paix au maréchal, qui n’a jamais voulu venir
                        ici. Lorsque est hissé un drapeau français sur le château, elle proteste en
                        son nom : que signifie un drapeau sur une prison où Philippe Pétain refuse toute fonction étatique12 ? La
                        « vieille » fait de l’obstruction, se plaint Déat, cherchant un responsable
                        au refus de Pétain de reconnaître la Commission gouvernementale qui joue au
                        gouvernement français sous le contrôle allemand. Et, se risquant par
                        curiosité à la messe dominicale où la piétaille aperçoit le couple Pétain et
                            Ménétrel quand ils s’installent dans la
                        loge du prince en haut à gauche du chœur il note : « La vieille a l’air d’un
                        affreux dragon, le maréchal a les traits tirés. » Dans ce palais doré, elle
                        harcèle le général Debeney, coupable de mal régler l’organisation matérielle
                        des exilés en ne réservant pas à Pétain les colis qui arrivent de Suisse. En
                        avril 1945, comme son mari, elle quitte Sigmaringen et pénètre en Suisse,
                        d’où ils reviennent en France, où ils sont arrêtés. Dans une halte à
                        Pontarlier, le couple est insulté par des manifestants qui crient « À
                        mort ! », « Au poteau ! », crachent sur les vitres et jettent des pierres
                        sur le train. Elle réagit avec fureur et fonce sur les gardiens en les
                        sommant de défendre les prisonniers, s’indignant : « Est-ce ici qu’on doit
                        nous assassiner ? »

                    Elle partage la cellule du maréchal au fort de Montrouge tandis
                        qu’elle est inculpée, pour la forme, d’intelligence avec l’ennemi. Cette
                        disposition est surtout destinée à maintenir un meilleur état mental de
                        l’accusé afin de lui permettre de paraître à son procès. L’instruction
                        montre en effet qu’elle n’a eu aucune activité politique. Pendant le procès
                        d’août 1945, elle vit encore aux côtés de son époux au Palais de Justice,
                        dans le bureau du greffier, où deux lits ont été montés. La nuit, elle le
                        rassure pendant ses insomnies. Le soir, elle attend son retour de la
                        dernière audience et patiente avec lui, en priant, jusqu’à l’issue des
                        délibérations. Le choc de la condamnation à la peine de mort a dû être
                        brutal pour cette femme qui ne s’y attendait pas et n’en a jamais reconnu le
                        fondement. Ce jour-là, les avocats se sont employés à atténuer son désarroi
                        en insistant sur sa propre ordonnance de non-lieu, la grâce qui sauve la vie
                        du maréchal et sans doute laisse présager une mesure ultérieure de
                        libération. Elle est emportée par le tourbillon du départ du Palais de
                        Justice, la liberté, le bonheur de retrouver son fils et
                        son appartement. L’organisation en deux logements voulue par Pétain en 1920
                        lui est bénéfique car, si l’appartement du maréchal est réquisitionné pour
                        un résistant, le sien ne peut lui être enlevé. Son rôle n’est pas tout à
                        fait terminé.

                

                
                
                    
                        
                            Les dames Laval
                                et autres
                        
                    

                    Le couple Laval, parfaitement
                        harmonieux, est moins pittoresque que celui des Pétain. Autour de cette
                        puissante personnalité s’est créé un clan familial d’une forte affectivité,
                        d’un total dévouement, qui n’émit jamais la moindre critique à l’égard du
                        chef de famille. Dans un milieu politique porté au dénigrement et à une
                        certaine liberté de mœurs, nul n’a jamais discuté la vie privée d’un couple
                        uni, entourant d’admiration et d’amour leur fille unique Josée13. Son gendre,
                        René de Chambrun, confiait un jour qu’il
                        n’avait jamais pu pénétrer vraiment dans ce cercle d’amour fou réciproque
                        qu’il appelait la « Sainte Famille ».

                    À l’origine était un jeune ménage issu du même pays, le bourg
                        de Châteldon, dans le Puy-de-Dôme. Amoureux et raisonnable, travailleur,
                        ambitieux et assuré de réussir leur vie. Pierre Laval est le fils très doué d’un aubergiste-boucher de
                        Châteldon, où chacun œuvre au succès des affaires familiales. Un Parisien
                        jugera populaire la situation familiale, qui jouit localement d’une petite
                        aisance et de l’estime du canton. Pierre, si brillant soit-il
                        intellectuellement, se doit de sacrifier ses ambitions à la réussite
                        économique commune. Pour lui, pas question d’aller au lycée, de faire des
                        études universitaires onéreuses et sans intérêt pour l’entreprise familiale.
                        Il apprend à satisfaire les clients avant de pouvoir succéder un jour à son
                        père. Dès son certificat d’études, ce dernier lui confie les rênes de la
                        carriole qui va chercher les voyageurs et les marchandises à la gare de
                        Puy-Guillaume. L’adolescent, étudiant seul, un peu aidé par l’institutrice
                        et le maire conscients de ses dons, finit par obtenir la permission d’aller
                        au lycée préparer le baccalauréat. Il devient pion pour financer sa licence
                        de sciences naturelles, puis décide de faire son droit, moins par intérêt
                        pour la discipline que pour devenir avocat et éviter de rester toute sa vie
                            un petit fonctionnaire de l’enseignement mal payé. Être avocat, c’est
                        exercer ses talents dans divers milieux auxquels il sait s’adapter,
                        s’enrichir et surtout pouvoir s’orienter vers la politique qui l’attire. Il
                        est alors socialiste comme son ami Joseph Claussat, élu député en 1911. La
                        réussite commence par l’alliance avec cette famille en vue, dont il épouse
                        la fille Jeanne en 1909. Professeur de collège, solide et cultivée, elle
                        admire Pierre Laval depuis son enfance. Il
                        s’agit d’un mariage d’amour.

                    Le jeune couple va chercher fortune à Paris. L’appartement,
                        situé au 64, rue du Faubourg-Saint-Martin, un quartier populaire animé,
                        convient à l’avocat débutant dont le premier client est la Confédération
                        générale du travail (CGT). C’est dire si ses orientations politiques sont
                        affirmées. Elles le pousseront à se présenter à la députation, non pas à
                        Paris, mais en banlieue ouvrière, à Aubervilliers, commune industrielle où
                        stagnent l’odeur répugnante des boyauderies, les émanations de l’industrie
                        chimique, et où il conquiert la sympathie des cafetiers auvergnats qui
                        appellent leur compatriote « Pierrot » ; Jeanne Laval, qui a donné le jour en 1911 à une fille,
                        Pierrette-Josette appelée Josée (ou José), tient la maison et le secrétariat
                        de son mari. Elle connaît tous les ressorts de la vie politique municipale.
                        En 1914, Laval, surtout motivé par le
                        pacifisme de la Seconde Internationale, est élu député. Réformé (à cause de
                        varices), il reste sur les bancs de l’Assemblée nationale et à la commission
                        de l’Armée. Il fréquente Joseph Caillaux,
                        attire l’attention de Georges Mandel, le
                        collaborateur de Clemenceau, désireux de l’intégrer dans le gouvernement. En
                        vain, à cause de l’opposition de la SFIO.

                    À la fin de la guerre, la priorité est de pourvoir son cabinet
                        d’avocat d’une solide clientèle : les industriels de la banlieue nord, les
                        propriétaires mal lotis de la zone non aedificandi,
                        les profiteurs de guerre. Avocat d’affaires des plus prospères, il réalise,
                        pour son compte, des opérations économiques rentables. Éloigné des
                        socialistes, il est devenu en 1923 maire d’Aubervilliers, un fief qui le
                        propulse à la tête des élus de la banlieue parisienne. Il est à nouveau
                        député – socialiste indépendant – en 1924 et poursuit une carrière
                        brillante : un premier poste ministériel, les Travaux publics, puis garde
                        des Sceaux, ministre du Travail, créateur des Assurances sociales pour
                        les salariés, avant de devenir président du Conseil et ministre des Affaires
                        étrangères. Aubervilliers a été remplacé par le Sénat, où il représente le
                        Puy-de-Dôme, puis la Seine. Visionnaire, il a flairé l’importance des médias
                        et y a parfaitement réussi, achetant par exemple Radio-Lyon avant de
                        revendre la station avec un gros bénéfice. Il possède les Imprimeries de
                        Mont-Louis, à Clermont-Ferrand, les plus modernes de France. Il ne vit que
                        pour son travail, sa famille et la politique. L’acquisition d’un hôtel
                        particulier à Paris, villa Saïd, près de l’avenue Foch, et du château qui se
                        dresse au-dessus de son village natal de Châteldon, change son cadre de vie,
                        mais pas sa vie de ménage. 

                    Quand Laval rentre chez lui le
                        soir, il apporte une serviette remplie de documents que sa femme met en
                        ordre avant qu’il ne les reprenne après le dîner. Chaleureuse et
                        intelligente, Jeanne Laval est restée une
                        femme simple, sérieuse, ne donnant que le minimum à la vie mondaine,
                        s’effaçant devant son grand homme. Elle participe d’ailleurs très peu aux
                        voyages officiels. Leur bonheur est leur fille Josée. La jeune fille
                        fréquente le meilleur monde, est invitée à des croisières privées, conduit
                        le cabriolet décapotable Delage offert par son père. Pas vraiment jolie,
                        elle est élégante, mince, brune, de peau basanée – un style gitane –,
                        d’esprit vif et même acerbe. Souriante, elle jette sur ses interlocuteurs
                        des regards hardis qui deviendront plus tard hautains. Sa conversation est
                        primesautière, même si un reste d’accent auvergnat surprend. Elle abandonne
                        rapidement ses études de droit et se lance en quête d’un beau mariage. Elle
                        n’est toutefois pas pressée de convoler. En 1931, son père l’emmène aux
                        États-Unis. Espérait-il favoriser la demande en mariage d’un homme
                        d’affaires américain ? C’est encore elle qui l’accompagne en Italie et au
                        Vatican, à Varsovie et à Moscou. L’élu sera le charmant René de Chambrun, que lui a présenté Jacqueline
                            Thome-Patenôtre, l’épouse d’un richissime
                        homme d’affaires. La famille du comte, avocat international toujours entre
                        Paris et New York, descend de La Fayette. Son oncle maternel a épousé Alice
                        Roosevelt, fille de l’ancien président des États-Unis. L’alliance avec un
                        membre de la noblesse serait, selon Yves Pourcher, moins due à un
                        souhait des parents de Josée qu’à son propre désir de s’intégrer à un milieu
                        à ses yeux prestigieux14. Souffrirait-elle, dans sa vie mondaine,
                        des obscures origines d’une famille qui constitue tout son univers
                        affectif ? Sèche, égocentrique, donneuse de leçons, tout cela viendrait-il
                        de quelque blessure d’amour-propre ? Dans sa jeunesse, ces traits de
                        caractère sont à peine perceptibles. Son mariage est un événement mondain de
                        l’année 1935, avec une splendide réception au Quai d’Orsay (7 000
                        invitations auraient été envoyées). Lucien Vogel, le père de Marie-Claude Vaillant-Couturier, réalise un reportage photographique sur
                        celle qu’il baptise « Miss Troisième République ». La dot alimente les
                        fantasmes et des campagnes contre le « parvenu Laval » : des « millions »,
                        dit-on. Les jeunes époux troquent rapidement leur logement de la rue de
                        Vaugirard pour l’appartement du prince Mdivani, place du Palais-Bourbon, aux
                        plafonds décorés par le peintre José Maria Sert. L’affection règne dans
                        cette famille heureuse, même si Josée n’a pas d’enfants. Ses parents, sans
                        partager ses goûts, se réjouissent de la voir prendre part à la vie
                        mondaine, assister aux générales, à des concerts, côtoyer des artistes,
                        s’habiller chez les grands couturiers, mais la rappellent à ses devoirs :
                        passer un diplôme d’infirmière de la Croix-Rouge et bien nourrir ses
                        invités. Ses progrès en tant que femme d’intérieur seront progressifs. Selon
                        son amie Arletty, si elle ne sait pas animer un repas, elle est un vrai
                        cordon-bleu. Josée de Chambrun sera un jour
                        reconnue comme l’une des meilleures maîtresses de maison de Paris.

                    Jeanne Laval et Josée de
                            Chambrun n’ont pas poussé Pierre Laval. Ce milieu suscite en elles autant
                        d’inquiétudes que de satisfactions. À Châteldon, pendant l’Occupation, elles
                        reçoivent les invités allemands du président. S’il arrive que Madame Laval
                        manifeste en privé son agacement devant les « Boches », le chef de famille,
                        même quand il « souhaite la victoire de l’Allemagne », a toujours raison.
                        Ces deux figures féminines constituent pour lui ce cocon affectif qui le
                        fait revenir tôt le soir au château. Josée l’accompagne dans la promenade de
                        détente qu’il s’accorde quotidiennement jusqu’à sa ferme des Fervaux. Laval
                        utilise-t-il sa fille ? À l’inverse d’une Corinne Luchaire considérée par
                        son père, Jean, comme un appeau pour ses relations avec les Allemands,
                        Josée Laval se prête volontiers aux relations
                        mondaines avec les plus présentables des membres de l’ambassade d’Allemagne.
                        Elle invite régulièrement chez elle Achenbach, le conseiller politique de l’ambassade. Il est marié à une Américaine et
                        elle le trouve bien élevé, cultivé, d’un commerce agréable. Elle se rend
                        avec son mari aux soirées et événements mondains parisiens organisés avec
                        l’Occupant. Josée commence à apprendre l’allemand, offre marrons glacés et
                        bouquets de 1er mai aux épouses des plus éminents
                        représentants du Reich. Elle est à Châteldon quand le maréchal Pétain renvoie son père, le 13 décembre 1940, et
                        tremble pour sa vie quand la famille est assignée à résidence, gardée par
                        des policiers. Pétain est selon elle un ingrat, manipulé par son entourage
                        proche de l’Action française contre un Laval trop républicain (sic). Faut-il attribuer à l’émotion son admiration
                        pour les Allemands ? Otto Abetz est venu en
                        personne à Vichy pour délivrer le père tant aimé : « En toute impartialité,
                        juge-t-elle, ils sont très bien, intelligents et sympathiques15. » Les
                        capacités d’analyse politique de la jeune femme sont entachées de rancune
                        personnelle. Le retour à Paris tourne au cauchemar lorsque, le 27 août 1941,
                        Paul Collette tire sur Laval et Déat venus
                        assister à une cérémonie de la Légion des volontaires français contre le
                        bolchevisme (LVF) à la caserne Borgnis-Desbordes de Versailles. Les deux
                        victimes soupçonneront Eugène Deloncle
                        d’avoir organisé l’attentat. Laval est légèrement blessé à l’épaule, plus
                        gravement au poumon. Une balle s’est arrêtée à un demi-centimètre du cœur.

                    Si l’épouse et la fille n’ont sans doute pas incité Laval à revenir au pouvoir en avril 1942, elles
                        continuent de recevoir au château de Châteldon. René de Chambrun a d’ailleurs joué les intermédiaires avec
                        le maréchal Pétain. Laval dira que sa femme
                        et sa fille le mirent en garde contre les dangers d’un tel retour. Il est
                        difficile de savoir si c’est vrai. De quelle influence disposaient-elles ?
                        Elle n’est pas mesurable pour Jeanne Laval,
                        extrêmement discrète, mais mieux connue, encore que réduite, pour sa fille.
                        En juillet 1940, Josée fait nommer l’écrivain Bernard Faÿ – pourfendeur de francs-maçons – administrateur de la
                        Bibliothèque nationale. Quand son père revient aux commandes, en avril 1942,
                        elle lui demande de garder auprès de lui le garde des Sceaux
                        Joseph Barthélemy, dont elle avait été
                        l’étudiante et qui, membre de l’Institut, donnait du lustre au
                            gouvernement16. L’écrivain Paul Morand lui rappelle avec insistance des mérites qui
                        le feront nommer ambassadeur en Roumanie. En août 1944, elle assiste aux
                        échanges entre Herriot et Laval, qui tente de
                        le persuader de constituer un gouvernement de transition pour accueillir les
                        Américains à Paris et écarter Charles de Gaulle. Le départ de son père avec les Allemands est un drame affectif. Alors
                        qu’il monte dans la voiture, soudain, il redescend pour serrer encore une
                        fois sa fille dans ses bras : « Toi ! Oh, toi ! » murmure-t-il. Quant à
                        Madame Laval, elle accompagne son mari à Sigmaringen. À la question du juge
                        lui demandant la raison de son choix, elle invoque l’amour conjugal et
                        maternel : « Je n’avais aucune confiance dans les Allemands dont il était le
                        prisonnier. Je savais ses sentiments. Je l’aurais suivi chez le diable. J’en
                        avais l’obligation morale, car ma fille ne me l’aurait jamais pardonné et
                        elle m’aurait donné cette leçon, elle, de tout quitter, mari et foyer, pour
                        suivre son père17. » 

                    Pourtant, si Pierre Laval
                        écoutait sa femme et sa fille, protégeait sa voyante, Maryse Querlin, il tenait à ne pas mêler quelque femme que
                        ce soit à sa vie publique, redoutant les bavardages mondains. Ainsi
                        accepta-t-il une invitation à déjeuner avec un diplomate, l’ambassadeur du
                        Brésil, à Vichy, en imposant comme préalable qu’aucune femme ne soit
                        présente.

                    Parler des autres femmes d’éminentes personnalités politiques
                        de Vichy n’ajoutera guère à la connaissance d’un monde fade, où les épouses
                        ne manifestent pas publiquement leurs sentiments et, peut-être, n’osent même
                        pas se les formuler. Certains lecteurs auront quelque curiosité à l’égard du
                        couple Darlan. Or on ne le voit jamais dans la vie de l’État français.
                        Berthe Darlan était née fille naturelle de
                        Charles Morgan, rentier, consul honoraire de Grande-Bretagne à Saint-Malo.
                        Héritière de son père, elle avait perdu sa mère alors qu’elle avait six ans,
                        comme François Darlan, orphelin très jeune.
                        Gasnier-Duparc, maire de Saint-Malo, fit les présentations entre l’officier
                        et cette jeune fille peu jolie, mais d’une grande gentillesse. L’union
                        célébrée en 1910 est un mariage d’amour. François Darlan, souvent séparé de sa jeune femme, lui
                        écrit chaque jour. Quand ils sont à Paris, ils préfèrent les soirées
                        familiales aux sorties mondaines et se contentent d’opérettes et de cinéma.
                        Pendant la guerre, il la fera venir à son QG de Maintenon, dont l’accès est
                        pourtant interdit aux femmes. Cette épouse simple et de bon sens réside la
                        plupart du temps à Saint-Malo, où le couple projetait de se retirer dans sa
                        villa. À Vichy, où elle habite au numéro 1 de l’avenue des Cygnes, à
                        l’extrémité du beau parc d’Allier, elle se mêle le moins possible à la vie
                        officielle. Personne ne parle d’elle. Si elle accompagne l’amiral en
                        septembre 1942 pour l’inauguration du magnifique domaine de Beaudouvin à La
                        Valette-Toulon, aménagé comme colonie de repos de la marine, elle ne
                        séjourne que quatre jours dans ce lieu enchanteur. On sait que l’amiral
                        évoquait avec elle la situation politique, mais on ignore ses positions.
                        Berthe Darlan se montre inquiète pour les
                        siens. En 1942, à Alger, elle tente de convaincre son mari de se retirer des
                        affaires. La silhouette de Berthe Darlan
                        apparaît en novembre 1942 au chevet du fils unique du couple, atteint de
                        poliomyélite. Ils se sont installés à la villa Arthur, proche des bureaux où
                        l’amiral est abattu le 24 décembre 1942 par Fernand Bonnier de La Chapelle. À ceux qui défendirent le jeune assassin
                        (il fut rapidement exécuté), elle aurait dit ne pas s’opposer à une grâce18. Les autres
                        femmes de ministres se conforment à la discrétion requise.

                    Toutes ces femmes effacées conseillaient-elles vraiment à leurs
                        ambitieux maris de quitter la politique ? Vérité ou lieu commun ?

                

                
                
                    
                        
                            Que savaient-elles ?
                        
                    

                    Cette question s’impose, tant il est difficile de croire à une
                        frontière étanche entre vie privée et vie publique. On ne saurait juger que
                        sur des actes ou des écrits, pas sur l’hypothèse de conversations dans
                        l’intimité. Eugénie Pétain ne semble pas
                        avoir été indifférente aux persécutions antisémites si l’on en croit les
                        persiflages de l’entourage politique de son mari sur ses « amitiés juives ».
                        L’épouse de René Gillouin fait partie de son
                        cercle intime. Or l’essayiste protestant, vice-président du Conseil
                        municipal de Paris, est, avec le général Brécard, l’intermédiaire du pasteur
                            Boegner auprès de Pétain quant aux
                        critiques des initiatives antisémites du gouvernement. Josée et Jeanne
                            Laval sont trop proches du président et
                        trop averties des événements politiques pour ignorer le pire. Si elle lui a
                        posé des questions, Pierre Laval a dû assurer
                        à sa femme qu’il n’était pour rien dans la législation contre les Juifs de
                        ce fou d’Alibert et des suppôts de l’Action
                        française. Josée, elle, a au moins connaissance de l’obligation qu’ont les
                        Juifs de porter l’étoile jaune puisque des femmes lui demandent d’intervenir
                        pour en être dispensées. Elle est au courant des rafles comme des
                        arrestations de résistants (Ségolène de Wendel, par exemple). Elle parle à
                        son père en faveur des victimes de son entourage mondain. On connaît aussi
                        l’action du couple de Chambrun, qui répond à une demande des quakers pour
                        faire sortir de France 500 enfants juifs. Des démarches sont entreprises,
                        ralenties par le gouvernement américain qui refuse toute publicité autour de
                        leur arrivée aux États-Unis et qui veut opérer un choix – largement
                        physique – parmi les petits candidats au départ. Les visas sont accordés,
                        mais les enfants sont bloqués à Marseille par le débarquement en Afrique du
                        Nord. En dehors de cette intervention, Josée n’a guère de regard pour ces
                        gens qui ne dînent ni chez Maxim’s, ni chez Prunier, ni à la Tour d’Argent.
                        Elle n’a aucun problème de conscience, emportée par une admiration aveugle
                        pour son père, ce héros, et par le tourbillon d’une agréable vie mondaine,
                        l’impression d’être importante dans le cercle de ses relations, le plaisir
                        d’arborer d’élégantes toilettes de haute couture et de recevoir de
                        merveilleux bouquets de fleurs.

                    Il est un moment et un lieu où les femmes de dirigeants
                        politiques et chefs de la Collaboration ont eu le temps de faire retour sur
                        elles-mêmes : les huit mois, d’août 1944 à avril 1945, où elles sont
                        « invitées d’honneur » du Reich aux côtés de leurs maris à Sigmaringen. Tout
                        le monde est logé dans l’immense château des Hohenzollern qui d’un côté
                        s’élève au-dessus du Danube et de l’autre s’ouvre sur la jolie petite ville
                        épargnée par les bombardements alliés. Le maréchal Pétain et Pierre Laval ont
                        refusé de participer à la Commission gouvernementale qui prétend encore
                            à un rôle politique sous la férule nazie19. Ils veulent en ignorer le président,
                        Fernand de Brinon, et ses ministres, Marcel
                            Déat, le général Bridoux, Joseph
                            Darnand et son chef de la propagande,
                        Jean Luchaire. Leurs femmes les ont
                        accompagnés dans le Reich. Madame Laval et Madame Pétain restent
                        volontairement isolées des autres femmes, sans d’ailleurs se fréquenter
                        l’une l’autre. D’Eugénie Pétain a déjà été
                        signalée la conduite résolue et protectrice à l’égard de son mari. Humiliée
                        par sa situation d’invitée du Reich qui leur offre le gîte et le couvert,
                        Jeanne Laval tient à donner au personnel du
                        château des pourboires royaux correspondant à ce que le couple consomme,
                        comme si elle refusait d’être redevable. Sans cesse elle s’inquiète pour sa
                        fille Josée, restée en France. Journaux et presse de propagande allemande la
                        disent livrée à des hordes sauvages et vengeresses de résistants. Elle
                        l’imagine torturée ou assassinée (les Chambrun, protégés par la nationalité
                        américaine, ne sont pas arrêtés). Elle supporte mal sa réclusion. Quand elle
                        sort sur la terrasse, elle se penche vers les bois en criant les noms des
                        chiens qu’elle a laissés à Châteldon. Un jour, regardant le buste de
                        Guillaume Ier qui veille sur la table de la salle
                        à manger, elle s’écrie : « Si j’avais assez de force, je le basculerais dans
                        le Danube, ce Prussien ! » Toujours incapable de nourrir la moindre critique
                        à l’égard des décisions de son mari, elle met en cause ce milieu politique
                        qui fait tant de mal. Le président la reprend alors avec douceur : « Non,
                        mon petit, la politique n’est pas mauvaise. Ce sont les hommes qui le sont20. »

                    Les femmes des membres de la Commission gouvernementale,
                        contraintes d’afficher lors des repas en commun un moral inébranlable,
                        semblent partager les illusions des collaborateurs sur un retour triomphant
                        en France. Le président de la Commission, Fernand de Brinon, a pour sa part emmené trois femmes en Allemagne : son
                        épouse et ses deux secrétaires. La première, Madame Mittre, est toujours
                        aussi aveuglément fascinée. De sa discrète secrétaire en second, Jacqueline
                            Marchand, on ne sait si elle est une
                        docile admiratrice ou si elle fut une indicatrice pour les services de
                        renseignement français. Hélène Déat écrase
                        tout un chacun d’un mépris de jeune femme qui se prend pour une
                        intellectuelle. Aigre et agressive, elle accueille tout nouvel arrivant du
                            Rassemblement national populaire (RNP) à Sigmaringen par la condamnation
                        sans appel des absents : « Ceux qui sont restés en France sont des
                        traîtres ! » Traîtres à qui ? À la cause ? Au chef ? À l’Allemagne ? Au lieu
                        de freiner son mari, elle l’encourage à ne pas céder la place à ses rivaux
                        collaborationnistes. Seule Madame Darnand,
                        l’épouse de l’ancien chef de la Milice, commissaire à l’Intérieur, manifeste
                        des sentiments humains. Femme simple, mère de famille inquiète pour son fils
                        unique Philippe, dix-sept ans, qui ne pourra être que milicien, elle a fondé
                        un ouvroir pour fournir du linge et des vêtements aux familles de miliciens
                        vivotant dans le camp voisin de Sigmaringen, ce que ses compagnes, absorbées
                        par des préoccupations vestimentaires, capillaires, et des exigences de
                        préséance, trouvent ridicule. Antoinette Darnand n’a d’ailleurs pas d’autres vues politiques que celles
                        de son autoritaire mari. Sa femme lui obéit. Lui, il a obéi à son chef,
                        Pétain.

                

                
                
                    
                        
                            Quelle vision vichyste de la femme ?
                        
                    

                    En 1940, l’État français ne se contente pas d’assumer les
                        conséquences de la défaite, il a l’ambition de réformer la France en
                        profondeur. Ces responsables nourrissent une vision pessimiste du pays,
                        répandue dans certains milieux après la défaite de 1870, qui aurait révélé
                        la décadence française. Des dirigeants de Vichy, héritiers de cette
                        conception, croient que la société a perdu ses forces en s’éloignant des
                        disciplines rurales pour succomber aux leurres de la société urbaine,
                        individualiste et hédoniste. La critique catholique du libéralisme
                        destructeur des protections ancestrales, livrant l’individu, faible et
                        dominé, aux appétits sans limite de la modernité économique, les a armés
                        d’une doctrine sociale qui résoudra la question prolétarienne. Pour eux, la
                        révolution industrielle a jeté les individus dans les « usines tueuses », a
                        détruit les familles rurales par l’attrait du salariat, l’anonymat de la
                        grande ville. Une partie des élites sociales attachées aux traditions est
                        cependant consciente que la puissance se fonde sur l’économie nouvelle. Tous
                        les Français ne sont pas appelés à revenir à la terre ou à pratiquer
                        l’artisanat. La condition de ces salariés démunis devra être
                        améliorée par des réformes, leur sécurité assurée par la corporation. Ils
                        recevront, selon les préconisations des encycliques pontificales, un salaire
                        décent pour nourrir une famille dont la mère ne sera plus contrainte de
                        déserter son foyer pour un travail extérieur qui ruine sa santé et sacrifie
                        les enfants. La femme doit être en mesure d’accomplir sa vocation, une
                        maternité féconde et l’éducation des enfants. Ces convictions sont
                        particulièrement arrêtées chez le général Weygand, chez le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, chez le ministre de la Santé et de la
                        Famille, Jacques Chevalier. Partagent
                        pleinement ces interprétations nombre d’officiers pénétrés de la pensée
                        sociale de Lyautey, de travailleurs sociaux, de membres d’organisations
                        charitables regroupées au sein du Secours national. Elles inspirent les
                        allocutions de Philippe Pétain (messages des
                        11 juillet, 11 octobre, 29 décembre 1940, 1er mars, 1er mai 1941). Ministre de la
                        Guerre en 1934, Pétain s’était opposé à la promotion de femmes à des postes
                        supérieurs dans son ministère sous le prétexte qu’elles n’avaient pas les
                        connaissances que seul le service militaire peut conférer. Ces hommes sont
                        disposés à utiliser leur grande autorité politique et sociale pour le
                        redressement qu’ils ne doutent pas de réussir en recourant à toutes les
                        ressources de la loi et d’une propagande qui ralliera une opinion publique
                        accablée par un sentiment de culpabilité et avide de la moindre lueur
                        d’espérance. Récusant démagogues, pervertisseurs intéressés et mauvais
                        inspirateurs, les Français suivront leurs chefs dans la voie de la
                        restauration des valeurs. 

                    Après la réforme politique des premières semaines, une bouffée
                        idéologique s’empare des hommes de Vichy en octobre 1940 quand, en moins
                        d’une semaine, sont élaborés le statut des Juifs le 4 octobre et la loi du
                        11 octobre relative à l’emploi des femmes dans la fonction publique, l’un et
                        l’autre issus de la collaboration de l’idéologue Raphaël Alibert et de l’autorité brutale du nouveau
                        ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton.

                    La politique des sexes de l’État français ne se présente pas
                        évidemment comme telle, ce concept n’étant pas alors explicite, mais elle
                        est englobée dans une politique familiale plus large. La devise « Travail,
                        Famille, Patrie » tente de résumer les trois axes de la doctrine étatique et
                        de ses initiatives. La loi du 11 octobre 1940 est
                        souvent considérée comme emblématique de l’idéologie pétainiste. Elle offre
                        une façade sympathique : les jeunes employées de l’État qui renonceraient à
                        leurs fonctions pour se marier avant l’âge de vingt-huit ans recevront une
                        dot. Les femmes de plus de cinquante ans bénéficieront d’une retraite
                        immédiate. D’autres dispositions de la loi ménagent moins les apparences :
                        les mères de plus de trois enfants sont mises en congé sans solde. Recruter
                        des femmes mariées dans les administrations est désormais interdit. Un
                        prélèvement de 15 % est opéré sur le traitement des femmes mariées encore
                        autorisées à travailler dans le secteur public. Des règlements fixeront le
                        pourcentage d’emplois occupés par les femmes, sans qu’il puisse dépasser la
                        moitié des effectifs du service. Ces mesures ont une visée nataliste tout en
                        étant destinées à rassurer les prisonniers de guerre qui redoutent d’être
                        remplacés par des femmes. L’effet d’annonce est certain car, au total, le
                        nombre de personnes concernées n’est pas considérable. L’État se donne en
                        exemple, prenant l’initiative de rétablir l’ordre naturel. L’intention
                        idéologique réjouit un des propagandistes du pouvoir, René Benjamin, qui
                        considère comme inutile et nuisible l’accès des femmes à l’enseignement
                        secondaire et à l’enseignement supérieur. Il lui attribue même la présence à
                        Paris de « trois cents licenciées en droit qui font le trottoir21 ». La mesure
                        a pu donner satisfaction à la jalousie à l’égard de « couples privilégiés »
                        de fonctionnaires, sensible dans certains bourgs.

                    Cette loi du 11 octobre 1940 a provoqué l’indignation de
                        sociologues et d’historiennes des femmes, déplorant qu’elle n’ait pas
                        suscité l’intérêt de la recherche : « Ce n’est pas, écrit Francine
                            Muel-Dreyfus, l’un des moindres effets de
                        violence symbolique exercés par l’apparente banalité du discours vichyste
                        sur les femmes que d’avoir empêché que cette question soit construite comme
                        objet légitime de la recherche historique si aboutie maintenant sur cette
                            période22. »
                        Cette critique ne viserait-elle pas l’indifférence de Robert Paxton, qui
                        incarnerait pour l’auteur cette « recherche aboutie » sur Vichy ?
                        L’historien, en effet, consacre à peine quelques lignes à la situation des
                            femmes23.

                    Il ne faut pas s’arrêter au seul texte de la loi. Son
                        application est révélatrice des réalités sociales et des obstacles qu’élève
                        la société, sans doute pas aussi immobile et malléable que le croient
                        les nouveaux maîtres. La nécessité d’établir de larges dérogations à la loi
                        laisse supposer des difficultés d’application. La loi ne concerne ni les
                        femmes dont le mari est incapable d’assurer l’entretien de sa famille – les
                        prisonniers de guerre en particulier –, ni les femmes ayant réussi un
                        concours, c’est-à-dire les fonctionnaires. Il était inimaginable, en effet,
                        de paralyser l’enseignement par la mise à pied de ses institutrices et de
                        ses professeurs, les administrations par celle des rédactrices et employées.
                        L’école Pigier – forte de sa connaissance de la société et des besoins de la
                        vie moderne – n’a jamais cru que l’État français se passerait d’employées
                        puisqu’elle ouvre des cours à Vichy. Restreinte par d’aussi importantes
                        dérogations, la loi anti-cumul n’eut qu’une existence limitée. 

                    La loi ne s’applique, remarquons-le, qu’à la fonction publique,
                        la décision ne pouvant pas concerner le secteur privé, sauf par l’obligation
                        d’autorisations à l’embauche de l’inspecteur régional du travail et du
                        délégué départemental à la Famille, bien trop débordés par leurs fonctions
                        pour réaliser un contrôle sérieux. Surtout, l’application du texte est
                        suspendue en juillet 1942. À ce moment, il reste au régime de Vichy deux
                        années de vie. Que s’est-il passé pour que ce manifeste de la Révolution
                        nationale disparaisse ? On voit ses inspirateurs s’éloigner du gouvernement,
                        Raphaël Alibert en janvier 1941, Jacques
                            Chevalier en août 1941, les successeurs
                        de celui-ci, les docteurs Serge Huard et Raymond Grasset, s’intéressant plus
                        au pôle Santé qu’au pôle Famille de leur ministère. Quant à la politique
                        familiale, elle est assurée dans sa continuité par Philippe Renaudin, maître
                        des requêtes au Conseil d’État, commissaire général à la Famille et
                        secrétaire général de la Famille de septembre 1941 à août 1944, qui n’a pas
                        les moyens d’initiatives nouvelles. Si l’idéologie n’a pas disparu de l’État
                        français, elle se concentre en 1943 sur la répression de l’avortement.
                        L’épisode est bien connu du grand public grâce au film de Claude Chabrol, Une affaire de
                        femmes, adapté du roman de Francis Szpiner. Le jugement par le tribunal
                        d’État d’une blanchisseuse, Marie-Louise Giraud, convaincue d’avoir pratiqué vingt-six avortements rémunérés, puis son
                        exécution, ont longtemps incarné pour le public le paroxysme d’une politique
                            répressive. Ce fut surestimé par une exposition médiatique, car les
                        recherches récentes révèlent que l’apogée de la répression contre
                        l’avortement se situe en 1946, bien après la Libération24.

                    Cependant, l’abandon de la loi a bien plus été le fait de
                        raisons économiques et politiques. Si à l’automne 1940 règne encore la
                        crainte du chômage, conséquence d’une lente reprise des affaires après
                        l’exode, cette situation se révèle transitoire. Dans les mois suivants, il
                        apparaît que la France souffre plutôt d’une durable pénurie de main-d’œuvre
                        due aux 1,6 million de prisonniers, hommes dans la force de l’âge, et au
                        Service du travail obligatoire (STO) qui draine vers l’Allemagne
                        700 000 jeunes hommes. Enfin, la suspension piteuse d’une loi présentée
                        comme emblématique dévoile une autre réalité de l’État français, dont la
                        politique est bien plus dominée par les relations franco-allemandes que par
                        une vision des relations entre les sexes. Les besoins de l’Allemagne en
                        main-d’œuvre imposent leur priorité et justifient, à partir du 12 septembre
                        1942, la suspension de la loi du 11 octobre 1940. Il était d’ailleurs
                        loisible de douter de la prééminence de la morale familiale quand on voit ce
                        gouvernement, si soucieux d’écarter les femmes mariées de l’administration
                        pour les rendre à leurs foyers, ne pas s’émouvoir du sort de celles
                        embauchées par des Allemands offrant de bons salaires pour du travail
                        subalterne (sauf les interprètes). Le même gouvernement n’a pas émis de
                        réserves quant au fait que se côtoient des femmes dévouées à leur service et
                        des guerriers vainqueurs. Le STO s’applique en principe aux femmes sans
                        enfants entre dix-huit et quarante-cinq ans, mais il n’est pas imposé. Ni
                        l’Église ni la société ne veulent que l’obligation touche les Françaises. Le
                        STO se concentre ainsi en 1943 sur l’envoi en Allemagne des jeunes hommes de
                        la classe 1920-1921. Les circulaires stipulent que les femmes puissent
                        regagner leur domicile le soir, ce qui limite le travail aux établissements
                        situés en France. Vichy évite dès lors de réglementer directement le
                        volontariat dans le Reich. La propagande par presse et brochures mensongères
                        présente ce travail comme rémunérateur et protégé par le modèle social
                        allemand. Le résultat n’en est pas négligeable puisque 30 % des volontaires
                        pour le travail en Allemagne sont des femmes. Il y eut 250 000 départs de
                        Françaises pour des durées allant de six mois à un an,
                        renouvelables. Les retours sont donc fréquents, avec rarement plus de
                        80 000 travailleuses en Allemagne en même temps. La majorité de ces
                        volontaires de la construction de l’Europe nouvelle sont des femmes de
                        prisonniers désirant rejoindre leurs maris transformés en « travailleurs
                        libres ». L’État français ne s’opposera jamais à cette situation, les
                        intérêts de la Collaboration effaçant les préoccupations de retour à l’ordre
                        moral des sexes, un luxe que les dirigeants français ne peuvent plus se
                        permettre.

                    Ne serait-il pas temps de poser la question d’un certain
                        consensus de femmes à l’exaltation par l’État français des valeurs
                        familiales, morales, à la reconnaissance officielle de leur apport à la
                        sauvegarde de la nation par leurs humbles efforts et sacrifices quotidiens ?
                        Cela n’est évidemment pas comparable à l’adhésion au nazisme de femmes
                        allemandes en territoires occupés de l’Est, quand des institutrices
                        repéraient des enfants inaptes et des races à supprimer, quand des
                        infirmières participaient aux euthanasies25. Rien de tel pour les femmes des vaincus,
                        mais une grande partie d’entre elles ont accepté, au moins jusqu’en 1943, le
                        discours consolateur des pétainistes. Le monde ouvrier a-t-il été choqué par
                        la politique de la « femme au foyer » ? Depuis longtemps s’y exprimait
                        l’aspiration d’arracher l’épouse aux fatigues et à la promiscuité de l’usine
                        pour qu’elle puisse s’occuper de la maison et des enfants, ce que
                        permettront les allocations familiales sous la IVe République. Une intense propagande entoure la vie quotidienne et
                        pèse sur les esprits. La presse féminine y contribue volontiers. Rejetant
                        les modèles frivoles des séductrices maquillées, soucieuses de leur corps,
                        qu’elle a promues avant la guerre, elle célèbre maintenant la jeune fille
                        saine, sérieuse, appliquée aux devoirs domestiques. La fée du logis est
                        invitée à effacer la dureté des temps en déployant des connaissances
                        ménagères et son bon goût pour masquer la pauvreté de la table familiale par
                        une jolie nappe et un bouquet de fleurs des champs, pour nourrir
                        « copieusement » les siens d’une savoureuse omelette d’un œuf complété de
                        lait, de mie de pain et d’herbes aromatiques. La grande Colette elle-même dispense les vieilles recettes
                        des familles contre le froid et la faim26. Les gratifications morales données par
                        le régime de Vichy sont loin de déplaire. La célébration de la Journée des
                        mères, désormais officielle (la circulaire du 26 mai 1920 n’avait guère eu
                        d’effets) orchestrée par les autorités civiles, une intense propagande,
                        assortie de distribution de douceurs, de bons d’alimentation, de vêtements,
                        de médailles, de séances récréatives et de discours dithyrambiques et
                        émouvants, fut un succès.

                    Au fil des jours, les femmes sont associées à la repentance des
                        fautes collectives. Quand les trompettes de la propagande exaltent le
                        sacrifice réparateur du laisser-aller moral, les femmes adhèrent d’autant
                        plus qu’il est la contrepartie de la fin des combats, évitant le
                        renouvellement du carnage humain de la Première Guerre mondiale
                        (1 350 000 morts). L’interdiction des bals publics semble normale quand tant
                        de familles souffrent de la mort de combattants et de l’absence de
                        prisonniers. Le maréchal Pétain a indiqué la
                        voie dès son allocution du 17 juin 1940 en lançant la formule d’Emmanuel
                        Berl : « Je fais don à la France de ma personne pour atténuer son malheur. »

                    On ne saurait assez rappeler quel enjeu politique constituent
                        les familles des prisonniers de guerre. En 1940, il y a 1,6 million de
                        prisonniers de guerre, dont la moitié sont des hommes mariés. Ce sont autant
                        de mères et d’épouses qui attendent du maréchal Pétain la libération d’un être aimé, en l’absence duquel les
                        difficultés économiques sont éprouvantes. Le chef de l’État, dans
                        son allocution du 9 octobre 1940, dit sa compassion et promet son aide :
                        « Que leurs mères, que leurs femmes, que leurs fils sachent que ma pensée ne
                        les quitte pas, qu’ils sont eux aussi mes enfants, que chaque jour je lutte
                        pour améliorer leur sort. » L’État français verse aux femmes de prisonniers
                        une allocation (1 000 francs pour une mère d’un enfant) et contribue par des
                        dons en nature à la confection des colis envoyés aux prisonniers. Seulement
                        600 000 prisonniers seront libérés à divers titres.

                    Sensible à l’esprit général, la femme des nouveaux temps tait
                        ses désirs, réprime ses élans s’ils risquent de créer du désordre et
                        s’oublie dans le service des autres. Les dirigeants de Vichy, comprenant ces
                        impulsions sacrificielles, les accompagnent de cérémonies expiatoires que la
                        population, réceptive à la reconnaissance officielle, ne refuse pas. Révélatrices de cette mentalité sont les mises en scène du
                        sacrifice, comme ce 11 novembre 1942 où, au cœur de la Touraine, est remise
                        la médaille du Maréchal à vingt-huit veuves de guerre qui sont aussi mères
                        de combattants tombés durant la bataille de France27. Les femmes sont
                        satisfaites d’entendre le chef de l’État reconnaître qu’elles portent la
                        plus lourde croix et leur exprimer « toute la reconnaissance de la France »,
                        que concrétisent quelques initiatives. Une carte de priorité est créée pour
                        les mères de familles nombreuses, le supplément familial des fonctionnaires
                        date de cette époque. Une décision, peu connue, a valeur de symbole,
                        préfigurant une nouvelle place des femmes dans la société politique : elles
                        recevront le droit de vote quand il sera rétabli pour tous. La Constitution
                        de 1943 le prévoit et, en attendant, en juillet 1941, il est décidé qu’une
                        femme qui s’est distinguée dans le domaine de l’action sociale et du service
                        des autres est obligatoirement nommée dans chaque conseil municipal de
                        France – où les Françaises n’avaient jamais pénétré, sauf, parfois, à titre
                        consultatif. 

                    La politique des sexes de Vichy a enfin une origine économique.
                        Elle reconnaît au travail domestique une importance vitale et le réconfort
                        ainsi apporté à des hommes humiliés qui ont besoin de leur foyer pour
                        retrouver un rôle valorisant. La représentation sociale et morale sublime
                        les réalités et donne le courage de survivre au désastre de la défaite
                        nationale. Les femmes assurent le sauvetage physique de la famille par les
                        interminables queues devant les magasins et une activité incessante
                        – partiellement partagée avec le père – dans la confection des conserves,
                        les soins au potager et au poulailler, la tâche de cuisiner sans grands
                        moyens, de coudre, tricoter, raccommoder, prolonger les vieux vêtements de
                        chacun. Avec leurs maris et leurs parents, elles ont sauvé leurs enfants,
                        tandis que les orphelins dépérissaient tellement dans les établissements
                        collectifs qu’il a fallu les en sortir pour les confier à des nourrices
                        campagnardes. Dans ces grands hospices mourront de faim 40 000 adultes
                        malades mentaux dont personne ne veut à l’extérieur. Le gouvernement tente
                        d’aider les familles. Des rations alimentaires spécifiques sont prévues par
                        le Ravitaillement pour les enfants. Convenables pour les bébés, d’autant
                        plus que l’allaitement maternel est à cette époque prolongé tardivement,
                        elles sont trop faibles pour les adolescents – les J3, comme les
                        désigne le numéro de leur catégorie de cartes –, qui souffrent beaucoup de
                        la faim. Biscuits caséinés et bonbons vitaminés sont distribués par les
                        maîtres dans les écoles. Dans l’ensemble, la survie des enfants français a
                        été assurée, contrairement à ce qui s’est passé dans un pays désorganisé
                        comme la Grèce. Des chercheurs ont observé que la mortalité infantile avait
                        augmenté dans les quartiers défavorisés de Paris après la Libération, sans
                        doute en raison de l’abandon d’un encadrement étatique du marché, d’un
                        moindre recours aux organisations charitables – lesquelles ne semblent plus
                        aussi nécessaires, avec la Sécurité sociale qui commence tout juste à
                            s’organiser28. Devant le désastre et le mécontentement populaire, il faudra
                        rétablir les cartes d’alimentation. Expression d’une volonté de la nation
                        française de survivre, la propagande familiale crée, après un siècle de
                        déclin démographique, un climat favorable à la reprise de la natalité. La
                        politique de Vichy n’a donc pas seulement une raison idéologique, mais
                        répond à une nécessité de survie, à la reconnaissance des solidarités
                        affectives et d’une décence morale affichée quand se répand une terrible
                        misère. 

                    Les conséquences des contraintes matérielles ne doivent pas
                        être vues comme univoques. Les difficultés de la vie quotidienne ont-elles
                        anesthésié tout mouvement de révolte des femmes ou ont-elles suscité un
                        mécontentement à l’égard du gouvernement ? Les deux réactions ont coexisté.
                        Elles dépendaient de l’histoire sociale ou politique antérieure, de la
                        région où les femmes vivaient, de leur réseau de relations, de leurs
                        ressources financières. Ici, la faim paralyse l’esprit par l’obsession de la
                        survie ; ailleurs, elle alimente distance et critique face au gouvernement
                        de Vichy, pouvant donner lieu à des actes de résistance. L’héroïne de la
                        Résistance dans le Nord, Émilienne Moreau-Évrard, qui, dès l’été 1940,
                        cherche sur les côtes de la mer du Nord des renseignements pour l’Angleterre
                        menacée d’invasion, se souvient : « La femme française a réagi, j’oserai
                        dire, plus vite que les hommes parce que, mère de famille, elle s’est
                        trouvée aux prises avec toutes sortes de difficultés que ne connaissent pas
                        les hommes29. »
                        La politique de l’État français n’est pas simple et ne se réduit pas au
                        retour autoritaire au foyer inspiré par une visée nataliste et le rétablissement de la hiérarchie des sexes. Elle correspond à des
                        nécessités économiques, qu’il s’agisse du souci d’aider la population à
                        survivre ou d’une volontaire soumission aux funestes effets de la domination
                        allemande. L’héritage assumé d’un courant de pensée antilibéral et chrétien
                        irrigue cette politique qui ne manque pas de justifications pour obtenir un
                        consentement provisoire de l’opinion. L’intrusion de l’État dans la vie
                        privée, présentée comme une préoccupation bienveillante, fut aussi un moyen
                        d’accroître le travail d’une population pillée par l’Occupant et déterminée
                        à ne pas mourir de faim. Cette politique familiale, libérée des effets de
                        l’Occupation, pourra être reprise ultérieurement.

                    L’austérité affichée des mœurs n’a pas déplu, même si le
                        puritanisme officiel subit quelques entorses au niveau du gouvernement.
                        Vichy, la petite capitale, se doit d’être vertueux, en opposition à la
                        « fête parisienne ». La réprobation s’exprime contre ceux qui s’abandonnent
                        aux plaisirs autorisés, pourtant peu nombreux. Le 11 août 1940, le
                        secrétaire général de la Compagnie fermière, Ivan Loiseau, arrive dans tous ses états à l’hôtel du Parc. Il
                        s’indigne d’avoir vu à la piscine (il y en a alors très peu en France)
                        nombre d’hommes, peu habitués sans doute au dévoilement des femmes,
                        s’agglutiner comme au spectacle. Il précise : « comme aux Folies-Bergère ».
                        Le général Weygand s’étrangle d’indignation à
                        l’évocation de ces nudités (en maillot de bain). Il s’écrie devant le
                        maréchal : « C’est un scandale ! », exigeant la fermeture immédiate de la
                        piscine. L’amiral Fernet, invoquant l’extrême
                        chaleur de Vichy au cœur de l’été, plaide contre la proposition excessive de
                        l’austère Weygand. Pétain, lui, s’amuse de
                        l’affaire et, pour choquer le général Weygand, déclare : « S’il en est ainsi, il faudra que nous l’allions voir30. » La
                        pruderie et la discrétion s’imposent au personnel politique français,
                        soucieux de se démarquer du laisser-aller de dirigeants de la IIIe République. La place des femmes dans l’espace
                        public de la capitale de l’État français en est affectée.

                    
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
                
                
                    Notes
                

                
                    
                        Prologue
                    

                    
                        1. Jérôme Carcopino, Souvenirs de sept ans. 1937-1944, Flammarion,
                            1953.

                    

                    
                    
                        2. Au lendemain de la
                            guerre, l’historien résistant Henri Michel mit en place, sous la haute
                            autorité du président du Conseil, des moyens d’enquête inédits, en
                            installant dans chaque département deux correspondants de son Comité de
                            la Deuxième Guerre mondiale. Étaient associés un historien et un ancien
                            résistant afin de recueillir témoignages et documents.

                    

                    
                    
                        3. Harry Roderick Kedward,
                                In Search of the Maquis : Rural Resistance in
                                Southern France, 1942-1944, Oxford, Oxford Clarendon Press,
                            1993.

                    

                    
                    
                        4. Association de la
                            Résistance du Vaucluse, 1986, p. 139.

                    

                    
                    
                        5. Témoignage du capitaine
                            Philippe Archambaud in Michel Tauriac, Vivre avec de Gaulle. Les derniers témoins
                            racontent, Plon, 2008, p. 274.

                    

                    
                    
                        6. Mireille Albrecht, La Grande Figure féminine de la Résistance.
                            Bertie, Laffont, 1996 ; Marie-Madeleine Fourcade, L’Arche de Noé, Fayard, 1968 ; Dominique Missika, Berty Albrecht, Perrin, 2005 ; Michèle Cointet,
                                Marie-Madeleine Fourcade, un chef de la
                            Résistance, Perrin, 2006.

                    

                    
                    
                        7. Michelle Perrot, Georges
                            Duby, Françoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en
                                Occident, t. V, Plon, 1991-1992 ; notamment Hélène Eck, « Les
                            Françaises sous Vichy. Femmes du désastre – Citoyennes par le désastre ?
                            », p. 185-209 ; Michelle Perrot, Les Femmes ou les
                                Silences de l’histoire, Flammarion, 1998.

                    

                    
                    
                        8. Françoise Thébaud
                            (dir.), Clio, « Résistances et Libérations. France
                            1940-1945 », no 1, 1995.

                    

                    
                    
                        9. Michèle Cointet, Les Français et Pétain, Perrin, 2002 ; Michèle
                            Cointet, Secrets et mystères de la France occupée,
                            Fayard, 2015 (chapitres sur la délation, le miracle d’une
                            reprise de la natalité, la vie quotidienne) ; Fabrice Grenard, La France du marché noir, 1940-1949, Payot,
                        2008.

                    

                    
                

                
                
                    
                        Chapitre 1
                    

                    
                        1. AN 523 MI-1. Henri
                            Amouroux avait exploité certaines lettres d’amour dans Pétain avant Vichy. La guerre et l’amour, Fayard, 1967.

                    

                    
                    
                        2. Edmond Buat, Journal, 1914-1923, Ministère de la
                            Défense-Perrin, 2015, p. 700.

                    

                    
                    
                        3. AN 355 AP6.

                    

                    
                    
                        4. Louis-Dominique
                            Girard, Mazinghem ou la Vie secrète de Philippe Pétain
                                1856-1951, Besançon, Imprimerie moderne de l’Est, 1971, p.
                        261.

                    

                    
                    
                        5. AN 2AG2.

                    

                    
                    
                        6. Joseph Simon, Pétain, mon prisonnier, Plon, 1970, p. 49.

                    

                    
                    
                        7. Jacques Isorni, Le Condamné de la citadelle, Flammarion, 1982, p.
                            57.

                    

                    
                    
                        8. Pierre Lazareff, De Munich à Vichy, New York, Brentano’s, 1944, p.
                            126.

                    

                    
                    
                        9. Jean Chauvel, Commentaire. De Londres à Alger 1938-1940,
                            Fayard, 1971, p. 214.

                    

                    
                    
                        10. Charles Rist, Une saison gâtée. Journal de la guerre et de
                                l’Occupation, Fayard, 1983.

                    

                    
                    
                        11. Dominique Canavaggio,
                                Vichy tel quel, 1940-1944, Éditions de
                            Fallois, 2016, p. 74.

                    

                    
                    
                        12. Hissé chaque jour, le
                            drapeau venait du Strasbourg, rescapé de l’attaque de Mers el-Kébir
                            (renseignement donné par M. Bout de l’An).

                    

                    
                    
                        13. Jean-Paul Cointet, Pierre Laval, Fayard, 1993.

                    

                    
                    
                        14. Yves Pourcher, Pierre Laval vu par sa fille, Le Cherche Midi,
                            2002. Voir aussi Les Carnets de Josée Laval
                            (Papiers de Chambrun).

                    

                    
                    
                        15. Papiers de
                        Chambrun.

                    

                    
                    
                        16. Joseph Barthélemy, Ministre de la Justice. Vichy 1941-1943.
                            Mémoires, Pygmalion, 1989, p. 56.

                    

                    
                    
                        17. René de Chambrun, Pierre Laval devant l’histoire, France-Empire,
                            1983, p. 288.

                    

                    
                    
                        18. Ces rares
                            renseignements sont donnés par Hubert Delpont, Darlan.
                                L’ambition perdue, Nérac, Amis du Vieux Nérac, 1998.

                    

                    
                    
                        19. Jean-Paul Cointet, Sigmaringen, Tempus, 2015 ; G. T. Schillemans, Philippe Pétain, le prisonnier de Sigmaringen,
                            Marcy-l’Étoile, Les Éditions MP, 1965. Sur l’atmosphère étouffante de
                            Sigmaringen, un film de Serge Moati, Sigmaringen, la
                                dernière étape, Arte, 29 août 2017.

                    

                    
                    
                        20. Hoover Institute, La Vie de la France sous l’Occupation, Plon,
                            1957, p. 1258.

                    

                    
                    
                        21. René Benjamin, Vérités et rêveries sur l’éducation, Plon,
                        1941.

                    

                    
                    
                        22.  Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin.
                                Contribution à une politique de l’ordre des corps, Seuil, 1996,
                            p. 124 ; Michèle Bordeaux, La Victoire de la famille
                                dans la France défaite. Vichy 1940-1944, Flammarion, 2002 ;
                            Marc-Olivier Baruch, Servir l’État français,
                            Fayard, 1997, p. 110-113 ; Rita Thalmann, La Mise au
                                pas. Idéologie et stratégie sécuritaire dans la France occupée,
                            Fayard, 1991.

                    

                    
                    
                        23. Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Seuil, 1972, p.
                            164. À la même époque, Yvonne Knibiehler, professeure à Aix-Marseille,
                            pionnière en histoire des femmes, trouvait difficilement un éditeur pour
                            ses colloques. Ma communication à l’un d’entre eux, « La politique
                            familiale de Vichy », ne trouva place que dans une revue administrative,
                                Informations sociales, 1975.

                    

                    
                    
                        24. Fabrice Cohen et
                            Christophe Capuano, « La poursuite de la répression antiavortement après
                            Vichy », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 111, 2011, p. 119-131.

                    

                    
                    
                        25. Claudia Koonz, Les Mères-patrie du IIIe
                                Reich. Les femmes et le nazisme, Lieu commun, 1989 ; Wendy
                            Lower, Les Furies de Hitler. Comment les femmes
                                allemandes ont participé à la Shoah, Tallandier, 2014.

                    

                    
                    
                        26. Colette, Paris de ma fenêtre, Fayard, 2004.

                    

                    
                    
                        27. Robert Huart, Amboise et sa région, 1939-1945, Nazelles-Néron,
                            Imprimerie des Plates, 1995, p. 130.

                    

                    
                    
                        28. Jean-Louis Robert, «
                            Aspects de la démographie ouvrière à Paris », in
                            Denis Pechanski, Jean-Louis Robert, Les Ouvriers
                                pendant la Seconde Guerre mondiale, IHTP-CNRS, 1992.

                    

                    
                    
                        29. Émilienne
                            Moreau-Évrard, La Guerre buissonnière : une famille
                                française dans la Résistance, Solar, 1971, p. 268.

                    

                    
                    
                        30. Ivan Loiseau, Souvenirs et témoignages,
                            Charroux-en-Bourbonnais, Cahiers bourbonnais, 1974.

                    

                    
                

            

        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Du même auteur


		Table des matières


		Prologue


		Femmes dans l'ombre de l'État français13
		La maréchale


		Les dames Laval et autres


		Que savaient-elles ?


		Quelle vision vichyste de la femme ?








		Notes





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48



		291


		292


		293




Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Michele Cointet

Les Francaises
dans la guerre et ’Occupation

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
HENRI BIAIS

fayard

HISTOIRE





