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pour Alain Pillepich




« ... On me pressait de devenir un garçon pratique sous peine de crever de faim. Or, ce sont mes rêves qui me nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général, ne m’ont absolument servi à rien, j’ai dû trouver d’autres patrons, Donissan, Menou-Segrais, Chantal, Chevance, c’est dans la main de mes héros que je mange mon pain.

Vous me direz que cela ne vous regarde pas, que s’il me plaît de poursuivre ma conversation avec l’enfant que je fus, cette touchante scène de famille vous laisse de glace, que vous vous fichez complètement de ce marmot. C’est votre droit. Je ne puis partager votre opinion sur ce dernier point, mais cela ne me révolte pas. J’accepte volontiers de ne me donner tant de mal que pour laisser de moi une image non moins prétentieuse et gauche qu’un dessin d’écolier aux marges du livre. La confidence écrite ne garde qu’un moment l’éclat du neuf. Quelques années encore et, sous le vernis de l’ouvrier, la niaiserie percera de toutes parts ainsi qu’une moisissure. C’est par leur sincérité que se corrompent plus vite les œuvres et les hommes, le mensonge seul échappe à la pourriture, se dessèche sans pourrir, prend peu à peu le poli et la dureté de la pierre. Le mensonge est minéral. »


Georges Bernanos, Les Enfants humiliés
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HISTOIRE D’UN MORT





I

DU CINÉMA

L’été 47 fut beau comme un été de guerre. On n’avait rien vu d’aussi éclatant depuis la débandade de 1940, avec ses villas louées en hâte du côté de La Baule, depuis le grand jeu de 44, où juin et juillet passèrent à piquer de petits drapeaux sur la carte Michelin. Mais l’été 47, qui sonne parfois dans ma mémoire avec des éclats de soleil, parfois y dure comme une chanson paresseuse, l’histoire n’en retiendra rien : ce fut une excellente année pour les muscadets. Je venais d’avoir vingt ans.

C’est en août de cette année-là que je vins pour la première fois dans la maison de Lursac. J’y reviens ce soir, en décembre. Le même ami m’accompagne, dont je crois que le visage n’a pas changé. La mort est passée ici ; la vie s’est vengée : on a abattu des murs et reconstruit d’autres murs. Les meubles ne sont plus où ils étaient. Le soleil n’entre pas dans le salon comme alors, et le rideau de perles enfilées y faisait ses caprices d’ombres. Dans la chambre où l’on m’a mené, je vins une certaine nuit caresser une jeune fille. Mon visage, à moi... Quand on me dit : « Vous ne vieillirez décidément jamais », je le crois. Il m’arrive pourtant de dire à des femmes : « comme vous êtes belle, ce soir », et le bleu cruel fait ses ronds sous leurs yeux. Je suis redescendu au salon. J’y ai la tête occupée de pensées sur l’indifférence, sur le plaisir. C’est dans cette maison que je reçus, et je la lus au jardin, une lettre de Michèle qui m’annonçait à force d’hésitations d’orthographe et de réticences dignes qu’elle venait de me trahir. Comme j’étais heureux, je m’en souviens, de me découvrir aussi solide, aussi léger. Il y avait la jeune fille boudeuse que je pouvais aller caresser le soir, malgré les portes grinçantes et les familles aux oreilles fines. Il y avait tout cet été déjà dépensé, et cette réserve d’été encore intacte, août immobile et l’heure du soir que nous passions sur la terrasse à jouer aux étoiles. C’est aussi dans cette maison que l’on m’apprit que j’allais être malade, et la maladie elle-même était comme une promesse de sapins et de neige, la perspective d’un été inversé, un négatif du bonheur ébloui de l’été. C’est dans cette maison que l’adolescence fit son dernier et son plus beau salut. Elle se retira ensuite derrière des rideaux tirés. Un soir l’orage éclata, et la pluie qui dévalait en torrent la rue de derrière pénétra jusque dans la maison. Nous nous retrouvâmes tous en train de l’éponger et de tordre des serpillières. J’avais oublié ce drame domestique mais la cuisinière s’en souvient ; elle me l’a rappelé tout à l’heure : c’est sa façon de me reconnaître. Je me rappelle, moi, les étapes de cet été-là : nous revenions de Tunis, j’allais partir pour Prague. En Provence nous avions fait une halte de quelques jours. Je découvrais que le plaisir, le bonheur peuvent donner ce masque de nageur bruni et épuisé. Le soir, nous bavardions à la terrasse des Deux-Garçons que nous appelions « les deux gniasses ». C’est là que je lus les Grands Cimetières sous la lune.

Le silence est complet, dense. Jamais cet été-là il ne fut aussi dense ; nous étions trop nombreux. Demain je visiterai la maison ; on me montrera ce qui est nouveau : murs, peintures, objets. Devant les autres murs, les autres objets je dirai : « je le reconnais », mais ce ne sera pas vrai. Je serai en train de me faire une nouvelle première fois pour effacer l’autre, la vraie, la fausse, et je décrocherai des murs les miroirs ennemis qui ont mangé le visage de ma jeunesse. Je puis dire « il y a dix ans », mais je triche. Je joue à dix ans passés sans y croire vraiment. Si j’y croyais je n’écrirais pas les premières lignes de mon livre. Si l’on savait vraiment qu’à trente ans on est plein déjà de mémoire, lourd comme un sac, farci, épais, affolé sous l’attaque que mène le temps sur nos deux fronts, si l’on savait on écrirait un roman policier. Mais je ne sais pas. J’en suis sûr, je ne sais pas.

***

Ce n’est pas un hasard si l’année 47 est évoquée ici. Ce n’est pas non plus le hasard de ce retour ni le plaisir des chiffres ronds. C’est que j’ai appris cette année-là l’essentiel de ce que je sais. 1947 : l’année où l’intuition m’est venue de ce qui compterait pour moi, l’intuition seulement, bien sûr, et les faux chemins se sont ouverts ensuite, et je les ai suivis, mais déjà voici dix ans je devinais quelle bonne route j’emprunterais un jour. Plus tard, on m’a raconté des bagatelles politiques et je les ai écoutées, on m’a appris à compter l’argent et je l’ai compté. Dans le travail, dans l’amour, dans les idées, partout j’ai vu des problèmes et un drame ; il m’a semblé un moment qu’on ne pouvait vivre qu’avec la tête fiévreuse et intéressante. J’ai cru qu’aimer une femme cela devait faire mal ; qu’avoir tort, raison, peur, c’était la règle et que ça faisait mal. Qu’on avait du temps devant soi mais qu’on était toujours pressé. Aujourd’hui je sais – et voici dix ans je le devinais – qu’on a peu de temps mais qu’il faut être précieux et lent, que les querelles sont vaines et blessent, que rien n’est heureux comme l’amour. Ce compromis entre l’indifférence et le bonheur que ma vingtième année expérimentait si gauchement, j’ai mis dix ans à le réapprendre et à le proclamer, et la dernière année, je le sens, n’est pas la plus facile à vivre. Le temps perdu, le gâchis, le désordre de ces dix ans me paraissent incroyables. Les images qui en émergent se contredisent, le film saute ; ou bien il accélère trop et tout se brouille, ou bien le ralenti empâte absurdement la scène. Comme on tire des clichés publicitaires d’une bande de cinéma, je puis arrêter parfois le film et choisir une image. Si j’avais à vendre Mes jeunesses, voici les tableaux vivants que j’offrirais dans mes vitrines pour appâter la clientèle ; ils ont des titres, saynètes un peu sottes comme on en joue dans les familles nombreuses et chez les scouts : la Pelouse de Hruba-Skala, le Bain de soleil du docteur Rieux, le Plein d’essence, l’Enclume ou le Marteau, le Bonheur à Vevey. On va voir que ces petits tableaux comportent une morale commune.

La première scène a pour décor une pelouse devant un château, en Bohême, à l’automne 47. Le château s’appelait Hruba-Skala, il dominait de haut une forêt, des maisons, la fin de cet été opulent. J’imagine qu’on l’avait confisqué à quelque ci-devant ; son luxe était encore à fleur d’histoire. Sur les tables du réfectoire nous mangions des quenelles de mie de pain à la sauce épaisse dans un service de Sèvres en train d’achever, de cette façon démocratique, une carrière sans doute noble. Il y avait là des étudiants de plusieurs nationalités, épaves d’un Congrès de la Jeunesse qui s’était tenu peu de semaines auparavant à Prague. Comme tous les congressistes réunis en raison de leur jeunesse, ceux-ci se comportaient en vainqueurs ivres, se lavant peu, dérobant les derniers vestiges des collections entassées dans des vitrines aux serrures forcées. Remarquait-on quelque joli objet, il avait disparu le lendemain. Dans un salon, un vaste piano paraissait susciter d’interchangeables pianistes, aux cheveux jaunes et raides retombant sur les deux oreilles, comme les portent les Allemands quand ils ne sont pas rasés. Pour échapper au bruit lyrique du salon j’allais lire dans le jardin et plus précisément sur la pelouse évoquée plus haut. Une petite jeune fille m’accompagnait, docile sous les citations. Je n’avais emporté, pour ce voyage consacré surtout aux changements de trains, que deux livres, deux formats « soleil » de Gallimard, qui occupaient un bon volume dans mon bagage : l’Espoir et le premier tome des Chemins de la liberté. Une enquête auprès des garçons de mon âge, vers cette date, sur leurs auteurs préférés, aurait donné Malraux et Sartre vainqueurs, dans cet ordre ou dans l’autre. Arts se livrant à la même enquête voici quelques mois, dix ans plus tard, trouve Malraux premier et Sartre trente et unième (derrière quelques morts, il est vrai). C’est là, dans l’herbe, un matin guilleret, que je butai sur la phrase qui allait m’accompagner longtemps : « ... il n’attachait plus d’importance qu’à ce qu’il appelait idiotie ou animalité, c’est-à-dire à la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence... » Je me rappelle comment le dernier mot – innocence – retentit en moi. Après tout, le hasard et de meilleures lectures aidant, j’aurais pu devenir alors un garçon différent. J’en fus au bord. Mais cette teinture d’après guerre (Malraux, Sartre et Camus, les majuscules mises à l’homme), je m’y trempai sans un goût absolu. Même à cette époque, je n’abandonnai jamais Giraudoux, Montherlant, d’Eluard je préférais les proses admirables de Donner à voir aux Poèmes politiques ; Proust et Novalis agitaient en moi les eaux les plus profondes. Je reviens à ce matin de Bohême. Nous y avions le sentiment bien plus vif qu’en France de passer à côté d’une révolution. (En fait, la révolution, là-bas, ne vint que six mois plus tard.) Un château d’allure bavaroise, entre les rochers et les sapins, que pillaient – à coups de graffiti et de larcins – de tristes adolescents : son image reste attachée aux lectures que j’ai dites, à des livres qui me paraissent ainsi flotter entre deux époques – l’Espoir au bord d’une guerre, l’Age de raison à l’autre – livres de transition, livres de régimes provisoires du goût et des idées, tous deux faits de l’espérance d’un cataclysme qui n’est pas venu, tous deux écrits par des hommes qui ont pris leur parti de cet avortement de leur espérance ; parti muet pour l’un, bavard pour l’autre, mais c’est en fin de compte la même chose.

Je me mis alors à préférer aux idées, chez Malraux, ce qui m’avait d’abord agacé : le violoncelle ; cette nuit peuplée d’étoiles qui tombe sur la fin d’un prestigieux Prix Goncourt, au fond de laquelle remuent des ombres de pierres et de mots, d’où surgissent les monstres abyssaux, spenglériens, les poissons noyés de la métaphysique. Et j’en revins, pour Sartre, à la salubre méchanceté de l’Enfance d’un chef, à ce qui ricane et dessine, à ce qui liquide cruellement chez tout écrivain les sournois ridicules et les rages de l’adolescence : au talent.

***

Le Bain de soleil du docteur Rieux, c’est à peine une scène, seulement une réplique, et d’une scène imprécise, plutôt symbolique que réelle, et cette réplique en appelle d’autres, toute une fragile et inusable dentelle de mots ou de citations qui forment la trame de ces années. Leur succession à la manière d’un film peut sembler artificielle. Pourtant, si j’essaie de faire surgir de cette brume les moments importants c’est ainsi qu’ils m’apparaissent : fugaces, impossibles à dater parfois, flottant dans l’enchaînement et la fuite de tous les moments qui les précèdent et qui les suivent. C’est comme cela que travaille ma mémoire si je la laisse suivre sa pente. Décors, visages d’un instant, objets que touchent les personnages sont alors plus importants que les phrases qu’ils sont en train de prononcer, ou que les gestes esquissés que je ne les vois jamais achever.

 

Ainsi je me rappelle un instant d’une promenade avec Boisdeffre, âgé comme moi de vingt et un ans, et je crois qu’à ce moment précis nous dressions – notre vie se passait donc à cela ! – la liste de nos écrivains préférés : Malraux, Bernanos, Camus. Mais si je pousse ma mémoire sur ces noms – Bernanos, Camus – ce ne sont pas des pensées, des réflexions tiédies que je trouve, mais d’autres scènes, aussi importantes pour moi que si elles avaient duré des heures ou s’étaient renouvelées chaque jour au cours de longues années.

Une certaine façon de m’asseoir devant la bibliothèque, ce jour où, pour la première fois, quelque sept années après la mort de mon père – j’avais donc quinze ans – j’ouvris le meuble pour en sortir des livres au hasard et tenter de faire la connaissance de cet inconnu dont jamais personne, pas même ma mère, ne m’avait plus parlé. Le premier livre fut la Grande Peur des bien-pensants, et la première phrase : « J’ai juré de vous émouvoir – d’amitié ou de colère... » Je sais que mes autres souvenirs, à partir de celui-là, sont artificiels, ajoutés après coup pour parfaire et éclairer mon souvenir « Bernanos ». C’est une phrase : « Tout de même, Drumont, c’est gênant... » – c’est une image : le placier en assurances écrivant dans les trains et les brasseries du Nord les pages (que j’imaginais hautes et noires) du Soleil de Satan – c’est le souvenir physique de l’exemplaire de la Grande Peur trouvé dans la bibliothèque paternelle, à la couverture déchirée et recollée, aux pages salies, que j’ai longtemps emporté pour tous mes voyages et dont je lisais aux jeunes filles que j’aimais les pages sourdes et tremblantes de la préface : « ... Hélas ! autour des petits garçons français penchés ensemble sur leurs cahiers, la plume à la main, attentifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeunes gens ivres de leur première sortie sous les marronniers en fleurs, au bras d’une jeune fille blonde, il y avait jadis ce souvenir vague et enchanté, ce rêve, ce profond murmure dont la race berce les siens... »

Ou bien encore – et c’est là que je voulais en venir – une conversation d’après le dîner, un soir de l’hiver 48 sans doute, chez un ami qui nous réunissait souvent, jeunes gens gris et assez farauds d’être les petits serins bourgeois de la rue Saint-Guillaume. La Peste venait probablement de paraître, et comme on me demandait : « Mais enfin, qu’aimez-vous donc là-dedans ? » Je m’entends répondre : « Le bain de soleil du docteur Rieux... » Et je sais, à partir de là, ce que j’ai trouvé chez Camus à vingt ans (c’est-à-dire aussi chez le Camus de vingt ans) : un ton artificiel, tendu, pour prononcer le mot bonheur ; une façon de répudier Dieu en célébrant les noces des hommes et de la mer ; la solitude ; une application presque laborieuse à la joie.

***

Le Plein d’essence, c’est un souvenir de guerre, ou, si l’on préfère, un souvenir de conversation. Un film de Cayatte a tenté d’illustrer la panique des Français l’été de 1950, lorsque éclata la guerre de Corée. Il nous a étonnés et mal convaincus. En trois ans, déjà, nous avions oublié. Les après-guerre sont faits pour durer toujours ; le blocus de Berlin, le « coup de Prague » n’avaient pas rompu la distraction de 45. Je me rappelle une visite de Robert Barrat, et que nous parlâmes de la guerre possible. Je me rappelle surtout une de ses phrases, une seule : « ... Le plein d’essence, et des jerricans dans le garage. Essayer de gagner n’importe quel port de Bretagne, et partir... » Lorsqu’il nous eut quittés, ma femme et moi, nous allâmes déjeuner en silence. Nous avions le sentiment d’être abandonnés, comme si l’Occident tout entier, avec ses voitures, l’Humanisme, les doux enfants, nos amis, avait commencé un vaste exode vers « un port de Bretagne ». (Ne parlait-on pas, alors, d’installer le pape à New York ?) Tous les adultes conspiraient à nous sortir de notre léthargie. Adultes les Russes, les personnes informées, les personnes prudentes. Adultes les agresseurs et les victimes, adultes tous ces hommes, qui décidément m’ennuyaient, résolus à user leur vie à toutes les batailles, à toutes les idées, à avoir raison dans un camp ou dans l’autre, sur la terre ou au ciel.

 

Je ne guérirai jamais de cette aptitude à la surdité, à l’aveuglement. On essaiera de m’en guérir de force, sans doute, un jour ou l’autre, en uniforme ou en prison, avec ou sans juges. On voudra me guérir de ma santé, si laborieusement recouvrée. Quels que soient les juges, ils me fabriqueront une « culpabilité objective » ; il existe pour cela de nombreuses recettes. A trente ans, il me semble avoir là-dessus mon opinion : je m’en moque. Il n’est pas facile non plus de se guérir de la passion, ou de la manie d’endosser les passions des autres. Une fois par semaine, je me jette dans la lecture des hebdomadaires pour y fortifier mes scrupules. J’y trouve ma honte d’être français. Je lis soigneusement toutes les injures, les révélations et les contre-révélations ; dix fois je suis au bord de l’indignation, les mots me blessent comme des coups. Mais je me rendors. Il m’arrive de passer plusieurs heures à refaire en moi la paix, le silence. On dit que ce sont une paix et un silence de complice. La complicité m’écœure ; la paix et le silence me fascinent. Je ne serai plus jamais en ordre avec personne.

L’Enclume ou le Marteau, c’est encore l’illustration de l’époque où je rêvais, ou l’on rêvait, pour moi, d’une autre innocence.

Vers les années 49 et 50, des communistes m’ont entraîné assez loin derrière eux. Ils étaient mes amis. Ils m’avaient expliqué que le monde est simple, partagé par le milieu, et qu’il existe une morale en histoire. Ils étaient, eux, du côté du bien, de l’avenir, de la vie. « Le pain, la paix, la liberté » ; cela rejoignait l’admirable parole posée comme un baume sur octobre 17 : « pour que chaque homme puisse avoir du pain et des roses... » Un ami, Soriano, écrivait un roman et l’intitulait l’Enclume ou le Marteau. Les commentaires de Claude Roy au film Picasso parlaient ainsi, dans une espèce de poème à deux tons, d’émotion à deux cœurs, de la nuit et de la lumière, de la vie et de la mort. Ses Clés pour la Chine ouvraient une bonne porte, en fermaient une mauvaise. Cet immense jugement appliqué sur la moitié de la terre faillit me convaincre. Oui, le monde était noir et blanc, noir ou blanc. On y gagnait dans les débats d’idée une clarté de physicien, une solidité de bœuf. Il m’a fallu longtemps pour sortir de ce piège, pour en sortir précautionneusement, sans tomber dans l’autre piège tendu juste à côté du premier. Il a fallu mettre une sourdine à de bons sentiments, à de généreux mouvements. Il n’a fallu rien de moins qu’une découverte nouvelle, soudain familière : ne plus penser à la mort comme au contraire de la vie, mais comme à la fin de la vie. J’ai regardé vivre mes enfants ; ils avaient inventé pour moi – et je ne le savais pas encore – les mots « maison », « jardin », « peur ». Ils avaient inventé aussi l’âge, la vieillesse, la mort. Il est très difficile d’accepter, posées sur soi, les étiquettes de la lâcheté, du dandysme, de l’ennui (au choix). D’entrer dans une morale empirique, vaguement narquoise, pour laquelle, si l’on veut absolument en faire une question de couleurs, le monde n’est pas noir et blanc, mais noir et noir. C’est fait : me voici dans le noir.

Voici quelques mois, je quittai Paris dans une disposition assez voisine de celle où je me trouve. Le journal m’accordait un répit, quelques articles mieux payés m’avaient donné le goût d’un hôtel aux portes épaisses, et de bonnes lectures celui d’écrire un livre (c’est ainsi que nous viennent à tous ces envies...). Je partis pour la Suisse, hésitai un moment entre les montagnes encore enneigées mais vidées de leurs visiteurs baroques de février ; on était fin avril. Je me fixai au-dessus de Vevey, dans ce pays dont il me faudra reparler dix fois. Devant le lac, bleu de l’aube à la nuit – et je surveillais sans cesse, en levant le nez, toutes les coquetteries du bleu, de la brume à l’encre – j’écrivis un roman noir et bâclé. De tous côtés glissaient vers l’eau les paysages les plus civilisés d’Europe : prairies, vignobles sans âge entre les routes encaissées de murs où poussent des grappes mauves et jaunes. Tant de paix, et l’accepter enfin, la ressentir si loin en soi, la préférer à toutes les guerres, justes ou injustes, c’était encore une solitude qui en valait sans doute d’autres, plus pathétiques. Comme il me semblait facile, là-bas, de dire non à tout ce qui pouvait me perdre, oui aux deux moitiés de la vie, réconciliées – oui surtout à la seconde, qui pouvait ne durer plus qu’une semaine, qu’un jour. Un matin, je m’en souviens, je trouvai dans ma tête ces phrases de la Lettre d’un père à son fils que je croyais avoir oubliées depuis quinze années : « ... On entend des ruisseaux, des chiens et des abeilles. Tout cela pénètre ce que je vous écris. Mais je m’exprime mal : cela ne peut le pénétrer, puisque c’est la même chose que lui. » J’étais assis sur la pelouse qui dévalait sous l’hôtel, entre les dames mûres qui se protégeaient les yeux en levant doucement une Gazette de Lausanne pliée. Des enfants jouaient ; on entendait le bruit proche d’une balle de ping-pong, le bruit lointain du tennis avec le son vibrant des raquettes. Le soleil cuisait déjà les fronts. Je sortais d’écrire une histoire haineuse ; je l’avais racontée comme on se purge, comme on se gratte ; je brûlais d’en raconter une autre, aux couleurs de ce mai si jeune. Mais en même temps je sentais que toute haine n’était pas dégorgée, que je n’en avais pas encore fini avec la haine. Déjà pourtant la nausée venait. Peut-être, me disais-je, à trente ans commencerai-je d’entendre les ruisseaux, les chiens et les abeilles ? Je pensais qu’un jour j’écrirais un livre avec le seul espoir de tendre mieux l’oreille. Je le terminerais – je sentais déjà dans ma tête s’organiser le rythme, se fixer le ton de ses dernières lignes – sur un peu de fiel et de sucre mêlés. Je songeais à la chanson de Douce entendue pour la première fois un soir de 43 dans la salle du Cluny-Palace qui sentait le chien, le désinfectant et la tristesse : « Un peu d’amour – un peu d’espoir – et puis bonsoir... » Je jouerais sur les mots. Cela donnerait : « Un peu d’humour – très peu d’espoir – et puis bonsoir. » Ou bien sur d’autres mots, et je proclamerais le libéralisme du milieu de la vie : « Laisser faire, laisser passer », et plus moqueusement : « Qu’on me laisse faire ! Qu’on me laisse passer ! » Mais ce n’était pas encore le ton juste ; trop d’âpreté et peu de paix ; Vevey me suggérait les vraies réponses, que j’étais encore trop sourd pour entendre entièrement. Restait, reste toujours – et pour combien de temps encore ? – l’humour, qui veut tout dire. C’est un synonyme familier pour les mots dorés et nobles que l’on n’ose pas écrire.

***

Puis je revins à Paris, publiai l’histoire à goût de soufre, à consistance de glu ; les critiques constatèrent que mes héros possèdent des voitures et roulent sur la Nationale 6 ; ils en conclurent à la filiation connue : Laclos – Constant – Dupont. Je fis le Dupont quelques semaines. Où était la leçon de Vevey ? Je continuais de respirer le soufre et de m’engluer ; je continue encore.

Six mois ont passé et j’ai repris la fuite. La maison aux murs d’ocre riche, le jardin amaigri par l’hiver, cette chambre où naguère... Au bout de combien de leçons entendrai-je enfin la leçon ? On voit quelle morale tirer des contes cruels et paresseux que me raconte la mémoire ; tous pourraient m’apprendre le bonheur, et ces vertus auxquelles j’adjoins à tout hasard l’adjectif heureuse : une indifférence heureuse, une patience heureuse, car il faut qualifier ainsi, je le pressens, ces prudences égoïstes et un peu ménagères. Le silence du matin est presque aussi dense que celui de la nuit. Je me rappelle un matin d’août assourdi de cet accompagnement au silence que font les cigales. Une fête assourdissante avait éclaté soudain : cinq cents ou mille moutons en transhumance avaient déferlé sur la route, chacun une clochette au cou, se frottant aux bancs, aux troncs des platanes, et le brouhaha avait passé lentement, duré longtemps, même après que le troupeau eut traversé la rivière. J’étais revenu vers la maison, lentement moi aussi, longtemps après le passage des moutons. Leurs bêlements, la folie des cloches, la hâte et la colère des chiens, la lettre de Michèle dans ma poche et les images de sa « trahison », l’orage et les baisers furtifs de la veille, tout cela qui ne formait qu’une sensation énorme, multiple, lourde mais si douce à porter, l’espèce de cadeau excessif et mal emballé d’un sort richissime mais extravagant, ce moment de fièvre immobile, ce trop de tout : voici que le même sort, mais enfin policé et bon emballeur, paraît me les rendre aujourd’hui, comme pour éprouver si j’ai appris à vivre. Ai-je appris ? Il me semble que peu de temps, peu de bêtise, peu de faux pas me séparent encore de cette science neuve.

***

On ne m’a pas laissé longtemps en paix.

J’ignorais que la maison de Lursac possédât le téléphone. (La première fois que j’y vins, la guerre était si proche encore, et le câble rare, on refusait la ligne.) Avant mon départ j’ai prétendu ne pas connaître le numéro. L’ennui de vivre est bon détective ; eux l’ont trouvé. Eux : la jeune femme, ma mère, les amis du journal. Ils ont dû se le passer en moins d’une matinée. Que de fils tissés ! Que de pièges ! Ma mère s’inquiète de ma santé. (La voix veut dire, je le sais : tu compromets ta situation, tu me donneras moins d’argent) ; la jeune femme s’inquiète de mon travail (sa voix à elle est bonne, généreuse, sans détour, et tant de bonté me tue). Au journal on m’a trouvé du travail urgent. On me téléphone pour me le dire et me conseiller le repos : ce que je ne fais pas d’autres le feront ; le général leur fera donner une gra-ti-fi-ca-tion. Moi, je ne suis qu’un amateur, un dilettante, une espèce d’écrivain. Je ne vais quand même pas courir la pige ! A d’autres – qui me téléphonent. « Tu sais, ils veulent faire un truc sur Saint-Lorges. C’est ton homme, ça, non ? » J’ai répondu « oui, oui, gardez-le-moi » et j’ai abrégé la conversation. Avant de raccrocher, Bobet, le photographe qui m’aime bien, a dit : « Dépêche-toi ! Il paraît qu’il est malade, Saint-Lorges... » Je suis allé tout au bout du jardin, là où l’on ne viendra pas me chercher si le téléphone sonne une nouvelle fois. Je me retourne sur les couleurs salies d’une carte postale oubliée dix ans poche restante : ils m’ont gâché Lursac. Bobet me connaît bien, il sait que je reviendrai : « C’est ton homme... » Il a pris le temps de me donner l’adresse que je n’ai pas notée mais je ne l’oublierai plus : Waldhaus, Sils Maria, Engadine. Les mots se heurtent, font leur combinaison d’images. Pourquoi Saint-Lorges ? Pourquoi ce mauvais maître, ce vieux jeune homme, cet oiseau de solitude et de malheur ? Saint-Lorges, c’est une de mes plus vieilles histoires !

***

Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais écrit. Vers 1942, la Librairie Rive Gauche, installée par les Allemands au coin de la place de la Sorbonne (à la place d’un café disparu il me semble), publia un catalogue d’auteurs français. C’était tout un programme ; huit photographies l’illustraient, huit têtes dont les traits – Dieu sait pourquoi – se gravèrent en moi : Montherlant au masque romain un peu engraissé, Chateaubriant déguisé en Monsieur des Lourdines et Giono en Jean le Bleu, Brasillach en mouton étonné, Benoist-Méchin en homme d’affaires (ma sœur le baptisa ainsi), Parence en personnage de Paul Bourget, Drieu en boudeur historique, Saint-Lorges en bourgeois dégoûté. Je les revois ainsi : tous déguisés, tous parodiques. Une vendeuse à l’accent dur me fit cadeau du catalogue le jour où j’achetai la Pasiphaé de Montherlant. J’avais quinze ans et je n’avais pas lu chacun de ces huit écrivains. Je scrutai donc leurs visages ; une telle galerie pouvait passionner un garçon affamé de littérature, soupçonneux, et que l’accent de la vendeuse blonde avait blessé. Des écrivains que j’aimais manquaient à la sélection allemande, ce qui me rassurait sur eux mais contribuait à m’inquiéter sur les élus. Puis ce sentiment se retournait et j’étais pris, pour ces mages éphémères de la faiblesse française, d’une curiosité brûlante et vaguement malsaine : il était possible, déjà, de deviner que ces promotions finiraient mal. Je n’avais jamais lu Saint-Lorges ; j’essayai. Je tombai sur son Journal politique, qui m’ennuya. On y remuait à la pelle de gros mots électoraux, des arguments de tribune, sur un ton général de violence et d’à-quoi-bon qui ne me frappa guère. Parfois, dans la Gerbe, je tombais sur un texte de lui, ou sur lui, bientôt même contre lui. Je compris vaguement qu’on voulait le botter, ce bourgeois ; le faire avancer d’un pas militaire, ce flâneur fataliste. Mais tout cela m’ennuyait encore. L’adolescence est maladroite : elle ne connaît que les textes, elle n’a pas encore accès aux légendes. Avec Saint-Lorges les textes valaient mieux que la légende, je le sais aujourd’hui, et j’enrage quand je vois la légende déborder les livres, s’élargir et faire ses auréoles comme une tache. Vers 1942, on ne goûtait guère, en France, l’époque de l’autre après-guerre que Saint-Lorges avait traversée avec dédain, sans toucher encore aux idées, mais un dédain assez théâtral pour qu’il fît, le temps aidant, partie du paysage. Il faut un silencieux dans ces moments de vacarme, un guerrier parmi les danseurs de tango et les nègres, un homme du non dans toute époque du oui. Et le oui de 1920 fut frénétique. Comment ne s’aperçut-on pas que Saint-Lorges murmurait oui de tout son corps trop long, trop mou, de sa moue qui n’injuria jamais vraiment, de son regard voilé qui ne sut pas se détourner assez vite ? Le front refusait, semblait-il quelques textes – ces poèmes désenchantés et vaguement militaires – refusaient plus clairement encore. C’était assez. Saint-Lorges fut classé l’homme du refus. Pour les avortons qui nagent à travers chaque époque en reniflant la passion des autres et en tripotant déjà le stylo du « mémorialiste », il alla occuper, dans le chapitre futur sur l’après-guerre, une place provinciale, morose et aristocratique, quelque part entre le vicomte footballeur et la silhouette maigre et noire d’un Barrès au bord de la tombe. Homme de Neuilly, homme du Bois le matin et des meubles solides, bon latiniste décoré aux Eparges, proie toute trouvée pour M. Albérès s’il écrit un jour – et il le fera – un chapitre intitulé les Demi-Soldes dans un Bilan des années 20. Que l’homme de Neuilly glissât le soir à la rue Boissy-d’Anglas et à la rue Royale, que ses jugements fussent proférés le plus souvent, sur le versant pâli de la nuit, à l’Impériale de Maxim’s, voilà qui ne troubla guère les recruteurs de héros. Et puis, les droits d’auteur de littérature rare et les pensions d’ancien combattant sont maigres ; attendait-on de Saint-Lorges qu’il se mît à vendre des automobiles ? Non, n’est-ce pas. Espèce d’Aurélien un peu haussé du col, l’époque le destinait plutôt aux mariages transatlantiques ou aux liaisons riches ; qu’y faire ? Je m’amuse seulement, aujourd’hui, de penser que la collaboration et Je suis partout purent faire le silence sur dix ans d’une vie pour en monter dix autres en épingle : les meetings à Aubervilliers, les voyages à Nuremberg et à Madrid (en 35 le premier, en 38 le second), les galopades sur la place de la Concorde une certaine nuit de février... Ces escamotages sont chose fatale en France où personne – ni la République, ni les communistes, ni les fascistes – n’est jamais pur-et-dur. Impossible de fabriquer un héraut des vertus nationales, un poète du réveil français qui n’ait maquereauté un peu dans sa jeunesse. Les vrais purs en sont morts ; on les mobilise bien pour un coup, mais comme tout le monde les mobilise on ne s’y reconnaît plus. Ce Péguy, en fin de compte, à qui est-il, pour qui est-il ? Restent donc les vivants, tant pis, prenons-les. S’ils ont l’œil trop cerné pour assister au grand défilé de la Bastille à la Nation, une bonne douche sous l’eau lustrale de la politique française les remettra à neuf. On les blanchit, comme font les médecins avec les vérolés. Ils peuvent tirer leur coup sans contaminer les jeunes gens, mais loin sous la peau la maladie nourrit toujours son infection, ses pullulements secrets. « Ça peut servir », pense M. le Préfet de Police qui nourrit, lui, ses fiches et ses dossiers. La morale universelle et les flics tiennent tous nos héros. Ainsi de Saint-Lorges.

Je découvris cette compromission généralisée du personnage et de ses semblables (ou adversaires) le jour où son meilleur roman – le mieux raté – me tomba sous la main : l’Indifférent. Des couleurs à la Watteau pour peindre un homme d’estrade, c’était de quoi me plaire, même ce jour de 44 où je lus, le 22 août exactement pendant que dans la rue Paris déterrait ses pavés comme dans les chansons et faisait des cartons comme au cinéma. Le bruit des héros cassait tellement les oreilles qu’on s’était retiré dans « les pièces de derrière » de l’appartement. (J’habitais boulevard Saint-Michel.) Ces deux jours de claustration dans une chambre sans soleil glissèrent d’une dérive un peu folle, au gré du livre cynique et dur. On y voyait un personnage traverser l’après et l’avant-guerre, de novembre 18 à novembre 39. Ces vingt et une années, le temps d’une majorité, étaient supposées lui apprendre en effet à vivre en homme, c’est-à-dire à mourir des suites d’une vilaine blessure attrapée en Espagne. L’étrange livre ! On croyait le commencer en compagnie d’un adulte, et même d’un adulte bleu horizon, décoré, etc., mais le personnage fondait vite. L’étuve parisienne l’amollissait, le coulait dans les moules vulgaires de son temps. Il traînait les réunions Dada (avec mépris), les bars (avec mépris). Il épousait une ou deux dames riches (qu’il méprisait vite). Un jour l’esprit lui venait par les voies de quelques professeurs passés à la matraque, d’un colonel à profil de médaille et de jeunes gens allemands experts en autodafé. En Espagne, phalangiste exalté, il recevait un éclat d’acier moscovite dans la partie la plus altière de sa personne ; c’était le héros de Pour qui sonne le glas blessé comme celui du Soleil se lève aussi. Cicatrisé et morose, il promenait sa nouvelle solitude dans le Paris de la drôle de guerre. Un jour, lassé de lire dans Paris-Soir que la mode aux armées exigeait le port de la barbe en collier et que les chars allemands étaient faits de carton-pâte, il trouvait que l’humiliation dans son corps plus l’humiliation d’être un Français, c’était trop d’humiliation. Il se tuait. La dernière phrase du livre, censurée en 1940 et rétablie dans les éditions d’après la défaite, me toucha au plus vif : « ... Mort le 11 novembre 1939, avec la coquetterie des dates symboliques, on pourra le prendre plus tard, sa famille ne détestant pas cette version littéraire, pour une espèce de victime de la guerre... » Cette fois, puisqu’il fallait me souligner les effets, ce que la tristesse peut contenir de mépris me terrorisa. Bien entendu, j’enterrai vite dans l’oubli la dernière partie du roman : prise de conscience, rachat et sacrifice du héros, accents wagnériens, pour n’en retenir que les deux premières, la nonchalance dédaigneuse de l’ancien soldat, la débauche considérée comme une femme ignoble qu’on désire encore, les bourgeois traînés dans la boue mais occupant tout le devant du théâtre. Je sauvai aussi de l’oubli les derniers mots, cette signature tremblante et dégoûtée qui m’expliquait comment Saint-Lorges n’avait pas été, n’aurait jamais pu être un compagnon sûr pour les Loustau et les Rebatet.

Quand on se mit, les mois de septembre et d’octobre qui suivirent ma lecture, à chercher où étaient passés les écrivains et les journalistes collaborateurs, on trouva vide l’appartement de Saint-Lorges, rue Guynemer. Les bruits le prétendirent à Siegmaringen, mais cela ne lui ressemblait pas. Bientôt les bruits firent place aux renseignements : Saint-Lorges était chez des amis de Suisse, à Hermances, au bord du Léman et à dix minutes de la France.

Abrégeons : on condamna Saint-Lorges à mort en avril 1945. On commua en travaux forcés vers 1951. Un ministre de la Justice s’aperçut que les textes politiques du bagnard par contumace, récités par les hommes politiques M.R.P., ne feraient pas de mauvais discours, et d’actualité : il se fit l’apôtre de la révision. Ceci en 1954. L’acquittement date de dix jours.

Saint-Lorges va-t-il refuser de franchir la frontière à nouveau ouverte ? Ses amis d’hier, redevenus à la mode, lui ont fait des visites. On le presse, on l’encourage, on lui mitonne une place. Coco Chanel refait des robes, pourquoi pas Saint-Lorges un peu de littérature parisienne ? On l’a réédité ; en Suisse d’abord, puis à Monte-Carlo, enfin en France. Les gens de mon âge le goûtent ; à leur tour ils ont escamoté ce qui les encombrait : la virilité, la prophétie, les torts. Ils ont exhumé, dépoussiéré, repeint la panoplie 1925. Déguisés, à notre tour. Cocteau et Morand se sont poussés pour faire une place à Saint-Lorges sur le cliché de notre Belle Epoque. Il n’écrit plus. L’âge aidant, il semble être devenu silencieux avec une mauvaise humeur aggravée. Des échos le racontent lorsqu’un jeune homme à la mode va lui faire un brin de flirt. Depuis six mois courait le bruit de son amnistie. Atout-France, dont tous les maîtres sans exception auraient fusillé Saint-Lorges en 1945 – et certains avec de bonnes raisons – frétille de plaisir, j’imagine, à la perspective de cette résurrection. J’entends d’ici le général : « On ne va pas laisser Match nous griller ça. Avec leur public d’instituteurs, Saint-Lorges n’est pas pour eux. Nous, nous avons les notables, tous les anciens cinglés de la Roque ; c’est un sujet sur mesure pour Atout-France. Mettez donc N. là-dessus, ça l’amusera ; il m’a parlé un jour de Saint-Lorges, il le connaît par cœur. Il saura de quoi il n’est pas indispensable de parler... »

***

Bien sûr, ils savent que je sais. L’ai-je jamais caché ? J’aime les morts, j’aime les rescapés, j’aime les spécialistes du livre raté. Saint-Lorges est tout cela. J’aime aussi qu’on se trompe et qu’au lieu de le reconnaître on bifurque vers le silence sarcastique, l’indifférence. J’aime la Suisse, peut-être, et que la Suisse solde un jour toutes les fureurs idéologiques. J’ai sauvé quelques Saint-Lorges du pilon et les ai fait relier en veau ; j’ai pêché les originales, mis une photographie sous verre, écrit deux articles aigres-doux mais passionnés, décidé qu’il s’agissait d’un écrivain de troisième ordre, non : d’un témoin essentiel, non encore : de rien du tout, exactement de rien et de personne. J’ai signé un contrat où je m’engageais à écrire un Saint-Lorges, puis j’ai déchiré le contrat. J’ai fait lire cet auteur aux jeunes filles gentilles, puis quand elles ont décidé qu’elles aimaient ça, je leur ai fait honte, j’ai ricané.

Je vais lui écrire.

Ce n’est pas facile à faire, une lettre en retard de douze ans sur l’envie qu’on a eue de l’écrire. Au journal ils sont convaincus que je connais Saint-Lorges comme une espèce d’Oncle Gâteau, que nous échangeons, lui et moi, des élégances épistolaires. Trois échotiers ont décidé que je suis un de ses héritiers, et les Lettres françaises m’envoient son nom dans la figure à bout portant, comme si ça devait me tuer. C’est ou jamais le moment d’assumer ma mauvaise réputation ; il ne faut pas qu’un refus de Saint-Lorges, en me rendant de la pureté politique, me confisque les profits illicites de son parrainage. Je vais donc lui écrire et j’irai voir le général avec un accord en poche. Je serai l’homme de la situation. Je ferai à Saint-Lorges une visite savante, avec un air de négligence, presque de légèreté. Comment le rassurer autrement ? Ensuite je laisserai venir Bobet qui tirera cent clichés, clignera de l’œil, fera son visage de fouine heureuse.

***

La lettre est partie ; une belle lettre, un peu distante et mesurée.

***

Je suis revenu à Paris. On ne refuse pas de lire cent pages d’anglais et de les récrire en les condensant pour deux cent mille francs. Je suis à la merci de ces coups de chance et d’ennui. Je ne déteste pas que ma vie leur doive son confort ou son inconfort.

A Paris je retrouve la demi-brume qui flotte sur les journées tout entières et qui devient brouillard dès la banlieue, mollesse grise ou jaunâtre des formes, coton froid qui rend malade. Il est dix heures et je retarde le moment d’aller rue François-Ier avouer que « les rapports-employeurs-salariés aux Etats-Unis » ont eu le pouvoir de me faire regagner la niche. C’est le moment de la matinée, à Lursac, où l’on entend le râteau d’Eugène gratter les allées, les rires de son fils qui dévale l’allée des sapins sur une bicyclette sans freins. Un peu plus tard, on sort, on tâte prudemment le temps : la journée sera-t-elle belle ? Puis on tire un banc au soleil, sous un mur couvert de vigne, et la lenteur des heures, de toute chose, pénètre le corps et la tête d’une santé encore fragile, incrédule. On entend aboyer les chiens, bouger sous un vent insoupçonnable les feuilles des palmiers, rire le petit garçon d’Eugène...

***

Les vieillards meurent en janvier. Je pense – c’est le froid qui me souffle ces arithmétiques – à l’âge de mes vieux compagnons. Voici un nouvel hiver qui les guette, les encercle, et ce matin leur corps doit craquer, s’engourdir. Comment imaginer la fatigue d’une vie ? L’œil se voile-t-il ? Les membres refusent-ils parfois leur service ? La tête, surtout, doit mal prendre le temps. Je pense à ma mère, à Mme Nathalie, à Jean Parence, à Saint-Lorges. Tous doubleront-ils le cap ? Je pense à ce danger de chaque seconde comme à une zone découverte à franchir sous le feu de l’ennemi. Mais ensuite je les imagine, tous, sauvés vers la fête des Rois.

Faisons le point sur cette carte des grands âges : ma mère va sur ses soixante-deux, Parence sur ses soixante-dix. Mme Nathalie, on ne sait pas au juste. Ses amis la vieillissent peut-être, dans leur joie de répéter que « c’est un vrai miracle ! » et ses ennemis – qui sont tous les imbéciles de Paris – la rajeunissent car il leur semble que la vieillesse devrait avoir dilué ce venin qui les a une fois ou l’autre empoisonnés. Quant à Saint-Lorges, qui avait vingt ans en 16, le compte est simple : il n’a pas dépassé de beaucoup la soixantaine. Pour mère et pour amis je n’ai que des grands-parents. Je suis sauvé de cette plaisanterie par le hasard : Mme Nathalie a eu trop à faire dans sa vie pour s’accorder le goût et le temps de ces haltes incroyables que sont les grossesses. Parence laisse bien imaginer quelque turbulence ancillaire de sa semence, des nez bourbonniens et des mains blanches sous le chaume de ses fermes, mais on n’y est pas allé voir ; en tout cas l’état civil est muet sur ces cadeaux du seigneur aux ventres paysans. Quant à Saint-Lorges...

Le mois dernier j’ai dîné non loin de Parence, chez une dame aux fanons tendus, entre la pointe du menton et le carcan du col, comme des cordes d’arc. La dame tient une table littéraire, un salon littéraire ; elle tient surtout une sérieuse fièvre littéraire. Elle crie « mais non, voyons, c’est bête ce que vous dites là ! » pardessus son veau aux petits pois, à l’irascible écrivain misogyne, altier, dominateur, etc., que les fanons et la bouche dessinée en cœur saignant subjuguent. Parfois elle invite de plus jeunes convives et s’étonne que leurs regards fuient le haut débat, égarés vers la desserte où s’ennuient deux bouteilles de Fleur de Ceps supérieur des caves Nicolas. Le plus souvent elle s’en tient à ses fidèles : un philosophe bloqué méchamment au bord de l’Académie par le parti des ducs, l’irascible écrivain, le jésuite muet, un doux révolté famélique que les petits pois apaisent, une boule à voix flûtée qui dit parfois, la bouche pleine, « valeurs humaines », « mais vous cher Maître », en faisant des signes autoritaires vers la femme de charge qui verse parcimonieusement la Fleur de Ceps.

On m’avait convié. Je dois avoir en commun quelque clownerie secrète avec ces Augustes de lettres. Le carton sentait bon le ridicule et la vieillesse : deux parfums conjugués auxquels je résiste mal. J’y suis allé. On honorait le passage parmi nous du cher, cher Jean Parence. « Ah ! c’est que pour l’arracher à sa Vendée, celui-là ! » Arraché, vieux chêne déraciné qui traînait un peu de boue du terroir à ses chaussures, Parence régnait sur le petit salon de l’hôtesse. « Non, non ! pas de maître surtout ! Ne me vieillissez pas ! » Les gorges se grattèrent délicieusement pour fêter la coquetterie. Un fonctionnaire distributeur de décorations faisait du beau style que Parence méprisait. « Ouais », disait-il parfois en promenant sur nous un regard hautain. On a encore de ces regards-là dans les provinces, aux réceptions de préfecture, quand on est bien né. On ne fraye pas, on coupe la parole, on dit « ouais » en faisant l’œil gris. « Cher Jean » a accepté deux doigts de porto. Sa main gantée de filoselle a transporté le verre ; il a lapé en sonnant de la langue. J’ai mieux observé l’habillement : il y a du dandysme dans cette tête-là. On a lu Barbey, on se pique, on bouffe du jabot. La cravate vient des Dames de France de Saintes, le gilet fleurit en pâquerettes brodées et en boutons à profils de chiens ; du pied-de-poule en veste, du coton en pantalon, les chaussettes blanches et des mocassins en cuir paille comme en montrent les fervents du cycle à la Brasserie du Sport, porte Maillot, le dimanche vers midi. A la main – on ne se dégantera pas pour fourchetter le veau – un éventail en papier, don des British Overseas Airways, où dansent des négresses.

Quelque chose comme de l’amitié m’a noué la gorge. Chaque âge a une façon différente d’être grotesque. Les grotesques de la trentaine ressemblent au signe plus de l’addition. Ceux de la maturité à une caricature à l’usage de leurs fils et filles. Les vieillards grotesques : ils seraient modestes, on les aimerait. De penser qu’ils arriveront à la mort aussi désarmés, aussi découverts, après avoir pendant dix ans et plus prêté le flanc aux ricaneuses attaques, je me sens le cœur percé. Je voudrais faire quelque chose, les prévenir. Mais peut-être m’opposeraient-ils alors cet œil de porcelaine, la stupidité fragile et brillante des bonnes manières, et je ne pourrais plus, d’aucune façon, leur pardonner. Il faudrait, et pour toujours, les tenir pour ce qu’ils sont : de vieux acteurs misérables et dorés par le sort. Je n’en ai pas la force. S’ils profèrent des sottises je me tais. S’ils me moquent, avec une prévenance atroce je les aide à me ridiculiser, afin qu’ils se sentent du chaud au cœur. Ainsi de Jean Parence, spécialiste à la fois du cœur et de la Vendée, fier d’une tyrannie exercée pendant trente ans sur la syntaxe, fils naturel de Georges Ohnet et de Mme de La Fayette, qui se guette la veine pour la voir bleue, vend encore aux notaires ses romans d’analyse et ses salades à la noble, tutoie dans la conversation les ducs qui ne le reconnaissent pas dans un dîner, mais qui raconte – la canaille – des histoires de violence, de marins et de nuit avec une verve railleuse et inventive qui arrête, étonne, fait plaisir. Ainsi de ce dîner. Soudain le voici méchant, précis, radoteur mais sur du vif. Ses anecdotes sont belles. On l’écoute. De sous son fauteuil il tire une canne noire que je n’avais pas vue, au pommeau torturé de nymphes. Elle est trop haute pour lui ; il la tient à paume plate ; il ressemble à Louis XIV dans l’Histoire de France racontée aux enfants de Bainville, déclarant : l’Etat, c’est moi. Il raconte une visite aux pêcheurs de La Rochelle, la mort d’un de ses cadets, une affaire de bigames, la guerre des Deux-Roses. Je découvre avec une manière de joie que toute estime a son secret, toute tricherie son encaisse-or, et que ce bourgeois aisé, vêtu à la mode des hobereaux qui lui touchaient la main jadis à la sortie de l’église, cache sous le clown un personnage, sous le ridicule un talent vieillot, amer, fripé, mais capable encore de faire, entre le porto et les hors-d’œuvre de Mme Hercule-Poirot, un petit feu littéraire, un joli moment de vinaigre.

Mes vieillards me comblent – ceux que j’aime. Ils savent vivre et me distillent leur science. Cette science inutile dont je saccage les préceptes mais qui laisse dans ma vie un parfum de sagesse ancienne et moqueuse. Ils me donnent des conseils de lenteur, d’économie. Ils croient que je brûle tout, temps et argent, que je fatigue trop mon muscle-cœur : ils l’imaginent tout courbatu. Ils m’interdisent de donner une clé de mon appartement aux dames, de dépasser le cent trente en voiture, de me coucher quand se lève le jour, de publier plus d’un livre par an, de prendre l’avion pour un oui pour un non, d’avoir l’air de penser quand j’écris. Mme Nathalie dit : « Ce sont tous des enfants, ce goût du bonheur... » Chardonne dit : « Ils ont été trop tôt des hommes, et ce goût de la catastrophe... » Parence dit : « Jeune homme, vous savez écouter, c’est une vertu bien rare... » Ma mère tire des chèques sur un compte dégarni et me l’annonce d’une voix soumise et désolée, bref, ils pensent tous – de nous, de moi – la même chose : qu’il est temps de nous laisser la scène. Ils ne jouent plus. Ils se sont installés dans la salle et ils regardent. Je pense souvent à Diaghilev disant à Cocteau : « Etonne-moi », et je me paralyse. Il me semble penser, faire, dire des sottises, et point étonnantes. Je regarde ces équilibres de chairs menacés, ces visages sur lesquels on imagine le doux, patient massage des doigts chaque matin, ces yeux toujours un peu humides au fond desquels remuent des questions cruelles, une alarme vague et jamais apaisée – et je pense : eux m’étonnent ; eux me remplissent de stupéfaction. Je ne suis qu’un enfant, encore hésitant sur des vérités essentielles, mais eux sont assurés depuis longtemps sur l’essentiel, qui est de durer. Chaque matin qui les voit debout, chaque hiver qui les trouve solides, voilà leurs titres de gloire. Qu’ont-ils d’autre à m’apprendre et qu’aurais-je, moi, à leur enseigner qu’ils ne sachent depuis longtemps ?

Un jour que nous déjeunions à la même table, dans la petite salle au premier étage de la Belle Aurore, je vis Jean Parence devenir soudain le personnage que j’aime le plus secrètement en lui. Je ne sais pas comment nous en étions venus là ; nous parlions d’avenir et j’entendis ce que je n’avais jamais osé espérer ni provoquer : un vieillard faire des projets. « L’année prochaine », disait-il, et je me sentis ajouter un an au chiffre de son âge. « Dans deux ans », et j’ajoutai deux. Il fit ainsi des prévisions pour quelque cinq ou six années. Je n’en croyais pas mes oreilles, le cœur me battait. « Quand j’aurai quatre-vingt-deux ans... » Il s’arrêta. Je m’aperçus alors que tous les gestes, autour de la table, étaient suspendus, tous les regards tournés vers lui qui tenait une coupe de champagne rose à la main. Je devais avoir moi aussi la tête que montrait chaque convive, un air d’effroi un peu scandalisé. Ce moment d’immobilité fut plein de prodiges. La coupe rose se leva un peu, le regard moqueur, à peine égaré, se promena sur nous, le visage se cassa à peine pour sourire : « Quand j’aurai quatre-vingt-deux ans je mourrai... » Je crus que le ouf général allait s’entendre, le bruit reprit, les rires. Mais Parence aussi riait. Il se renversa un peu, s’apprêta à boire ; il avait l’air tout à fait goguenard. Le silence se refit. « Non, non ! » Son accent était revenu, ce chuintement démodé, ce bégaiement empiré par la pose et l’habitude de viser avant de lâcher le trait : « Non... En vérité, moi, je crois bien que je ne mourrai jamais... »

Mme Nathalie me parlant un soir de la mort, sur le ton « soyons enfin sérieux », pour me dire combien elle la déteste ; Parence à la Belle Aurore ; ma mère se faisant faire « un petit tailleur noir de formes tout à fait classiques » : je reçois de chaque tableau la même leçon d’aveuglement accepté, d’inconscience ou de raison. Je redoute, de la part de Saint-Lorges, des conseils plus ambigus.

La réponse de Suisse est arrivée ; elle compte douze lignes, presque une seule longue phrase, et se termine sur un point d’interrogation. Si je comprends bien, il a pris le stylo pour refuser l’entretien sollicité et se retrouve, à la signature, l’ayant accepté. Faut-il aimer ce coup d’humeur, ce coup double, ce qu’il y a peut-être de naturel dans ce caprice qui hésite sur le côté où tomber ? L’écriture est belle, un peu maigriote, avec des ruptures et des sauts de la ligne, comme chez les cardiaques. Je lis, je relis, et je ne suis pas à l’aise.

***

Il y a plusieurs interprétations possibles. Les amis de Saint-Lorges choisiront la plus rebutante, je le devine, la revancharde, la glapissante. Je n’ai pas osé acheter les feuilles de la vieille droite depuis deux semaines ; ça me lèverait le cœur. Ils vont parler de « justice enfin rendue ». Or il s’agit de tout sauf de cela. La seule question : qui est-il ? Qui est-il devenu ?

L’irruption de Saint-Lorges dans ma vie, sous la forme d’un vivant tout au moins, me rajeunit. Les livres entretiennent en nous une adolescence qui ne finit jamais. Rencontrer Montherlant à quinze ans, Malraux à vingt, m’eût imposé la même anxiété un peu éblouie que je suis stupéfait de reconnaître au seuil de ma trentaine. C’est bien, pour une part, le même sentiment. On ne dira jamais assez l’importance des livres pour qui les aime ; une importance qui prime tous les ordres de valeurs ; les morales et les sociales, qui les commande, les illustre. Et leurs auteurs sont par extension investis du pouvoir des livres. Ils deviennent une espèce d’accompagnement de leur œuvre, son paysage humain, son acteur et son récitant. Ils : pas seulement, en eux, le manieur de stylo, l’ouvrier spécialisé de ce travail comme les autres, mais le fou, l’amant, le rêveur éveillé, l’animal familial, « ce misérable tas de secrets ». D’où l’importance, la signification passionnelle qu’avaient pu prendre en 1942 les huit photographies du catalogue allemand ; d’où le goût du public, et même du plus averti, pour ces vitrines que les libraires semblent offrir à quelque peuplade primitive ; grigris, objets-fétiches, images, version manuscrite (c’est-à-dire plus proche de la magie) des textes : rien n’y manque pour célébrer le culte, nourrir la superstition. Et si l’on glisse du public cultivé à l’inculte, à l’indifférent, aux lecteurs d’Atout-France, les signes et les manifestations du culte s’épaississent. Ceux même qui ne lisent jamais un livre devinent quelles noces obscures les livres supposent. Ils sentent derrière toute littérature une affaire secrète, violente et un peu sale, une scène de convoitise et de nuit. Par contraste on leur montre donc des aspects familiers de cette vie inconnue vouée aux travaux d’ombres. On leur photographie l’écrivain avec une femme, un chien, une petite fille ; on le leur montre enfant, en famille, assis en tailleur avec ses condisciples de collège, nonchalant dans un fauteuil-club, bucolique dans une prairie, banal en molletières et calot, quotidien en complet-veston sur fond de rues. On indique son adresse. On jalonne sa biographie, à côté des événements exceptionnels directement issus de l’origine magique de la littérature, de petits faits vrais, de ces bêtises qui appartiennent à tout le monde : rougeole, service militaire, méprises amusantes, innocentes manies. Et le lecteur d’Atout-France se dit : « Tiens ! il a donc pris femme, fait des enfants ! Il habite à trois rues de chez moi, il possède la même voiture que l’oncle Etienne... » On n’en est que plus à l’aise, partant de si bas, de si tiède, pour monter à tout ce qui culmine et brûle dans une vie littéraire. Les villégiatures y deviennent de profondes retraites, le téléphone coupé un ténébreux tête-à-tête de l’homme de plume avec soi-même ; on pense avec un religieux respect à la chambre d’hôtel, au pajot d’hôtel, à l’appareil de téléphone, qui participent de si près à ces empoignades pathétiques avec l’œuvre. On apprend que l’encre favorite est bleue, que l’œil se lève sur un petit Renoir, que la main se pose sur une table espagnole, que les reins se délassent dans un fauteuil Voltaire. Même les princes et les princesses, dans les magazines, ne lèvent pas cette volée de pigeons crédules et extatiques. Ni les Présidents, ni les Chanteurs, ni les Coureurs. L’argent du Prince n’a pas d’odeur. On n’imagine pas le Prince payant ses balles de golf, sa Bentley, son whisky au Copacabana, sa suite du Dorchester. Comment envier ces biens privés de cote au marché des plaisirs, ces maisons qui ne seront jamais à louer ni à vendre, puisque après avoir exilé ou raccourci le Prince on y installera de petites dactylographes devant des Underwood grises ? Quant aux Présidents, aux Chanteurs, le lecteur de magazine sait comment ces aventures débutent, et où, et que ça ne sent pas bon. Le spectacle des carrières ratées l’instruit sur la vulgarité des réussies. Un préau d’école, le concert Pacra : il y a de quoi engraisser plus de dégoûts que de rêves. Mais l’écrivain, comment savoir où ses vocations ont pris essor, ses talents consistance ? Dans quel collège, dans quelle Italie, dans quelle perversion que jamais le lecteur d’Atout-France ne fréquentera, ne visitera ? Alors la simplicité des attitudes, la frugalité des mœurs, le fait d’habiter à trois rues de distance et de posséder la 203 de l’oncle Etienne, loin de ruiner le prestige de l’écrivain y ajoutent, le parent d’une équivoque banalité. Ce gaillard-là voudrait nous faire croire que deux et deux font quatre ? Le lecteur sourit finement. Alors que la charmante simplicité du Prince ne lui paraît que mensonge et affectation, que la grande compétence du Président l’asphyxie de colère, ce par quoi Malraux pourrait ressembler à un manufacturier enrichi ou Montherlant à un chef d’escadron un peu court de l’horizon, alors ça non, il n’y pense jamais ainsi, il n’y croit pas, et l’idée ne lui viendrait pas que la mystérieuse, la démoniaque plume, l’écrivain français se la plante neuf fois sur dix dans le fondement.

 

Atout-France, en me jetant dans l’aventure d’une rencontre avec Saint-Lorges, me plonge au plus moelleux de cette mystification multiforme de la littérature, à un bout de quoi je retrouve la passion d’un enfant de quinze ans, pendant qu’à l’autre je pressens ce chef-d’œuvre de Bobet : la photo au millième de seconde de l’écrivain proscrit en caleçon de bain.

Tout cela se ressemble, et si l’on dégringole du plus haut au plus bas des légendes, le haut n’est pas au ciel et le bas n’est qu’à ras de terre ; ce sont des histoires de même famille : la famille Bidon.

Mais dans ce bidon de mes admirations d’adolescence, même dans le bidon du personnage Saint-Lorges mis en vedette si complaisamment depuis cinq ans, vedette à laquelle j’ai apporté plusieurs fois mes traits et mes couleurs, comment ne pas voir ce qui subsistait de vraie passion, de curiosité sans bassesse ? Dès que le Saint-Lorges de ses amis virait à la caricature, je me détournais avec un peu de honte. Mais n’ai-je pas forcé moi-même le dessin de la caricature une fois ou l’autre ? Si l’invention flattait trop mes goûts je la dénonçais, mais aurais-je subi la fascination d’une figure qui ne les flattât pas ?

Tout cela faisait partie de mon hésitation à accepter l’offre d’Atout-France, puis de ma hâte à l’accepter. Et devant la lettre, aujourd’hui, comme je me sens petit garçon. J’ai beau mettre l’humour du voyage, je me sens embarqué dans une aventure où mes « opinions » – et l’opinion que je me suis faite de moi-même – risquent un peu de bousculade.

Que de sentiments contradictoires !

Certaines lettres, on les reçoit comme à travers le temps. Des morts paraissent les avoir écrites. Je regarde bien celle-ci : ces lignes ascendantes – l’orgueil, disent-ils, l’orgueil de vivre encore – cette brièveté, les vastes marges, le blanc partout, le goût, le luxe, l’insolence fatiguée de la signature : un message d’outre-tombe.

Depuis que j’ai lu la fatigue a reflué en moi, et avec elle la moquerie, la méfiance, la mémoire. Je prévois le siège et je voudrais rassembler mes troupes. Saint-Lorges attaque. C’est peu dire : il ressuscite. Il fait surface comme un noyé de dix ans dont la face verte sourirait encore. Saint-Lorges sourit. Il grimace même un peu, paraît-il. Ceux qui l’ont vu disent qu’il suffoque parfois, qu’il cherche l’air, et alors il fait une espèce de soupir rauque, de râle qu’il ricane, s’il y arrive, pour donner le change. Il ne va plus se contenter de rire, j’imagine, il va éclater, il va crever de rire. Tout y est : douze lignes négligentes, et la jubilation. Moins de cent mots – dont « Monsieur » et « bien vôtre » – et la distance, la revanche, la soif de revivre. Ceux qui l’ont vu me disent : « Vous ne le reconnaîtriez pas. » Ils ne croient pas si bien dire. Les vieillards ne ressemblent pas à leurs photographies d’avant-guerre. Sur celle que je préfère la fumée d’une cigarette trouble la fixité du regard. Généreuse Mme Albin-Guillot ! Elle nous lègue les grands hommes de 1930 tout amollis de glycérine, de fumée, de flou artistique. La génération de nos maîtres a été photographiée dans un immense « bougé ». Ces mentons flottent, ces yeux cillent, on croit les regarder à travers des larmes. « Vous ne le reconnaîtriez pas. » Le visage, non. Ni les mains, que le son doit tacher... La démarche qui doit hésiter. « Droit comme un I », « une endurance de jeune homme ». Appliqués aux vieillards et aux jeunes filles les mensonges se coulent en formules d’almanach. Avertissement : n’y croyez pas ; il radote, il tousse, il bute sur toutes les pierres du chemin. Il pense aux hommes qui baisent sans problème comme à des ennemis personnels. Ainsi dit-on des morts de la veille – toute mon enfance je l’ai entendu dire de mon père : « jamais il ne s’était aussi bien porté... »

Trois avocats se sont occupés de lui, payés, dit-on, par l’ex-première femme. Dix ans et plus ! L’un est mort en 49, Jullian l’a aussitôt remplacé. Dans ce vaste encerclement de Saint-Lorges auquel je me suis presque inconsciemment livré, Jullian fut un de mes bons alliés ; il est devenu mon ami. Il me racontait Saint-Lorges – qu’il appelait le vieux – comme si j’eusse été de la famille, une espèce de fils adoptif. C’est lui qui a convaincu Barthélemy et obtenu la révision, l’acquittement. Lorsqu’il revenait de Suisse, il ne me disait pas : « J’ai trouvé Saint-Lorges serein », ni « sa lucidité et sa patience sont intactes », mais parfois : « la neige était bonne à Saint-Moritz. J’ai fait de belles descentes quand le vieux renonçait à me raconter sa vie à coups de silences ». Ou bien : « Il essaie de coucher avec une fausse comtesse italienne. Il boit trop. » Il me décrivait l’hôtel, les Allemands en vacances, plus riches chaque année, les autres collabos qui campaient parfois autour de Saint-Lorges. « Sale Suisse, disait-il, elle les nettoie. La vie y est chère, mais elle les nettoie. Ils sont tout propres. » Ils, sans qu’il le précisât, je devinais qu’il s’agissait des Saint-Lorges de Rome, de Bruxelles ou d’ailleurs, réfugiés à temps dans la patrie de toute innocence.

Les douze années passées en Suisse par Saint-Lorges ont fasciné Jullian. Il énumérait les étapes de l’exil comme un snob cite une succession de mariages brillants. « Il a épousé une Cossé-Brissac, puis une Lazare, puis une petite Broglie... » Hermances, Thunn, Lausanne, Sils Maria : c’était bien des espèces de mariages. A Hermances, Saint-Lorges avait épousé la rigueur historique et l’explication. Il y avait, disait-on, rédigé huit cents pages de mémoires, dans une maison du grand style savoyard, grise aux toits gris, avec le lac au bout d’une pelouse douce comme un green de golf. A Thunn, rencontre avec la distance, la lassitude amère ; idylle ; rares mais longues lettres aux fidèles Parisiens ; noblesse, tristesse. A Lausanne, l’avait attendu la fièvre romanesque : « Elle m’a sauvé. Ça sauverait d’ailleurs n’importe qui. » Des nouvelles et une manière de récit à la classique publiés sur vergé par Ides et Calendes. A Sils Maria une maîtresse acariâtre : la soixantaine déjà usée : « Jolis restes, mais tapée. » Puis ce vieux couple avait commencé à recevoir. « Permettez-moi, cher ami, cher vieil et fidèle ami, de vous présenter à ma vieillesse, à mon innocente et intraitable vieillesse. » Une vraie vie mondaine. Les chemins de l’amitié et de la mémoire sont des chemins suisses. De tous les terriers d’Europe sortaient les lapins rescapés de la grande battue de 45. Les chasseurs avaient accroché leur fusil au clou, au-dessus de la cheminée, là où se succèdent les maréchaux vainqueurs-vaincus, les généraux vaincus-vainqueurs. L’ordre rétabli on ne chasse plus sans permis. Doux lapins, solennels lapins d’ancien régime ! Ils traînaient la patte dans un style intéressant. Vacances suisses : on bavardait sur la terrasse de l’Alpenrose, ou du Savoy, ou du Waldhaus. Le cours des vieux mots remontait : « Il faut tenir », s’étaient-ils répété, tous, au fond des terriers, des caches provinciales ou familiales refermées comme des trappes sur les secrets coupables. Tenir, c’est-à-dire attendre que les mots reprissent un sens. « Ne pas mourir », pensaient-ils ; mais ils prononçaient : « Ne pas tuer. »

J’ai si souvent évoqué Thunn, Hermances, Lausanne ; ces conversations de terrasse que Jullian me décrivait. « Ils portent beau, me disait-il. Ils savent le prix des sourires, de la patience. Ils nostalgisent dans le vieux ronron des chancelleries. » « Il fut un temps où l’Europe – le monde même ! – où le monde parlait français... » Soyeuses soies, laineuses laines de la douillette sottise. Saint-Lorges les a-t-il assez méprisés ? Lui qui n’a pas méprisé Doriot, a-t-il su mépriser ces ambassadeurs gâteux ? Cette crainte – qu’il ne fût pas aussi méprisant que le prétend sa légende – m’a sans doute retenu, ces dernières années, de céder à la curiosité et d’aller le voir. J’avais peur de tomber sur des ragots d’émigration. Un certain air – capes sombres, lèvres coléreuses, l’horizon de montagnes et de lacs – je l’appelais « le style Coblence ». Oui, les méprise-t-il suffisamment ? Ils sont larges, il est long. Ils sont diserts, éloquents, satisfaits, rassurés ; il n’a pas cessé d’être silencieux, maladroit en paroles, traqué. Mais ils sont vieux, il est vieux : quelle différence ?

Je me dis : il y a plusieurs façons de vieillir, plusieurs styles. Je puis, après avoir trouvé si souvent l’image de Saint-Lorges dans mon miroir, le lâcher, le détester – l’abaisser, non. Déjà, à trente ans, au Bœuf... Ah ! je connais par cœur mes chroniqueurs ! La longue silhouette adossée au bar, la moue, les abîmes de silence, la main molle et l’œil amusé pour Sachs, l’espèce de caresse de l’œil pour Aragon, ce front têtu opposé à l’ennui. A-t-on assez cassé les oreilles des jeunes gens avec cette fable à deux sous ? Je me dis encore : il s’est fait une légende de la nuit. La nuit n’est pas indulgente aux petits personnages. On ne fait pas des porcs avec les loups. Mais alors les allusions de Jullian, comme autant de douches, noient ce petit feu toujours prêt à se rallumer. « Il boit trop. » Il a toujours trop bu ; à moi, la légende ! Mais s’il y a beaucoup de façons de boire à trente ans, il n’y en a plus guère que deux à soixante. La bonne est de boire sec, de boire muet, fermé, de se murer dans ce ciment. La mauvaise... J’imagine alors un grand et gros homme devenu expansif. Voici la rancune : elle goguenarde à voix forte. Voici la peur à peine rassurée : elle provoque, elle éclate en verbe haut, en pensées basses. Voici l’âge impitoyable aux corps et aux mémoires, la maniaque précision du souvenir, la mise au point, l’argument exténué ; voici la lippe, le ventre, les mains incertaines.

Je ne veux pas le voir et qu’il me dégoûte. Tassé dans un fauteuil d’hôtel, l’oreille prêtée aux racontars, la patte vague. « Une fausse comtesse italienne... » Pourquoi, fausse ?

***

Je viens d’être reçu par le général. J’ai du même coup appris pourquoi Atout-France voulait monter Saint-Lorges en épingle, et pourquoi déjà on prévoyait des raisons possibles d’y renoncer. Le patron ne détesterait pas devenir sénateur du Bas-Rhin. Or Saint-Lorges, né à Ribolsheim, y a conservé ses appuis, et même une maison, sauvée par quelque habileté de la confiscation. Atout-France a bien consacré ses six ou huit pages à Giono ou à Montherlant ; pourquoi pas à Saint-Lorges blanchi et réintégré dans ses prestiges ? On compte sur moi pour prendre des raccourcis, brûler les stations compromises et faire de belles haltes du côté du Paris 1925 ou de l’Engadine 1955, régions de tout repos, et romanesques.

C’est ce que le général m’a expliqué tout à l’heure, ses petites mains voletant avec agacement autour de ces idées simples que je devrais bien saisir à demi-mot.

***

Je suis revenu de la rue François-Ier à pied, dans la nervosité des rues. Cinq heures du côté de l’avenue Matignon, un soir de décembre 1956 : l’Occident a bonne mine, l’œil brillant, la voix véloce. A Lursac, le soir, le vent tombé, le silence ont figé le jardin. Les premiers monts des Cévennes se découpent encore sur la zone la plus lumineuse du ciel. Pourquoi suis-je revenu ? Un chèque de deux cent mille francs ne valait pas la tristesse un peu exaltée qui m’habite ce soir. Les douces, les vieilles fêtes humaines se préparent et je ne me sens rien à dire à personne. Fidèle, la jeune femme m’attendait, m’attend, m’attendra. « Tu as vu, m’a-t-elle dit, ton salaud de Saint-Lorges a été acquitté. Blanc comme neige. » Un salaud, mais qu’on m’attribue avec un possessif à moitié écœuré, à moitié indulgent. La vitrine à l’esbrouffe de Brémond d’Ars, les cravates pour chef de rayon millionnaire de Lanvin, les beaux livres démodés de Lefebvre recomposent et ordonnent leurs images sur le rythme exaspéré de la fin du jour. Des voix aiguës, l’impatience des automobilistes, la fixité des regards, puis encore d’autres voix : le vertige monte, le trou s’ouvre, où je me sens tomber.






II

LA SAINT-SYLVESTRE

Je serai heureux. Je serai heureux, mais aucune expression pour le dire ne me satisfait pleinement. Je pourrais proclamer (au futur l’expression paraît moins faraude) que mon bonheur, un jour, éclatera. Mais la colère éclate, pas le bonheur. Que fait le plaisir ? Il exaspère. La chance ? Elle surprend. Mais le bonheur appelle plus de bonheur encore et semble dû depuis toujours. On ne l’a pas mérité, on l’a simplement attendu, et le voici.

Je fais un geste, comme pour écarter de mon front une mèche imaginaire. J’ai toujours rêvé de cheveux rebelles et souples – ces qualités qui s’excluent chez les humains mais se conjuguent chez les cheveux pour donner aux pianistes viennois, ou aux esthètes anglais sur leurs photographies, un air de douceur sérieuse et passionnée. Je regrette un instant Vienne, Londres, et plus précisément l’atelier d’Edith à Vienne, le restaurant du Perroquet bleu à Chelsea. Je regrette une main brûlante, un décor romanesque, les coups au cœur que vous infligent une dame allongée, des yeux noirs, un lac à la fin du jour. Je regrette n’importe quelle coquetterie du hasard qui endimancherait la fête grise que je m’offre ce soir. Il y a des saisons pour se consacrer au bonheur, décembre n’en est pas. Tant pis.

Je me destine au bonheur comme à un nouvel état. J’y rêve comme à un destin confus, orageux mais assuré. Enfant, je vivais de ces certitudes secrètes que l’apparence des choses et mes propres scrupules démentaient.

A douze ans je voulais être militaire ; plus exactement lieutenant. A treize ans, peintre ; à quatorze écrivain. Mon évolution mentale a dû se bloquer vers ce moment-là et je n’en ai plus démordu. J’ai mis quinze années à me bricoler cet état civil. Bricoler, c’est le mot ; l’impression d’avoir toujours fait appel à des moyens de fortune, d’occuper une peau de fortune. Mais cela s’arrange. Il n’y a pas bien longtemps je rougissais à la seule pensée de me définir comme un écrivain, c’est-à-dire par mes hontes, mes ambitions, mes colères – tous ces sentiments dont on dit volontiers qu’ils sont « rentrés ». Vers vingt-neuf ans cette pudeur m’est passée. Je me suis vu assez bien remplissant ainsi une fiche d’hôtel, une déclaration d’impôts. Un jour on s’installe dans une personne sociale. Ce qui paraissait la veille cocasse devient licite, sérieux. Ainsi de l’adulte, ainsi du père, ainsi de l’écrivain. Une certaine peur du ridicule s’est usée ; d’autres lui ont d’ailleurs survécu, qui me mènent encore la vie dure.

A quatorze ans, je prévoyais confusément un avenir d’écrivain. Ce dont j’avais par contre une intuition précise et cruelle, c’était tous les autres métiers possibles. Aucun qui ne me parût sordide, et le plus digne, le plus respecté me semblait encore déroger. Aux gens de plume j’accordais une noblesse exquise. Les magazines de luxe aiment photographier les mains des grands hommes ; je rêvais sur ces ongles bombés, ces phalanges maigres, ces poils. Assez curieusement, l’image des mains m’obsédait. Il me semblait qu’aucun geste, sinon celui d’écrire, ne s’accordât à l’élégance d’une main d’homme. On parlait bien des caresses, mais je n’avais là-dessus que des vues imprécises. « Dans la vie il y a l’amour, puis le travail, puis rien... »

Des phrases de ce genre, piquées chez Montherlant, étanchaient ma soif de gloire. Je passai des heures et des heures, volées au sommeil, dans une lassitude un peu égarée, soudé à ma table de lycéen par superstition et par orgueil : c’est la nuit que les grands destins se fabriquent. L’ombre chaude de la rue (qui sentait toujours l’arbre et le pain) envahissait l’ombre de la chambre – l’ombre : puisque c’était la guerre et que j’avais éteint ma lampe.

 

Je serai heureux de ce bonheur qui arrive à l’improviste et occupe toute la place. Je le reconnaîtrai, puis je le nommerai. Je répudierai ainsi la superstition qui voudrait qu’on croisât le bonheur comme un étranger, que dans le bonheur on fût muet car on chasse tout ce qu’on nomme. Ces audaces me confirmeront dans une nouvelle royauté sur moi-même. Pour l’instant je suis encore dans les habits de l’ancien personnage. Mes tortures me tiennent une amère compagnie. Elles aussi je les nomme, comme de vieilles complices de nuit dont les prénoms sont sales à la bouche, sales mais chauds. Pour l’instant mon visage n’est pas fameux, encore englué de vilains sentiments, et mes voisins ne soupçonnent pas qu’ils côtoient un candidat au bonheur, un candidat doué, bien préparé, à peu près sûr du succès.

***

Lorsqu’ils sont assis sur les banquettes, chez Lipp, les dîneurs ont la tête appuyée au film des miroirs, avec leurs étoiles de lumière, ou bien aux mauves, aux verts, aux sages volubilis qu’on imaginerait serpentant à l’assaut du Céramic-Hôtel. Ils sont laids, bien sûr, les dîneurs, et tout cela est absurde. Tout cela : les dîneurs qui donnent leur représentation de Parisiens à la page, moi qui joue le rôle de solitude pensive, et le contraste entre la raisonnable tristesse de mon visage et la jubilation secrète de mon cœur. Absurde la voix qui formule en moi ces comédies fugaces, la voix qui murmure « solitude pensive », « jubilation secrète de mon cœur ». Je serai heureux. Et alors, quand le temps d’être heureux sera venu, les pauvres comédies, étiques et méprisées, vieilles souris, vieilles putains fardées, seront chassées de la maison par le nouveau maître. Les volubilis des faïences murales, les longues nouilles métropolitaines amoureuses des fenêtres et des gouttières du Céramic-Hôtel, l’avenue de Wagram la nuit, avec ses rues à permissionnaires qui soufflent du parfum brûlant sur le grand courant d’air Etoile-Monceau, le rêve d’un matin d’avril et d’un jeune seigneur orgueilleux debout sur le perron, chassant de la demeure les ombres qui s’y étaient tapies – et encore l’atelier d’Edith où l’on buvait de la bière tiède en 1946, ce premier été d’après la guerre où Vienne n’avait à ses fenêtres que du papier goudronné – et encore le Perroquet bleu, où je dînai pour la première fois cette même année 1946, l’hiver, avec une jeune fille française, et pour faire fête à des Français on nous offrit du vin – je m’aperçois que tant d’images n’illustrent qu’une seule pensée, à peine une pensée : un songe opiniâtre, une envie de bataille et de victoire que je me raconte au futur.

***

Dans cinq minutes, ailleurs, dans les maisons par exemple, ou dans les restaurants tendus de serpentins multicolores, on éteindra les lampes et l’on s’embrassera. Dans les maisons, surtout ; ce sont les maisons qui m’intéressent. On y voit des jeunes filles traverser le salon avec une vivacité charmante. Des jeunes filles à la taille si fine que cela fait un peu mal de les regarder. Leurs mères disent d’elles qu’elles ont été, jusqu’ici, gardées de tout. Voici – outre le bonheur – ce qui m’intéresse ce soir : la vivacité charmante, les tailles fines, tout et l’art de s’en garder. La lumière est blanche, chez Lipp, les visages roses et nus, de vrais visages d’hommes, d’hommes qui vont à l’amour, à ces moments terribles où l’on se voit de près, sans fards ni poudres, sans tricherie, et les plus audacieux ont même la coquetterie du cheveu ras, de la lumière répandue sur le lit blême où finissent toutes les ruses. Les femmes disent de cet endroit qu’elles n’aiment pas y venir à cause de la cruauté des lampes (ampoules à cru au bout d’autres volubilis, en bronze cette fois, tordus comme les serpents de quelque vengeance). Elles ont raison : comme les voici laides ! Je les regarde, et le gris de mon regard les détourne, elles, les femmes, les fait penser à la cruelle lumière. Ailleurs ? Ailleurs, c’est pire encore. De la musique, peut-être, des cris et des chéchias en papier gaufré sur les crânes. Ici, tout est seulement brillant, luisant, dessiné à traits durs et peint à couleurs fortes. La nuit a du sang à la tête. Mais rien de plus.

Je serre bien fort mon verre dans ma main. A la table voisine on se moque de ce soupeur solitaire qui réchauffe le pouilly. Il faut boire glacé avec les huîtres. On me prête sans doute quelque souffrance majeure et de mauvaise compagnie ; une souffrance qui ne respecte pas la trêve des fêtes. Même les grévistes, même les poilus dans les tranchées, c’est connu, même les terroristes lanceurs de bombes respectent la trêve des fêtes. Elle sera finie demain. Mais jusqu’à demain, jusqu’à l’année prochaine les souffrances devraient ficher la paix aux humains. Ce pauvre jeune homme, par exemple, si seul. Tenez : il ricane. Mon Dieu ! Et boire chaud un blanc sec... Quelque amourette envenimée, sans doute ? Ou l’adultère ? Elle est retenue ce soir dans sa famille, par des enfants. Et le voici, lui, ce soir, qui mesure sa solitude, et qu’il est un paria, que la passion n’est qu’un leurre. Des têtes blondes et des mains blondes, ailleurs, purifient l’épaule adultère, les mains adultères. On n’est pas libres. Ah ! se croyait-il tout permis, celui-là, avec ses airs ténébreux ? Pardon ? Qu’il attend peut-être quelqu’un ? Mais non, il use la nuit, rien d’autre. Il a commencé à souper. Il occupe seul une table de quatre personnes. Un soir de réveillon ! Mais ils ont l’air de le connaître, les garçons, le maître d’hôtel, il leur a serré la main. Qui ? Non, on ne sait pas. Oh ! dans les trente ans, en tout cas pas plus... Mais on ne peut pas jurer : ils ont tous des airs de gamins, aujourd’hui.

***

Ce soir, tous les époux trompeurs ont rejoint, au fond des appartements, leurs femmes et les enfants qu’ils leur ont faits naguère. Toutes les volages ont condamné leur mémoire au plaisir. Ce soir, le plaisir erre dans les rues, il ne trouve que portes closes. Dans leurs chambres meublées, les secrétaires pleurent sur la tristesse de leur vie – ce roman anglais – et pensent à l’Epoux, à la Villa, aux Enfants, à toutes ces amarres qui tirent loin d’elles et retiennent la frégate Patron-Amant. Elles se jurent d’abandonner leur main à Jean-Pierre, à Lucien, à Bernard. Mais quelle idée, aussi, d’habiter derrière Notre-Dame-de-Lorette !

Tous les amants esseulés se rappellent les derniers mots de Christine, tout à l’heure, sur le trottoir du faubourg-Saint-Honoré (Christine avait les bras chargés de paquets) : « Oh ! je suis bien sûre que tu ne le passeras pas tout seul, ce réveillon ! Ce ne sont pas les filles qui manqueront, ce soir... »

Elles manquent, pourtant, d’un manque sans cruauté, on ne peut guère dire un besoin. Des besoins, je m’en connais de moins en moins. Je fais parfois, la nuit, lorsque le sommeil paresse, l’inventaire de mes biens sur la terre. (A ce moment de l’insomnie où d’autres récapitulent interminablement les sommes gagnées dans l’année, les divisent par douze, les comparent avec leurs sœurs d’il y a cinq ou dix ans, et se caressent la respectabilité.) J’élimine les biens immeubles : je n’en possède pas. Les biens meubles, ennuyeux. Restent les objets, les boîtes pleines de correspondance, les vêtements. Tout ce qui peut tenir dans des tiroirs de commode, des valises, une voiture : une vie est composée de cela. Le reste : les maisons et les forêts, les parcs si vastes qu’ils se noient dans la forêt voisine, je voudrais le voler aux autres, me l’annexer par traités, par alliances. J’ai toujours regardé du dehors les vies où comptent les maisons et les parcs. J’attends. Une vague jalousie, une aussi vague estime soldent mes rapports avec les vies heureuses. Mais le temps va venir. Je le sais, je le veux, une ivresse laborieuse comme le travail d’une naissance me le dit : le temps va venir. Déjà, je suis seul. Déjà, j’ai annoncé à la jeune femme mon départ. J’ai traversé Paris comme on met la mer entre soi et son passé. Je me sens en sécurité dans ce vacarme de réfectoire luxueux. Demain je partirai.

***

Voici trois heures de la nuit. Je reviens rôder sous les fenêtres de la jeune femme. Fenêtres obscures : elle dort, ou elle réveillonne quelque part. (Ces personnes bien élevées gardent toujours quelque invitation en réserve.) Je suis satisfait, ce noir me satisfait. J’avais besoin d’annoncer mon départ et de laisser la jeune femme endosser seule cette nuit trop astiquée. L’avenue Henri-Martin – dont les noms successifs passent sans l’effacer sur celui-ci, que je leur préfère pour une certaine qualité de décence coûteuse et comme familiale – l’avenue Henri-Martin brille faiblement de toutes ses carrosseries et de ses lampadaires jaunes. Le froid me met au visage un masque piquant, une congestion de santé dont il me semble voir, comme dans les miroirs des vitrines en plein jour, les taches symétriques et rouges de mes pommettes et de mes tempes.

J’écrase sur huit pas les syllabes de la dernière phrase prononcée à voix haute dans la chambre de la jeune femme. (Le reste – adieu, allusions douces à la douceur, promesse d’écrire – a été chuchoté sur un ton pour chambre des enfants.) Je-Vais-Etre-Ab-Sent-Quel-Ques-Jours. J’attaque allègrement la phrase du pied gauche, je la conclus sur le pied droit, la reprends du gauche et ainsi de suite. Je veille à ne pas accélérer le rythme des syllabes aux dépens du rythme des pas. Ainsi sur la piste lorsqu’on court il arrive qu’on perde le rythme fixé au départ : inspirer sur cinq foulées, expirer sur cinq foulées. On continue de compter jusqu’à cinq, jusqu’à cinq encore, avec de petits chocs aux tempes, mais ces cinq-là ne coïncident plus avec la cadence de la course sur la cendrée, et l’on se retrouve bientôt, souffle perdu et jambes désunies, tout ce qui vivait en nous brisé, disloqué, qui ne tenait plus rassemblé que par la convention absurde d’un chiffre et d’une certaine façon de compter jusqu’à cinq. Arrivé à la place du Trocadéro, je me retourne avec l’impression, en changeant de froid, de changer de nuit. Tout mon corps m’occupe, j’occupe tout mon corps, avec l’attaque de chaque pas contre le sol gelé, le bourdonnement de la tête (mais est-ce bien la tête ? ou le centre quelque part en moi de cette effervescence du départ et de la marche ?), ce bourdonnement où se mêlent des mots obstinément répétés, l’image de la jeune femme avant que la porte ne se refermât sur elle, l’incertaine joie physique d’être seul et de l’emporter sur le froid et cette solitude de steppe. Je vais être absent quelques jours. Toutes mes forces, ou plutôt toutes les faiblesses si puissantes qu’elles entraînent plus sûrement que le courage, me tiraient depuis plusieurs heures loin de la jeune femme, loin de la chambre où l’habitude m’avait ramené, et mes lèvres ne pouvaient plus former que cette seule phrase qu’il me semblait avoir criée cent fois entre sept heures et onze heures du soir, car elle m’habitait, moi, entièrement. Cela s’est passé vers le milieu de la soirée, sans doute au cinéma où nous étions allés tuer le temps mort de la nuit de Saint-Sylvestre, et la présence à mes côtés de la jeune femme aggravait le mal. Elle rendait le mal plus injuste en l’ignorant. Le vide avait la chaleur de la salle, son obscurité dévorée par le rectangle multicolore de l’écran. Je voyais se dresser contre le ciel des silos, virer à l’angle de deux barrières blanches des voitures bleues qui faisaient leur génuflexion sur les bosses du chemin, grossir le visage rose, roux et vert d’une héroïne irlandaise couchée dans un champ de fleurs jaunes, grossir plus encore sa bouche un peu dédaigneuse qui prononçait des paroles que j’avais cessé de comprendre. Comme une verrière s’effondre sous l’ouvrier qui la réparait, la surface transparente et plane du film – avec ses taches blanches, bleues, roses, rousses, vertes – s’était émiettée sous moi, avait cessé de me porter. Je n’avais pas cessé de croire à une intrigue, j’en étais sorti, mais sans rentrer en moi. Je m’étais senti « décoller » du film, mais sans adhérer pour cela à la somme de projets, de souvenirs, d’intentions, de vie immédiate et lointaine que je portais, que j’étais avant d’entrer dans la salle du Balzac. Au lieu d’un certain équilibre, d’une certaine répartition de mes forces entre la veille et le lendemain, je suis tombé dans un faux pas de ma course, un faux temps de mon temps, l’incrédulité glaciale qui saisit l’homme ivre à peine dégrisé, au bout d’une soirée de dimanche, lorsque la suite des heures n’est plus qu’une longue aube de lundi. Aubes de lundi avec leurs défaites fatales, leurs pertes d’argent, leurs femmes laides, et surtout cette distance incroyable d’avec soi-même qui rend tout avenir impossible. J’ai mobilisé mes forces. Il y avait les nuques à contre-lumière, les veilleuses bleues des « issues de secours », la présence de la jeune femme, la possibilité de sortir du cinéma et d’entrer dans une brasserie pour y commander de la choucroute à un garçon jovial. Je pouvais me pencher sur la jeune femme, l’enlacer, murmurer quelques mots. Rien n’était différent. Rien ne s’était disloqué, apparemment, des surfaces solides où je prenais appui l’heure d’auparavant. Deux minutes, peut-être une seule, s’étaient écoulées depuis la chute. Si je reprenais le fil de l’intrigue, je retrouverais les personnages à peine sortis de la scène commencée lorsque mon attention les avait abandonnés. La jeune fille rousse parlait d’une bague jetée au fond d’un lac. Cette histoire de bague et d’amour, le visage, les yeux verts de la jeune fille, notre présence à la jeune femme et à moi parmi les cinq cents spectateurs du Balzac, ce n’était rien, bien sûr, qu’un infime moment du temps, une parcelle de patience et de distraction, et le temps, la patience, la distraction n’avaient aucune commune mesure avec la façon de passer cette soirée, non plus qu’avec l’attention portée au film, aux images de ciels et de fleurs jaunes. Mais pas davantage avec la panique qui m’avait envahi comme une mort anticipée, un avertissement très clair mais perceptible de moi seul. Il n’était pas question, je le savais, d’être dupe de l’histoire d’amour et de bague, du jeu nuancé de l’actrice, de notre crédulité de spectateurs. Nous avions accepté une fois pour toutes un ensemble de situations, de mots, de gestes destinés à faire illusion. Mais l’illusion, précisément, s’était dérobée. A sa place – qui était immense et chaude je m’en apercevais – se coulait une question, et la question, puisque la place était vaste, enflait, s’étendait, s’attaquait à la fois aux fictions du film et aux conventions de l’amour, à ce soir et à une infinité de soirs semblables, exactement semblables, que le pourquoi et l’à-quoi-bon avaient emportés en deux minutes et qui avaient basculé dans le même piège auquel je me sentais pris. C’était à la fois « pourquoi la jeune femme ? » et « pourquoi une jeune fille rousse aux yeux verts ? » Pourquoi ce lieu de la terre et ce moment du temps ? Pourquoi hier, cette nuit peut-être, des gestes qui m’uniraient à la jeune femme et m’en sépareraient ? Je pouvais toucher la main qui se déplierait comme une bête de la mer et accueillerait la mienne au fond d’une paume brûlante, qui se déploierait comme une fleur vorace de la mer et emprisonnerait mes doigts. Elle tournerait vers le mien son visage, mais vers combien d’autres hommes avait-elle tourné son visage ? Et leurs noms avaient passé comme des échos. De leurs gestes il ne restait que deux souvenirs et l’image que je m’en étais faite. Et ce qu’ils avaient, les autres hommes, vu du visage de la jeune femme, le plaisir et l’agacement qu’ils en avaient un jour, ailleurs, ressenti, avaient passé peut-être entièrement, n’étaient sauvés que pour moi, ce soir, dans la salle du Balzac, sous l’apparence d’un mensonge, d’une hypothèse, d’un reproche, et de cela personne jamais ne saurait rien. Ce n’était rien, ce n’avait rien été. Du plaisir, de l’agacement, un mensonge, de la souffrance : rien à quoi donner forme, car même des mots passeraient, et pourquoi fixer ces ombres avec des mots dont le bruit et la mémoire passeraient comme d’autres échos, d’autres ombres, de sorte qu’au centre de cette glissée folle d’eau vers les mers, de nuages vers l’extrémité invisible du ciel, il était vain de vouloir dresser mes repères, mes phares, mes digues. Seuls les rivages, où viennent s’allonger et dormir les marées, connaissent l’eau de la mer. Seul le regard sérieux des enfants invente au passage la forme des nuages. J’étais au centre de la salle de cinéma comme une île, avec sa ceinture de plages, est au milieu de la mer. Il ne fallait pas toucher la main de la jeune femme ni chercher un regard de toute façon étranger. Il fallait boucher toutes les issues, interdire à ce cauchemar immense l’entrée de ma vie. Il fallait à tout prix croire à la jeune fille rousse, à la bague perdue, au sentiment paisible que la soirée allait continuer, durer, finir. Que la vie était un livre, un long chemin, une vallée de larmes – et l’on referme le roman en marquant la page, on s’arrête à l’étape, on s’essuie les yeux – tout, mais pas le rêve immense, tout plutôt que la torpeur qui montait en moi, enlisant l’histoire d’amour, le souvenir et le désir des gestes d’amour, les avalant doucement comme une tourbière avale le caillou qu’on y a jeté, et la boue se referme, la surface retourne à sa virginité minérale, et quelque part le caillou continue sa descente aux profondeurs insoupçonnées de la terre. Et il redevient la terre.

 

Tout cela a donc eu lieu ce soir, cette aventure aux risques mortels, ce déploiement des forces de la mort, cet éclatement de cent secondes aux dimensions probables de toute ma vie. J’ai vu glisser les noyés emportés par la rivière, toutes les enfants inconnues que la jeune femme a été, les innombrables fuyards d’une bataille perdue. Je pense « glisser », car les images ont passé avec l’intemporelle immobilité des pierres jetées sur les canaux gelés, qui filent très loin en tournant sur elles-mêmes, dans un doux bruissement qui fait paraître plus vide le silence de la campagne d’hiver. Je pense « glisser », car cette blancheur sur quoi ont passé les ombres était la blancheur de la neige et de la glace, ce silence était celui avec lequel les banquises lointaines basculent dans la mer après des siècles de lente reptation. J’ai peur, j’ai peur, enfin, devant la révélation de cette géologie nocturne. Je ne veux pas être la pierre coulant au fond des blessures bourbeuses de la terre pour y devenir fer, sel, feu, huile épaisse ou gemme. Je ne veux pas être l’eau qui devient nuage, et dont seul un enfant se souvient parce qu’il avait, cet après-midi de septembre qui sentait l’arnica et la groseille, la forme éphémère d’un arbre ou le profil d’un général avec son képi. Je ne veux pas être le passage des eaux ni leur lieu de passage ni le lieu de passage d’aucune mort, lente ou vive, rieuse comme un ruisseau ou menteuse comme le souvenir. J’ai beau savoir à quoi m’en tenir sur les pierres et les nuages, je ne veux pas que cette science profonde s’éveille en moi et vienne briser la paix trompeuse d’un soir de Saint-Sylvestre. Je ne veux pas, je ne veux pas non plus, si je dois livrer bataille, la livrer seul. Et ce refus particulier, appliqué à la jeune femme et destiné à la condamner, a rejoint tous les autres et les a irrigués de sa colère particulière. Puisque la présence à mes côtés de la jeune femme n’a pas suffi à conjurer la chute, c’est qu’elle avait partie liée avec l’ennemi. Si j’étais seul, ce n’était pas seulement comme un malade de solitude, mais encore comme un malade d’elle. Elle qui était une femme de l’eau, une femme du lundi, qui conspirait au passage des fantômes et faisait partie de la promesse pourrie de l’aube. Elle m’avait abandonné. Je me suis tourné vers elle et j’ai regardé son profil : elle croyait à la jeune fille rousse ; elle s’inquiétait du sort de la bague perdue. Elle était allongée quelque part dans les champs jaunes, elle marchait à l’ombre des silos. Tout à l’heure elle exprimerait des jugements sur le talent des artistes ou la vraisemblance de l’intrigue. Elle était à l’intérieur de tout ce qui était extérieur à moi. Elle était la chair, le sang, le cœur d’une autre enveloppe de peau. Elle était une des cinq cents personnes assises au Balzac, une des innombrables jeunes femmes de la terre, apparemment comblée par le sort, étrangère, presque hors de vue déjà puisque ma pensée, à moi, avait suivi le cours rapide des eaux, glissait au gouffre. Elle se laisserait, tout à l’heure, couvrir par moi et elle gémirait. J’écouterais sa supplication et son merci, je la regarderais grimacer de bonheur, avoir mal, être comblée peut-être (par mon amour, comme par le champ jaune et la fille rousse), je la regarderais s’endormir. Elle m’aurait, elle m’avait abandonné. J’ai entendu des toux et des rires. La salle a bougé comme un animal énorme remue et grogne. J’ai senti le parfum fade, ce parfum d’hygiène brûlante et souterraine. Nous allions sortir. Ce serait lundi, bientôt, et l’aube, cette aube de l’année où l’on vend beaucoup de bouteilles d’eau minérale. Nous piétinerions dans un couloir aux murs de miroirs roses. Elle parlerait, mais au lieu de partir pour le réveillon je lui annoncerais mon départ.

Tout cela a eu lieu.

***

« Je vais être absent quelques jours. »

J’aurais voulu, puisqu’il fallait absolument que cette phrase fût dite, la dire au fond d’un jardin, dans le tremblement bleu doré de juin, avec autour de nous le mouvement des arbres et les bruits, au fond d’une maison, de la vaisselle remuée. J’aurais voulu surtout que ce fût un matin. Nous aurions marché dans une allée. A mon secours seraient venus le chuchotement rond d’un jet d’eau sur de l’herbe, le grattement d’un râteau, ces gestes de la jeune femme : pour cueillir, pour toucher les fleurs, pour relever une mèche sur son front ; et le clignement des yeux dans le soleil, l’impression que midi est proche et que, sur une grande surface de la terre, tout ce qui est vertical et chaud va s’immobiliser dans le silence. Mais la nuit, son froid mouillé, son vent paraissaient envahir tout l’espace disponible à la façon d’un gaz qui se dilate. Derrière la porte de la jeune femme je devinais ce guet de la nuit.

Debout au milieu de la chambre, avec mon manteau ouvert et mon corps bien souple. Mon visage m’obéissait fidèlement. De toute ma force j’ai déploré que ce fût la nuit. « Je vais être absent quelques jours. » Je le lui ai dit et je n’ai pas vu s’altérer son visage. Etait-elle devenue si habile ? Puisque j’avais parlé – et j’y étais décidé depuis le cinéma – je devais accepter toutes les conséquences de la phrase, à commencer par la surprise de voir le visage de la jeune femme n’exprimer rien de plus que l’instant d’auparavant. C’est-à-dire que je n’ai rien vu. Un surcroît de mal, trop de mal, c’est sans doute comme de la pluie sur une rivière, des rides sur ce mouvement qui les étire, les disloque, les noie, de l’eau sur de l’eau : rien. J’avais eu l’impression de taper sur un cadavre. Je suis vite parti. Avant tout il fallait refermer la porte derrière moi. Cela n’a demandé que de petits courages : embrasser la jeune femme sans l’enlacer vraiment, la précéder dans le couloir, ne pas céder au vertige d’une explication. Un instant le visage fatigué s’est encadré dans le rectangle de lumière, puis l’ombre de la porte refermée l’a écrasé, avalé. J’ai pensé, j’en ai eu le temps : « comme elle a vieilli », mais cette pensée elle-même a glissé au vide bourdonnant de ma tête et j’ai descendu l’escalier en brisant sur chaque marche les syllabes de la phrase d’adieu, comme je le fais maintenant, en marchant sur le trottoir de l’avenue Henri-Martin.

***

« Je vais être absent quelques jours. » Plusieurs explications possibles à mon départ, outre celle de la pierre qui s’enfonce. Celle-ci, par exemple, qui est d’humeur mais dispense de plusieurs autres : je ne supporte plus ce compromis entre la littérature d’analyse et la presse du cœur à quoi ressemble, entre des amants adultes, l’Eternelle Explication. Quel long chemin pour en arriver là ! Les lycées et collèges, des lectures classiques, l’œil assidu au cinéma, et le plus sot jeune homme d’Occident est instruit sur les mystères du cœur. Un peu d’égarement, la tempe qui brûle, l’envie de fouiller un sac à main ou de coincer avec son pied la porte qui se ferme : nous connaissons cela, il s’agit d’amour. Déshabillons les personnages : il s’agit de lit. Le lit et l’amour, dans l’ordre qu’on voudra, ces choses sont importantes.

Voici ce que j’ai aimé chez la jeune femme : le grain enfantin de la peau, le dessin des jambes, les cheveux secrets de la nuque. Voici ce que je déteste : la sueur brûlante, puis glacée, sur nos gestes ; le visage moins innocent que le corps ; la fine connaissance des sentiments. Je ne comprends plus rien à ce langage d’experts-comptables, d’experts amants qui nous a été soufflé, que nous avons parlé jusqu’à ce que nos bouches sentent l’aube. Je ne connais plus rien que les défaites infimes de la nuit : le froid qui gagne ma main, l’engourdissement du bras, les accélérations un peu rauques du souffle voisin – et le regard que l’on pose sur les meubles, sur les linges jetés. Répétons ensemble les mots sacrés, les formules qui ouvrent droit aux magies de l’amour. Flammes, rougeurs, brûlures, jalousies : tout ce qui exige pour être dit le feu et le sang. Ce qui ne peut que se soupirer, se suffoquer : les divines surprises du lit. Ce qui se crie : la haine. Ce qui se chante : la longue romance, la longue patience. Ce qui éclôt comme les fleurs, fond comme les glaces : délicate décence et douce pudeur, les dentales du cœur. Chers mots ! Ce qui se tait : l’ennui, qui n’est pas non plus une mauvaise raison de départ. L’ennui et ses gestes de voisin hostile. L’ennui et ses questions du milieu de la nuit. « Pourquoi ici ? Pourquoi cette femme et pourquoi moi ? » Se lever, arracher de soi les mains soumises, rire, éclater enfin de rire et jeter quelques mots vrais dans cette vase de mots glissants et mous, claquer la porte, courir, retrouver la rue, la nuit claire et rire dans la rue. Est-il encore temps ? Le lit, l’amour. La littérature m’est montée à la tête avec chaque femme. Avec chacune j’ai habité la littérature, mais ce n’était pas une maison. Je les désirais, disais-je. Puis je les possédais. Nous étions alors ensemble ; puis je les quittais, ou j’étais trahi. Nous écrivions un, dix, cent romans. « Le plus sot jeune homme d’Occident... » A plus forte raison la tête habile que je me suppose. Au lit, avant le lit, avant même que le lit ne fût dans la perspective de mes espoirs je faisais référence à l’amour. C’était à la fois le goût de l’évasion, le moyen de transport et le but du voyage. Ah ! elles ont bien pleuré ! Elles ont bien écrit, téléphoné, exigé, pardonné, expliqué, pleuré encore. Nous nous sommes bien aimés. Des rencontres loyales, de francs désirs, des plaisirs partagés, des lassitudes qui blessent mais des adieux sans rancune : itinéraires, alphabets, morceaux de bravoure ; tout ce qui a un commencement et une fin, tout ce qui peut se réciter par cœur, se recommencer-et-c’est-toujours-nouveau, la mémoire confondue avec un meuble à tiroirs, le temps dupé, trompé par ces mots à deux sous. Bon. Je vais être absent quelques jours.

Pour cette raison, encore, que je n’aime plus guère chez la jeune femme son corps de la nuit. J’aime l’autre, qui marche sur les trottoirs et que les vêtements font paraître plus fragile qu’il n’est. Mais celui de la nuit, qui s’ouvre comme un compas... Celui-là, pour tout dire, il m’embête un peu. Elle le partage avec toutes les dames de la terre ; il embête donc tout le monde : tous les hommes de la terre. Alors la dimension véritable de la plaisanterie apparaît. Chacun en sait long sur la psychologie de l’amour, pense-t-on, et moi un peu plus long encore. Si j’évoque parmi les raisons de mon départ la disproportion entre l’importance réelle du lit (ou de l’amour) et son importance littéraire, c’est que cette disproportion m’agace, et que m’agace davantage encore l’extrémité où je me sens porté de m’expliquer là-dessus à mon tour. Car ces songes font mal, et ce n’est pas la moindre stupidité d’une affaire qui en compte pourtant beaucoup.

Ceci, encore, qui me saute à la tête entre deux griefs : elle me gâche mes plaisirs – ce qui ne serait en somme qu’un préjudice banal, de qualité presque conjugale – mais elle gâche aussi mes solitudes, mes silences, ces longs moments de vertige triste où les hommes seuls finissent toujours par trouver leur compte d’intelligence et de paix. Elle les pénètre, les occupe. Elle campe dans ma détresse comme en terrain conquis. Je pense à ce grand seigneur à l’agonie qui chassa de sa chambre enfants, famille, infirmières et amoureuses (toutes ces catégories de femmes) pour au moins mourir seul. Il n’implorait plus du hasard que ce bon numéro : rester seul pour passer. C’est-à-dire passer mieux, en homme, les mains occupées à quelque prière, ou à lisser le drap, ou à se caresser pensivement le menton, mais en tout cas libérées de l’étreinte sournoise du sexe.

Si l’on considère que tout homme un peu porté à la réflexion – ou simplement à cette réflexion à fleur de vie qu’est le silence – passe quelque quarante années durant, on conçoit que l’amour (ou le lit) ne lui facilite pas les choses. Les femmes ont la vie dure, tout ce qui tient à la vie, chez elles, est dur, tenace, obstiné, alors que les hommes, là-dessus, vacillent tout de suite. Ce qui leur tient à la tête, eux, ce serait plutôt la fin de tout, la fin et l’inutilité, la mort. Toutes les fortes paroles sur la vanité ont été prononcées par des hommes. Il y a en eux une dose considérable de peur et d’acceptation. Aux questions absurdes de la mort, ces questions qui n’appellent que le oui, l’homme, il faut le reconnaître, est doué pour répondre oui. Il le fait avec une certaine morgue, de l’espagnolade, mais il le fait. Il n’est pas un « lutteur », il n’est pas une corolle de chair, la source de la vie, etc. Il est un corps sec, déjà maigre et noir, stérile d’une stérilité pire que celle des corps. Il garde les yeux fixés sur le trou dont les femmes, avec leur tiédeur, leur sommeil, leurs jardins et leurs enfants, détournent scrupuleusement le regard. Il est, l’homme, dans cette adversité, assez digne. Il est bien né pour la mort. Que l’amour surgisse dans ce monastère, le palmier dans cette Castille, la femme (et les familles, les infirmières, les enfants, etc.) dans ce paysage économe de rosée et de moissons – et notre homme faiblit. Le soldat ne rejoint plus son régiment, où pourtant la guerre l’attendait, avec ses raccourcis pour le ciel. Le père bénit ses enfants, le général abandonne la bataille pour téléphoner à l’épouse, bref, au lieu de marbre, les larmes et la flaccidité.

Je quitte donc la jeune femme – pour quelques jours – entre autres raisons, parce qu’elle voulait irriguer les zones de sécheresse que j’aime en moi. Les autres, que je déteste et que je verrais sans déplaisir verdir un peu, elle les ignore, car elle est sotte. Assez de cette sottise-là, je n’en veux plus, je n’en peux plus.

Ce n’est pas une femme que je quitte, c’est l’ambassadrice de toutes les femmes, qui voulaient que je fusse un homme. Et pourtant...

***

Aux origines d’une vie d’écrivain, je vois comme un troupeau de femmes. Sœurs, mère, bonnes, tantes (et cette meilleure-amie-de-Maman-qu’on-appelle-tante-Violette) me semblaient inséparables d’une enfance vouée à la littérature. Aujourd’hui je crois ne m’être pas trompé. Mme Proust ? Françoise ? Pas seulement pour cela. Mais parce que les maisonnées de femmes, de veuves, de vierges, d’abandonnées nourrissent bien les vocations littéraires et ces vocations paralittéraires que sont l’homosexualité ou les tempéraments de fille. Lorsqu’il m’arrive, en allant chercher mes enfants à leur école, de traverser une cour de récréation, je repère au premier coup d’œil les enfants blonds, longs, aux visages incertains, aux gestes trop agressifs ou apeurés. Je les reconnais, je les salue fraternellement. Je sais par quels sarcasmes leurs larmes nerveuses, leurs coups de poing qui ne font pas mouche, leurs rougeurs sont accueillis. « Poule mouillée », « chochotte », « fils à papa » (ce qui signifie très exactement dans le vocabulaire des écoliers « fils à maman »), puis plus tard « tantouse » ou « pédé » – je connais tout cela. J’ai essuyé une fois ou l’autre ces moqueries, je sais qu’elles ne tirent pas à conséquence et n’habillent aucun vrai mépris ; elles expriment la réaction spontanée du groupe des petits mâles au témoignage fiévreux, insolite et de mauvaise foi, que portent inconsciemment les garçons élevés par des femmes. Faibles ? Oui, bien sûr, ils sont faibles. Ils craignent et appellent les coups, ils exigent maladivement d’être aimés et font tout pour être haïs, ils défient la terre entière et redoutent la conséquence du défi. Mais ils sont féroces, griffeurs, opiniâtres et d’une souplesse dangereuse. Pour faire un écrivain, il faut les deux vocations conjuguées, de giflé et de putain. Les enfants de femmes les ont au plus haut point. Comme les ont, mais à un moindre degré, les fils écrasés par un père tyrannique, les humiliés sociaux, tous les hommes contraints dans leurs années de jeunesse à un long silence ou rompus au commerce émollient des femmes. Ce sont les adultes en quête d’une revanche qui font des écrivains, mais d’une revanche longtemps mûrie, et qui fasse payer une sujétion piteuse, une humiliation dans l’ombre. Les très riches ruinés, les grands chassés, les émigrés d’une révolution ne font pas de bons écrivains. Aux injustices extrêmes ou aux malheurs éclatants Coblence répond par l’intrigue, le chuchotement rageur, la négociation avec l’étranger ; pas par des œuvres. Peu d’écrivains qui ne se vengent. Pour ceux dont la liberté d’allure n’appelle guère cette constatation, cherchez le secret, déterrez-le : il explique l’œuvre neuf fois sur dix.

Ce par quoi tous les écrivains se ressemblent est tellement plus important que les pointes d’épingles sur lesquelles ils se séparent ! Des querelles presque négligeables, des élégances secondaires : ainsi apparaissent les déclarations de principes dont ils boursouflent leur réflexion. Ce qui compte, ce qui compte uniquement, c’est la décision prise un jour par X..., par Y..., d’être des écrivains. Et ce qui compte encore, c’est le mouvement qui les a portés de très loin, cette ascèse, cette rage, cette obstination, cette honte bue, ce mouvement qui les a menés, du fond de l’enfance jusqu’au seuil de leur âge d’homme, qui leur fait traverser leur âge d’homme, puis leur vie entière, somnambules, les yeux tournés vers le dedans ; ou plutôt un œil fixé sur le miroir et l’autre sur la page littéraire des hebdomadaires, une oreille sourde et l’autre bâillant aux chuchotements, la troisième – tant pis ! il leur faut trois oreilles – la troisième attentive aux battements du cœur humain.

Le cas de l’écrivain n’est pas un cas particulier. Sa généralité, au contraire, me frappe, comme me frappent les pouvoirs exorbitants de la littérature. Etre écrivain, c’est la façon exemplaire, proclamée, de ne pas devenir un adulte. Celui dont le cœur battait si follement au collège quand le professeur appelait son nom (et pourtant il savait par cœur sa leçon), celui qui rougissait en entrant dans le salon, celui dans la tête de qui l’indulgence et la dureté, l’amour et l’ennui se succédaient si vite et si bruyamment que ses petites amies le fuyaient en l’aimant – celui-là ne sera pas dépaysé dans une sensibilité d’écrivain. Il y retrouvera, comme des dessins d’enfant encadrés, accrochés au mur du salon des grandes personnes, les maladies, les caprices et les phobies du petit garçon qu’il avait détestés en lui, mais maladies, caprices et phobies sont devenus un caractère, une riche personnalité, du bon pain proustien, croustillant, qui craque sous la dent des critiques et qu’ils dévorent jusqu’à en devenir obèses. L’écrivain, avec la vedette de cinéma, est parmi les rares adultes qui peuvent taper du pied, voyager hors de saison, parler argent avec âpreté, s’habiller de façon voyante, n’avoir aucune morale conjugale – tout cela en quelque sorte professionnellement. La plupart des hommes bourgeois, à contrecœur, se donnent, dès vingt-cinq ans, la comédie de la maturité : épouse, bagnole, petite moustache, pointe de brioche, idées générales et désabusement des fins de repas. L’écrivain, lui, se donne la comédie exactement inverse : maigreur, principes hirsutes, solitude et amours éphémères, machines à sous. L’écrivain n’est pas une grande personne. Les vraies grandes personnes – les hommes d’affaires qui ne pensent jamais à la mort – ne considèrent pas l’écrivain comme un matériau humain de plein exercice. Il y a toujours, pour lui parler, sur leurs têtes de requins bien nourris et rasés à l’Aqua Velva, un air de sarcasme contenu ; il est entendu pour eux, sans méchanceté, que l’écrivain n’est qu’un inadapté plutôt doux, infantile, un meuble aux pieds fragiles, un animal domestique de petite taille : quelque chose qui convient au salon de leur femme. Avec lui, de toute façon, ils condescendent. Cette condescendance (à lire, à écouter, à regarder) ravit l’écrivain, dont la docilité un peu femelle s’accommode de tout mépris assez éclatant ; au reste il rend bien ce mépris, à sa façon secrète, douce et doctrinaire : il essaie de baiser la femme de l’homme d’affaires et il vote révolutionnaire. Ou s’il ne vote pas coco, il rêve fasciste, il sifflote fasciste, il crachote fasciste, et cette politique du pire lui laisse encore le temps de baiser la dame – ou d’essayer.

Bien entendu, je n’appelle pas ici écrivain les seuls adultes français qui tirent profession et honneur de la plume. J’enrôle sous la même bannière tous les libéraux, professeurs, gens de cinéma et de planches, idéologues, peintres, jeunes gens politiques, et ces petits oiseaux homosexuels tout déplumés que l’on voit perchés par bandes sur les branches parisiennes : exactement la moitié non mâle du peuple masculin. Ils ne sont pas le squelette de notre société, évidemment, mais ils en sont la peau, le masque, la voix ; ils lui prêtent leur regard. Ils font surface, ils font et sont la surface. Si le corps est malade, ils portent des boutons, ils pèlent. Ils font l’école et les journaux, ils ont du temps libre en fin d’après-midi ; ils règnent. Alors que les méprisantes têtes solides restent nues, la leur reçoit un jour ou l’autre ses lauriers. Au concours général suédois, nos chimistes ou nos physiciens n’ont plus droit qu’aux accessits ; nos littérateurs, eux, conservent la chance des honneurs suprêmes. Ce pays de hâbleurs et de demi-sel produit des champions de hâblerie, des supermen du bluff. A eux les couronnes. L’étranger ne fête plus que nos mannequins et nos romanciers ; il en retombe une pluie de considération sur la couture et les lettres françaises. On nous crie sur tous les tons, et depuis longtemps, que l’on n’aime plus en nous que la Femme. Eh bien, rendons à l’écrivain cette justice : il ne décevra pas nos admirateurs. Un prince de Galles pourrait toujours aimer les cocottes parisiennes, il fonderait aujourd’hui un prix littéraire. Voyageurs, nous entrons partout avec un port de tête et un creux de reins superbes ; nous connaissons nos devoirs. Un stylo dans la poche de son veston et le moindre petit Français se sent un peu ambassadeur à l’étranger, un peu putain chez lui, mais il inverse les attitudes : prêt à faire la morale à Paris mais à s’envoyer en l’air avec la terre entière.

***

Il y a un âge des pays, il y a aussi un âge de leur cheptel humain, un âge moyen. La France en est à l’âge de l’écrivain, au matriarcat, au désespoir élégant et à la bonne volonté coquette. « Ce que nous voulons, ce sont des chaussures intelligentes », lit-on en toutes lettres dans l’hebdomadaire de l’Amicale de tous les Ecrivains. Admirable aveu littéraire ! Je rêve souvent sur ce type humain nouveau, fragile, fringant, ce Gilbert Bécaud kafkaïen, ce lyrique au bord des larmes que la presse et la nouvelle morale bourgeoises ont façonné depuis dix ans. Le prototype tourne autour de la trentaine ; il a trente ans +, comme écrivent les professeurs lorsqu’ils veulent nuancer finement leur note. Il a les cheveux rafraîchis au rasoir (« tous les hommes peuvent aujourd’hui, grâce à la coupe boule, adoucir leur visage... »), dix ans de traîne-fauteuil derrière lui, qu’il appelle une « solide culture cinématographique », des cravates en lainage, l’habitude de restaurants coûteux, la haine furieuse, maladive, de toute audace. Car cet homme jeune pense vieux ; il continue après dix années de penser comme il a fait au lendemain de la guerre, lorsqu’il était vraiment jeune, et rien ne vieillit plus vite que les jeunesses d’après-guerre. A force d’attendre dans les cafés il a fini par conquérir un peu d’aisance, un style de vie de bourgeois. Il a rencontré dans les cafés tant et tant de gens bien élevés que l’époque avait provisoirement dévoyés... Mais tout cela est rentré dans l’ordre.

***

J’ai retrouvé ma voiture devant l’immeuble où habite la jeune femme, et dans la voiture un froid plus déplaisant, familier, vaguement écœurant avec l’odeur de tabac rance, et l’habitude de quelques gestes qu’on ne peut plus supporter, croit-on, et de les faire, simplement, on sent l’âge peser, l’articulation rouillée des jours et des semaines, les usures parallèles du corps et de la mécanique, l’ennui, le goût d’être cruel et de ricaner, de faire peau neuve, de s’enrichir ou de partir pour un pays où décembre soit baigné de soleil et de ciel blancs. La radio est bavarde dans toutes ses langues. Je ne démarre pas tout de suite. Il va être quatre heures du matin. Les immeubles du boulevard Flandrin et de l’avenue Victor-Hugo offrent encore un damier riche en fenêtres éclairées. Passy double le cap de la Saint-Sylvestre comme il convient ; un nombre inusité de voitures roulent encore, des groupes se forment devant les portes cochères, on parle fort. Une fois de plus j’ai refusé de partager un de ces moments du temps que tous partagent. Je l’ai rendu ainsi, pour moi seul, plus solennel et plus grave ; plus long aussi, et les deux heures passées au cinéma Balzac, les quelques minutes chez la jeune femme, mon souper chez Lipp me paraissent avoir duré très longtemps, avoir été séparés par de vastes intervalles de temps morose, de patience un peu lourde. La fatigue me poisse les yeux. Je roule doucement, sans passer ma quatrième, le moteur cognant aux reprises. Je ne savais pas encore, tout à l’heure, quand j’ai annoncé mon départ, où aller, ni exactement pourquoi partir. D’abord je voulais quitter la jeune femme, puis un peu d’exaltation m’est venue ; j’aurais voulu me fixer un but précis de voyage et d’effort, plusieurs destinations symboliquement confondues : cette ville, ce projet, cette victoire sur moi-même. Avec l’aube et la fièvre retombée je me dis qu’un départ est inutile, et même un peu théâtral. Il suffirait de me terrer, de brancher mon téléphone aux abonnés absents et de charger une voix anonyme de mentir à ma place. Elle dirait : « M. N... est absent pour quelques jours ; puis-je prendre un message ? » Et la jeune femme, rassurée et dépitée, raccrocherait sans répondre. Mais je craindrais alors qu’elle ne vînt rôder dans ma rue et ne vît ma voiture. Et puis, partir est facile. Si je laisse de bonnes images s’installer dans ma tête l’envie de partir renaîtra. Si je vois des traîneaux rouges, par exemple, tirés par des chevaux à grelots, si j’entends un air de tango sur une patinoire, si je vois de la neige sur un village que j’aime. Je vais continuer, ne pas m’arrêter rue Jacob, aller jusqu’à la gare de Lyon et prendre un billet. Je dormirai tout le jour et, la prochaine nuit, je partirai.






III

UN RETOUR

La nuit est tombée du côté de Dijon. Avec elle les images somptueuses du voyage se sont ternies ; voici à leur place les images noires du retour. La vitre giflée de pluie les encadre. Si je reste ainsi immobile, muet, seul, dans le couloir du train, il me semble, de même qu’on attrape mal ou froid, que je vais « attraper mort ». D’autres veilles, pourtant, aussi solitaires, il me semble les associer à des mouvements, à des caprices, à des victoires de la vie. Celle par exemple de mes dix-sept ans, dans un train du temps de l’occupation, sale et bleu, encombré de corps tassés et de musettes. C’était en Normandie. Dans mon sac, j’avais enfermé un Pascal. Pascal ! J’attendis que les voyageurs fussent endormis. Bien tordu, je pouvais à peu près lire mes Pensées à la lueur de la veilleuse. Si l’on appelle lire cette vélocité des yeux, ce balancement de la tête, je lisais. Je doute qu’aucun des mots parvînt à ma conscience. Plus importants que les mots étaient les regards que je levais de temps en temps sur les corps endormis, sur ce clair-obscur de caserne ou de prison. J’étais seul à veiller, seul à lire, seul à regarder. J’y trouvais un orgueil naïf, le plaisir de vérifier, d’affirmer ainsi une supériorité à quoi je ne trouvais guère de contenu. A ma façon, je me donnais la discipline, mais je n’étais pas humble.

Ou bien encore mes veilles de Paris, si fréquentes, lorsque j’ai passé le cap de trois heures du matin et que le froid me prend les pieds, les mains, et que dans la rue ont cessé les derniers glissements humides et comme brillants des voitures. Alors une sensibilité seconde se substitue à la mienne, la désordonne, puis l’ordonne selon les règles particulières de la nuit. La radio triture ses tangos allemands. Munich, Vienne souhaitent leurs bonsoirs tardifs. Ces tangos allemands, ces galops, ces faux airs de jazz rythmés de façon presque militaire, je ne les sépare pas non plus du film Bel-Ami, des mélodies reprises en chœur par l’orchestre, de la chanson « Mein Schatz ist in dem Polizei » que la radio de la voiture jetait par les vitres ouvertes un matin de l’été 50, entre Brême et Hambourg ; je ne les sépare pas, surtout, des nuits blanches, tendues, presque maladives, que je traverse si souvent d’un bord à l’autre, abruti de café noir, de cigarettes et de pilules, et je reste alors immobile, attablé, les mains inutiles posées sur du papier, la tête sonore et vide traversée de présages funestes et de pensées futiles sur un fond de musiques martiales, de valses et de refrains à la cadence ferme. Ces nuits-là ne sentent pas la défaite ni la mort. Je suis l’étudiant pauvre veillant dans sa mansarde – et la ville dort, et l’étudiant veille, et parfois il ricane en évoquant la gloire dont il a faim. « Une sensibilité particulière », oui, et qui fait partie de la vie, qui y fait même bonne figure, une figure un peu rouge, un peu fiévreuse. A cause peut-être de leur excès, de leur mauvaise santé, ces nuits-là font bien partie de la vie. Elles y jouent le rôle des saouleries dans une vie de sous-off’. Elles en sont les fêtes brûlantes et vaines, une manière de luxe. Il ne s’agit pas, le plus souvent, de travailler, mais de tenir le plus longtemps possible contre le sommeil, et pas seulement contre le sommeil mais contre tous les oui que la nuit oppose à mon corps, à ma tête, à mes mains. Non disent mes mains posées fermement, non répètent mes yeux ouverts, ma tête exténuée. Il s’agit d’être plus fort que les forces en moi qui glissent à l’abandon. Il s’agit de « passer la nuit », c’est-à-dire à la fois de la traverser comme un fleuve et de la pâlir comme une couleur sombre. Ces veilles-là, qu’inconsciemment je renouvelle chaque fois qu’un élément de ma vie s’altère, sont ma revanche contre la part de moi qui céderait le plus volontiers. Céder à quoi ? A la veulerie, à ces rivières qui cheminent du cœur d’un homme vers ses lèvres et les irriguent en lâcheté.

Ma veille dans le train du retour est d’une autre espèce, plus misérable. Elle n’a en commun avec les veilles victorieuses que l’illusion de lucidité où je baigne. Mes yeux ouverts, les leurs vides ou clos ; mes muscles actifs, les leurs dénoués. Les chocs soudains, les coups de boutoir que le train paraît donner de droite et de gauche, le tintamarre des aiguillages me trouvent le jarret souple, l’oreille prévoyante. Si je pense à la mort, c’est vraiment une élégance que de lui consacrer cette tête terriblement vivante, la seule tête vivante du train. Mais puis-je appeler « penser à la mort » cette obstination fiévreuse de mon corps à résister à la loi ? Assis devant une table, sans doute dresserais-je maintenant des listes ? Liste des femmes possédées, liste des femmes aimées, des pays connus, des capitales visitées. Liste, par ordre chronologique, des villégiatures, des voyages et des maladies. Liste des amis morts, des voitures revendues. Cette comptabilité me fascine. Elle n’appelle pas le bilan. On peut s’en tenir là : aux listes. Par exemple : 1949, Elisabeth et Jacotte. Jacotte. Autriche et Italie du Nord. Vienne. Le Pyla, Golfe-Juan et Barbizon. Pleurésie. Pas de mort. Une Ford décapotable. Au nom de famille d’Elisabeth je ferais ce soir une faute d’orthographe : faut-il ou non redoubler l’S ? Elisabeth, pieds nus, courant sur la pelouse de Bellevue. Elisabeth en maillot, debout à côté de moi, avec ses cuisses encore un peu blanches (nous étions en mai) et son ventre rond. Elisabeth dans le rire, dans la nuit, dans la colère, dans l’amour, dans le passé, comme plongée dans des bains successifs, plongée comme une épreuve de photographie dans des réactifs, et l’image naît de ce rien, de ce flou, de ce gris, devient corps, rire, bouche, image fugitive, image fixée. Devient Elisabeth, puis ne l’est plus, s’éloigne, rejoint les paysages superposés de la mer. Mais cette mer-là ou une autre ? Et suis-je sûr du Pyla ? Des dunes brûlantes à midi, qui lassaient nos démarches et parfois se soulevaient dans le vent en minces tempêtes ? Suis-je sûr de la route qui conduisait, à Golfe-Juan, de l’hôtel à la jetée d’où nous plongions ? Le goudron fondait et l’air sentait l’essence brûlée, la ville, le poumon noir. De cela je suis sûr, c’est-à-dire que j’ai sous la dent le sable des dunes, sous le pied le goudron mou, à la tête l’égarement de sept heures du soir, mais je ne puis placer aucune des scènes avec certitude dans le temps, et ce ne sont pas même des scènes, mais des cicatrices légères de la mémoire, des images qui affleurent un instant à la surface de la distraction d’aujourd’hui, comme par jeu, comme pour se jouer de moi, puis replongent. J’ai oublié le nom de mes maîtresses, le numéro de mes voitures, les noms des villas et des hôtels et leurs adresses, et l’adresse d’une femme que j’ai aimée, à laquelle j’écrivais si souvent que ma main dessinait inconsciemment, partout, la suscription de l’enveloppe. Mais je n’ai pas oublié une certaine odeur de savon, de bois et de résine qui frappait l’odorat dans une chambre de Cannes, ni l’exacte image d’un pavillon chinois que je voyais le matin du lit d’Elisabeth par la fenêtre ouverte. Ainsi les listes offrent-elles, pêle-mêle, leurs bonnes et leurs mauvaises surprises. Laroche-Migennes emporte ses souvenirs de nuit, de sommeil, et les chuintements de la vapeur à goût de fer. Le train n’a pas changé, ne changera pas. Un wagon dure plus longtemps qu’un homme. Larbaud a visité l’Europe dans les pullmans que nous connaissons, bleu et or avec leurs tapis roux. « Tu es un renard », disais-je à Elisabeth. « Un renard », l’avenue de Wagram, une certaine façon de porter le ventre en avant comme font les fillettes en récréation, le toit biscornu du pavillon chinois – cela passe, obéit à mes sollicitations, s’estompe à volonté, fait dans ma tête une brume chaude. Ce n’est plus la mort qu’il faut dire, ce n’est pas exactement le « passé », c’est une espèce de stupeur que l’ordre de la liste n’a pas exorcisée. L’impression d’ouvrir les portes jamais forcées d’une maison habitée depuis toujours et cependant inconnue. Existe-t-il, de ce jeu, une explication satisfaisante ? Tout se passe comme si je voulais, au passé-famille, au passé proche compromis avec la jeune femme, en substituer un autre. Au mouvement délirant du train dans la nuit, avec ses sifflements et ses panaches blancs, vers Paris, c’est-à-dire vers la jeune femme que je fuyais voici une semaine, j’oppose un mouvement ténu, secret, à la merci de la plus légère fausse manœuvre. Tout me tire vers la jeune femme et l’appartement de l’avenue Victor-Hugo. Je cherche à me distraire comme par un rêve, et tout à l’heure je m’éveillerai de ma veille comme d’un sommeil, et la veille m’aura emporté aussi loin qu’un rêve. Alors peut-être la jeune femme, dont la banalité me rebutait voici peu de jours, m’apparaîtra-t-elle embellie, rénovée, dans l’irréalité d’une autre vie ?

Les fugueurs doivent avoir la nostalgie de cette surprise : une maison, un chien, un arbre soudain insolites. Et pourtant ce sont la maison, le chien, l’arbre qu’ils voyaient chaque jour, et la veille encore. Mais la fugue les a menés si loin, et sur d’imprévisibles chemins, qu’à l’aube ils lèvent sur un paysage familier des yeux lavés par le voyage, et voilà qu’ils s’émerveillent : rien n’est plus pareil. Ni la maison, ni l’arbre, ni le chien. Des femmes lavent à grande eau le trottoir, les boutiques ouvrent leur porte, mais personne ne semble remarquer les fugueurs sur le retour. C’est qu’ils marchent avec le regard tourné vers le dedans. On dit que des fakirs, aux Indes, traversent une foule sans être vus tant est grande leur volonté de se réfugier à l’intérieur d’eux-mêmes. Ainsi des aventuriers de la nuit ou du temps.

Je retrouverai tout à l’heure, rue de Lyon où je l’ai abandonnée avant le départ, ma voiture couverte de crasse comme un objet de grenier. Je reprendrai ma place (l’odeur du tabac froid, un papillon un peu déchiqueté sur la gauche du pare-brise...) et je me retrouverai sur la frontière d’une autre de mes vies, celle que la nuit du train repousse de tous ses noirs, de tous ses bruits de fer et de vent pour réinventer à sa place Elisabeth, le Pyla, un pavillon chinois, une Ford décapotable. Une douceur triste m’envahit donc de me savoir en transit entre deux vies, une douceur qui n’a plus rien à voir avec la rigueur de tout commerce avec la mort.

***

A Sallanches, sur le quai de la gare, j’ai regardé marcher, passer, s’arrêter en parlant, allumer nerveusement une cigarette, des hommes à peu près de mon âge. Je les ai regardés avec avidité. J’ai longtemps cru que le mépris soldait cette avidité-là. Je sais aujourd’hui que le mépris est le nom noble de l’envie. Ce que j’envie, c’est moins la paix, le confort actif, la peau bien ajustée aux chairs et les chairs au squelette, c’est moins la réalité de ces hommes que j’observe, si mystérieux au fond, si étrangers, que l’apparence de la paix, le spectacle qu’ils en donnent. Entre « Alba habille jeune » et les laines doublées de soie du Chardon d’Ecosse il y a place pour un nombre convenable de façons de s’habiller, c’est-à-dire de vivre. J’admire les hommes dont la chemise blanche n’a pas le col gris à cinq heures, dont le front n’est pas moite à minuit ; qui ont toujours un peu de ruse à dépenser pour une négociation, un peu de virilité pour une coucherie, un peu d’optimisme pour le bavardage d’avant dîner. Je pense sans humour, sans cruauté, à la somme de vie que ces hommes-là consacrent à la vie, et je n’ai pas envie de rire.

Qu’on ne m’accuse pas de parler à la légère. Je parlerais plutôt, je penserais, je ruserais, je protesterais plutôt à la lourde. A la lourde aussi cette insistance à revenir sans cesse sur ce qui fait mal, à poser délicatement l’index sur le bleu-vert du coup et à l’y appuyer, doucement d’abord puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que la douleur, qui passe par des seuils successifs et fait son itinéraire à travers mon corps, s’immobilise enfin dans ce lieu abstrait, inhabituel, où elle n’est plus « la douleur », mais une insistance morose et égarée, appliquée on ne sait plus bien à quoi.

Ces hommes sur le quai de la gare de Sallanches qui marchent d’un pas si sûr, dont la marche fait son bruit d’arithmétique sur le goudron, dont la peau résiste au rasoir sans saigner, au froid sans rougir, au soleil sans cloquer, ce n’est pas tant leur santé que je mesure ni leur aisance à vivre un peu ridicule, mais peut-être, par un détour assez habituel, leur santé me conduit-elle à penser à la maladie, puis la maladie à la mort. Non pas la leur, d’ailleurs, à ces inoffensifs skieurs, ni la mienne, mais une mort anonyme, presque distraite, celle dont on dit qu’elle « frappe aux portes », qu’elle « visite les paisibles foyers », la mort réservée aux corons des mines dans les catastrophes qui noircissent les journaux, la mort qui terrasse les vieilles à l’angle de deux rues, un matin de grand froid à l’heure du marché. On s’étonne que cette mort-là attende des personnages aussi rusés que les voyageurs des trains de neige. Elle a tant flâné – un taudis, une chaumière, un vieux, une marchande de journaux – qu’elle aurait dû perdre la trace des gens convenables.

Un jour, devant le passage clouté qui barre le pont de l’Alma, une voiture est venue se ranger le long de la mienne. C’était, par exemple, une Versailles. Une bonne voiture puisque la suspension en était douce, presque molle. De sorte que le coup de frein lui a fait exécuter sur place une espèce de petit plongeon, de piqué du nez plein de grâce, la révérence de cette tonne de tôle et d’acier, un mouvement inattendu, balancé, silencieux. Dans la voiture, ses propriétaires, un couple dans la cinquantaine, ont exécuté, eux aussi, la petite révérence. Ils étaient graves et ne parlaient pas. Je voyais leurs visages importants. Je voyais la nuque rose, les cheveux gris, le luisant des lèvres, les mentons ; je devinais les regards sévères fixés au loin, du côté de l’avenue George-V – et tout cela, la tonne de ferraille, les cent quatre-vingts kilos d’homme, ce monstre cocasse faisait la petite révérence, piquait du nez, dans cette sorte d’agenouillement doux des voitures aux huiles fraîches.

Il ne serait pas exact de prétendre que j’aie pensé alors à la mort de ces deux automobilistes, que j’aie vu dans une image romantique et un peu niaise les épais cadavres qu’ils étaient destinés à composer – je me suis seulement étonné de ce qu’ils puissent, ces deux-là très précisément, continuer. Je veux dire : continuer de rouler, de manipuler les leviers et les boutons de leur Versailles, continuer de poser au loin des regards sévères en se taisant, continuer d’être aussi importants, aussi sereins, aussi sereinement soudés à la tonne de matière industrielle qui les entraînait dans la petite révérence. Qu’attendais-je ? Un peu de peur ? Un peu de rire ? C’est la même chose. « Qu’ils soient pris de vertige ou de nausée, qu’ils rompent un instant leur posture, qu’ils promènent sur les choses et les personnes des regards où l’on lirait quelque sentiment inattendu – qu’ils s’éveillent, pensais-je, et je les sauve. Je les accepte dans mon univers, je les reçois et les installe quelque part dans mon temps, dans mon espace, et nous ferons le voyage ensemble. » Et ainsi de suite...

Mais peut-être n’était-ce pas – cette voiture – une Versailles, mais une Frégate, ou une Vedette, ou une Grégoire ? Et je pensais alors que les mêmes voix, les mêmes intonations et, pour la langue, les mêmes possessifs, servent à désigner une Vedette, une mère chérie, un amant. Il me semblait soudain, à cause de l’image fugitive de ces commerçants assis dans une automobile, à cause de l’usage possible de ces mots devenus noms qui servent à désigner les automobiles, d’une certaine douceur de mouvement de la voiture en s’immobilisant, du cours naturel de mes rêves, de l’angoisse qui ne me quittait guère à cette époque, il me semblait soudain comprendre avec mon corps certaine réflexion, par exemple, de Malraux, lorsqu’il ouvre brusquement, et de façon démesurée, la perspective d’un texte. Dans le passé, dans l’avenir, à la surface de la terre, de vastes passages s’esquissent alors, d’une date à une autre, d’un lieu à un autre, de la certitude d’un certain instant à l’hypothèse d’un autre instant... « Ceux qui avaient passé, avec leurs angoisses oubliées et leurs contes perdus, dans les rues des premières dynasties de Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les Tours du Silence... » Une phrase de ce genre, dont le mouvement et l’espèce de rêverie intemporelle n’avaient guère cessé, depuis des années, de hanter une zone ombreuse de ma mémoire, voilà que brusquement elle prenait sa place exacte dans l’enchaînement de mes propres phrases et de mes propres rêves. Car je pensais au temps où mille années auront passé sur l’oubli de ceux qui disent, aujourd’hui, « ma Versailles », ou « ma Frégate », et cette pensée était à la fois abstraite, vaine, presque aux confins de la déraison, et en même temps familière, écœurante de familiarité, et je m’apercevais que je n’avais guère cessé, depuis des années, par un mécanisme involontaire, de placer devant cet horizon infiniment lointain chacune des images les plus banales et les plus proches de ma vie.

Je reviens alors aux skieurs, et je me dis :

« Si leurs vies me fascinent, ce n’est pas seulement pour leur dissemblance d’avec la mienne. C’est que, vouées comme elles le sont à l’énergie, à l’argent, à la vanité, leur coulée à la mort est à la fois plus cocasse et plus saisissante. C’est le rendez-vous, quelque part dans l’espace, de l’alpiniste avec l’avalanche. L’escalade laborieuse de l’un, la sourde et géologique mise en mouvement de l’autre, cette patience de fourmi et cette colère d’élément sont des événements impossibles à rassembler dans la même pensée ou la même image. La tête invente des comparaisons hugoliennes, ou bien goguenardes : un comptable héroïque, une laveuse de vaisselle adorée, voilà de l’exotisme ! »

C’est à cet exotisme que je cédais en observant les skieurs sur le quai. J’imagine leurs vies, faute d’autre moyen, par l’accumulation précise, maniaque, de détails apparemment sans importance : horaires, gains, vocabulaire, mobilier. Je dépayse ma méditation sur la mort à force de précisions de cette sorte. Je la loge dans un univers si dévotement, si scrupuleusement consacré à la vie qu’une explosion, un délabrement quelconque devraient se produire. Il n’est pas possible que des vies auxquelles j’applique cette curiosité pleine de haine et de pitié mêlées n’en soient pas de quelque manière affectées...

Mais je ne croise, à force d’insistance de mon regard, que des regards absents, ou surpris, ou agacés, et je me sens passer à la surface de ces histoires inconnues auxquelles je n’ai fait qu’aiguiser, éprouver ma propre histoire, sur le quai de la gare de Sallanches, comme si souvent, et comme si souvent je me détourne, je me suis détourné, écœuré par ces dérobades du sort, j’ai laissé comme si souvent ma mémoire reprendre ses chemins coutumiers et mener la guerre à sa façon : derrière les dunes, sur une route amollie, dans un jardin – peut-être au Pyla, peut-être à Golfe-Juan, peut-être un matin de l’été 47 à Bellevue ?...

***

Comme prévu, exactement comme prévu : la voiture aux vitres encrassées de boue fine, étoilées de gouttes de pluie, et son odeur fade et vieille. L’encombrement des rues de huit heures me détourne de mon chemin : me voici aux Gobelins, remontant derrière le Panthéon comme si je revenais, par la porte d’Italie, de vacances ou de week-end. Dans mes mains posées sur le volant, au fond d’un second regard qui croit ne plus voir, pour cette ouïe de fantôme qui enregistre sans entendre, les rues déroulent leur succession de sols, doux ou durs aux pneus, et les clous mal plantés qui font un claquement double et bref sous la voiture, leur succession de dangers – phares, freiner, repartir – de lassitudes, de petites morts, de ces vertiges d’habitude qui étirent le temps, le bloquent, le tuent. place de la Contrescarpe (où j’ai des souvenirs), briques rouges de l’hôpital Curie trop propre pour y mourir, carrefour Saint-Jacques où prospèrent les marchands de vins, bout du monde sans nom voué aux teintureries et aux hôtels, étoile de rues où se croisèrent pour moi des amitiés, un amour, des fatigues, une période ancienne et morne : Gay-Lussac, l’ancienne Maison du Droit où Denise et Micheline m’apprirent à danser le « déboîté » un novembre vieux de treize ans, le terminus du 85, un restaurant chinois, la maison habitée naguère par la jeune fille nommée Paule. Je me disais – je me le dis toujours – qui me protégera de cette ville trop vieille ? Il paraît qu’en Amérique on change de ville, d’Etat, on passe d’est en ouest sans hésitations ni scrupules. Ruiné à Chicago on ressuscite à Los Angeles, brûlé à New York on pantoufle à Kansas City. Il me semble que j’aurais été capable de ces mues, de ces migrations qui doivent décourager même la mémoire, même les créanciers, même le temps. Je ne me sentirais plus, comme ce soir, prisonnier des pierres, de cet étroit paysage où j’ai tant vécu, et d’une vie si fidèle, si obstinément ressemblante. Je me révolte. Je suis un homme trop jeune pour accepter que les rues ne changent pas, ni les trottoirs où j’ai promené Paule, aimé Paule, ni les perspectives mouillées de Montparnasse aux Invalides, de l’avenue Bosquet à l’Alma. Il faudra reparler de Paris, je n’en ai pas fini. Je retrouve Paris à chaque défaut de mes parades. Un trou dans l’emploi du temps, une flânerie de trop, un moment de distraction de moi-même et le mal s’engouffre. Comme un navire fait eau, je fais mal de toute part ; je fais mon plein de mal, je coule. La ville est autour de moi comme une mer.

***

A quoi ressemblera mon retour chez la jeune femme ?

On monte chez elle par l’escalier de service d’un immeuble de l’avenue Victor-Hugo. Mon corps connaît mieux que moi la succession des gestes et des impressions : porte cochère lourde au bras, bouton lumineux de la minuterie, chaleur du couloir, bruit dur des pas, une seconde porte également lourde, un gazon ras qu’il faut contourner deux fois, une porte basse toujours ouverte, une autre minuterie, l’escalier aux murs gris en haut, rougeâtres en bas, la ligne de flottaison courant à la hauteur des épaules. Ma tête, très loin de là, s’appliquera à l’amertume comme on cherche un mot oublié. L’impression d’avoir l’amertume sur le bout de la langue. Tant pis, allons au plus urgent. L’oreille tendue : des bruits d’office. Le nez en alerte guettant l’odeur servile ; en vain, car l’immeuble est digne et ménage d’honneur. Il faut gravir quatre étages, et sur le palier de la jeune femme une inscription annonce « 3e étage ». Aucun amour ne résisterait à cet escalier, à cette brisure des cuisses, à cette fatigue qui semble avoir son siège dans la tête, et plus dans le corps. Avant d’ouvrir la porte, je m’accroche aux cheveux le visage qu’il faut. La jeune femme aussi est en train de poser son masque. Malgré toute notre imagination ils ne seront pas exactement assortis. Ah ! j’en ai assez... On exprime les grandes lassitudes par de petits gestes : tout à l’heure, au lieu d’ouvrir avec ma clé, je sonnerai.

***

Docile ? Comme les autres soirs. Belle ? Ce qu’on appelle « avoir une âme ». Mais les amants n’ont pas d’âme dans les yeux pour regarder les maîtresses qui sont censées en avoir une sur le visage. Un corps net, des gestes nets, un peu durs : une femme dessinée au crayon (ce soir je n’aimerais qu’un Renoir, un Bonnard...), une solitaire. Mon manteau a sa place assignée ; si je le jette n’importe où je crains toujours de le retrouver en lieu sûr, boutons recousus, taches fondues.

— Je suis épuisé, dis-je.

— As-tu fait des choses intéressantes ?

— Cinq heures de traduction. « Tout sur les rapports employeurs-salariés aux Etats-Unis. » Demain je condenserai. La pensée de M. Samuel W. Hayes rétrécira en plusieurs fois, comme du mauvais linge aux lessives. Je suis un écrivain privilégié : on m’a privé de stylo mais on m’a offert de la colle et des ciseaux ; c’est le prix d’une voiture de plus de quatre chevaux. Il y a cinq ans, ces niaiseries m’auraient scandalisé : trahison, mystification, etc. Aujourd’hui, ça m’ahurit. C’est ahurissant de songer que des hommes font cela : sont spécialisés, compétents, écrivent des articles et des thèses là-dessus. Et vivent. Et possèdent des femmes. Et vieillissent. Oh !...

La salle de bains, étroite et blanche, cellule de faïence, me rassure. L’eau brûlante, l’ordre des flacons sur la tablette, la rigidité un peu désagréable d’une serviette propre : je puis compter là-dessus. La voix de la jeune femme me parvient mal, dans le chuintement du chauffe-eau :

— ... salauds : on a trop employé le mot, il est usé... oser s’en servir.

Ou bien, ce soir, ce sera :

— ... loyauté. Mais j’étais peut-être capable de comprendre tes raisons... expliquer.

Dans le miroir je contemple mon visage. Je l’aime. Comme j’approuve les enfants de jouer aux grimaces pour le plaisir ! Adulte, je ne m’en permets plus que deux : l’air étonné (front plissé, sourcils levés) et l’air maigre (mâchoire nouée qui creuse les joues). Comment la jeune femme ne s’étonne-t-elle pas de mes interminables stations dans son cabinet de toilette ? Je prends la belle serviette neuve, je la plie en quatre et je frotte doucement tout mon visage, de bas en haut. Je fais « Jean qui rit ». J’insiste sur le front un peu gras qui luisait. Je pense : moins la maîtresse est récente, moins est grave l’inconvénient d’un front qui luit. Puis je repasse de haut en bas la serviette : je fais « Jean qui pleure ».

— Mon petit, dis-je, tous ces mots entre nous, cette bouillie, cette dentelle de mots entre nous me dégoûtent. L’essentiel...

— L’essentiel ? dit la jeune femme.

— L’essentiel...

Elle ne se détourne pas du meuble où elle range des disques. Sa voix m’a paru un peu lointaine, presque impatiente. Il n’est pas indispensable de répondre, elle sait ce que je veux dire : que les mots usuels – bonjour, l’heure, les repas – me brûlent les lèvres. Je les bredouille, je les mange à moitié. Je voudrais basculer sans préambule dans la grandeur d’âme, la grande comédie – parler de moi.

— Bois un verre, dit la jeune femme, et prépare-m’en un, sans Perrier.

Le regard dont on suit, dans une maison, la femme que l’on aime : pas des yeux, mais deux minuscules pierres grises. Ma mère, lorsque j’étais enfant, parmi ses ritournelles pathétiques, tenait en particulier honneur la formule sur « la pierre à la place du cœur ». Elle m’avait mal regardé. Enfant, je devais avoir déjà ces trous petits et mornes à la place des yeux : c’était là que la malédiction minérale avait frappé le petit garçon insensible aux larmes, aux sacrifices-consentis-pour-toi, à ma-vie-usée-à-t’aimer-et-toi-qui-ne-m’en-as-aucune-reconnaissance. Je m’étonne que la jeune femme ne se retourne pas comme sous une injure ou un coup. Je joue avec de douces phrases misérables : « retenir à dîner », « vaquer à ses occupations », « la fortune du pot ». Elles poissent de simplicité domestique les gestes de la jeune femme, son ballet de solitaire.

« Comme elle me paraît vieille, ce soir ! » Je connais, comme on connaît la maison d’un ambitieux de basse naissance, la place du bras de la jeune femme où l’on a inscrit un jour – inscrit, imprimé, gravé, tatoué : comment dire cela ? – un numéro matricule. Juive et cachée sous un faux nom, on l’a prise au printemps de 44, en mars, pour l’anniversaire de ses quatorze ans. En 1949, elle a écrit un petit livre. Je n’en connais que le titre : le Printemps à Mauthausen. Je sais où sont rangés les quatre cahiers d’écolier que je n’ai pas demandé à lire. Il me semble parfois que la jeune femme a honte et sa honte m’encolère. Je la voudrais orgueilleuse, je donnerais des coups de poing aux imbéciles, dans les restaurants, qui disent du mal des youpins. Mais elle rit un peu cruellement et dit : « Tu me vois en ancien combattant ? »

Son écriture orgueilleuse est de celles qui ne changent pas ; je la reconnaîtrais dans les quatre cahiers. La page de garde jaunie et ces mots : Pour Ludwig, je crois la voir, les lire. Je n’aime pas le printemps de 1944 et je déteste Ludwig. En 44, vers le mois de mai, je lisais les Pièces Roses et les Quatre Jeudis, couché dans le gazon du Racing. Ludwig, nu et du poids d’un enfant, a été poussé vers une fosse commune garnie de chaux, par un bulldozer aux longs bras jaunes. Un bulldozer qui empêche encore la jeune femme de dormir certaines nuits, mais ne m’aide pas à l’aimer. J’ai évité qu’on me racontât la jeune femme, qu’elle-même se confiât. Je demeure libre de peupler ce roman d’anges ou de monstres, je fais de mon mieux. Je me méfie de ces grands savonnages auxquels se livrent parfois les amants et qui laissent après eux des passés sains, vides, propres. L’innocuité va mal avec l’amour. Les amours, en tout cas les miennes, sont de confuses rencontres de mémoires ; leurs trous, fêtes, promesses, trahisons s’y télescopent, s’y emboîtent. Il s’ensuit une empoignade confuse comme un combat de fantassins, mouvante comme les chocs des nuages dont je croyais, enfant, qu’ils provoquaient l’orage. Je peux rêver sur cette image ; voici plusieurs fois qu’elle se recompose à partir d’éléments différents : les ciels bleus de l’enfance traversés de nuages blancs. Un blanc, un bleu qui paraissaient tombés à l’oubli, avec la neige des hivers, l’odeur de prune chaude de l’arrière-saison, la lenteur des après-midi dans leur chevauchement cotonneux, joueur. Nuages qui filaient peut-être vers la mer, ou peut-être en venaient, c’est-à-dire de l’ouest, avec ce que ma tante et les bonnes appelaient « les menaces de pluie ». Deux ou trois fois – et la jeune femme a été l’une de ces fois – j’ai pensé à mon amour pour une femme comme à cette dérive des nuages dans le ciel. Chacun venait vers l’autre de très loin, d’un horizon inconnu de la terre, avec cette lenteur silencieuse des phénomènes lointains, si lointains qu’ils paraissent adossés au ciel. Chacun, comme les nuages, avait survolé des saisons et des pays. Les nuages exprimaient bien ces deux dimensions de la mémoire, ces deux façons de blesser, lorsqu’on dit, par exemple : « C’était mon premier voyage à Londres » ou : « La maison était au bord de la campagne, à moins d’une heure de Magdebourg », ou encore : « Il me semble qu’il y a si longtemps... » Et Londres, Magdebourg, si longtemps, sont comme les vallées et les montagnes sur lesquelles a passé l’ombre du nuage, comme les saisons enfuies, ce Printemps à Mauthausen par exemple, avec ses échos de mort et de honte enfermés dans les deux syllabes enfantines et dorées de printemps. C’est cela, les amours : ces récits de voyageurs à l’auberge, ces voix précises qui montent la nuit au-dessus du lit des amants à l’heure où le plaisir proche, les corps nus, cette faiblesse indulgente paraissent autoriser la confidence et le récit. C’est cela, et aussi les secrets à moitié vrais, à moitié inventés dans le mi-voix des bars, la nuit, au-dessus des verres, lors d’une première rencontre. Ce poids dont une conversation accable brusquement la femme libre, pure, innocente qu’elle était encore l’instant d’auparavant, et qu’elle cesse d’être pour devenir cette impure d’avoir aimé ou d’avoir été aimée, cette coupable – la folle, la sotte – d’avoir voulu vivre avant nous. La folle, la sotte – et l’ingrate, car alors on retourne absurdement les lois du temps pour souffrir de leur envers, s’égratigner à leur envers, un envers obscur, ombreux, de ces ombres qu’il s’agit de faire passer – soupçonneux nuages – sur des pays inconnus...

— ... Sans Perrier, mais avec deux glaçons (puisque quelques secondes, en somme, quelques secondes ont apporté et remportent cette bouffée d’images).

La jeune femme va et vient. Elle pose sans cesse les mains sur des objets qui ne lui ressemblent pas. La valse des logements meublés, des sous-locations, des bouts d’appartements prêtés pour un mois ! Peut-être faut-il chercher là le secret de ma répugnance à vivre à ses côtés ? A côté d’elle ne veut jamais dire chez elle – encore moins chez nous. (D’ailleurs « chez nous » me donne la migraine.) Il y a des couples de meublés comme il y a des couples qui font l’amour à l’hôtel. Ces blessures cicatrisent mal.

Etendu sur le divan de la jeune femme, j’écoute les bruits, ces signes de l’heure et du style de la scène que nous jouons, de sa date et de son lieu. Je me rappelle une des plus belles lettres que Proust, encore enfant, écrivit : « ... J’entends le bruit des choses usuelles... »

***

Lorsque vient ce moment du soir, exactement à mi-chemin de l’amour et de la nuit, dont j’ai dit que les amants allongés, seulement unis par leurs doigts croisés, le choisissent pour se confier l’un à l’autre (et leurs voix jouent alors une partie d’une audace absurde, jouent à être sereines, objectives, comme lointaines, mais elles avouent sur hier et sur l’heure à peine écoulée ces paniques, ces folies, ces pauvretés qu’on devrait tenir enfouies au plus noir) – lorsque vient ce moment du soir, la jeune femme et moi, nous nous taisons. Sur le tourne-disque elle a posé un concerto de Mozart. Quelque chose en moi ricane : c’est trop de bleu, trop de complaisance, une espèce de coup bas, un piège tendre et poisseux, un honneur fait à bon compte à l’âme. Quelle âme ? Celle que j’ai dite, posée sur le visage de la jeune femme comme un passeport accordé à vingt-six ans de solitude et de rides, à vingt-six ans de temps, avec son visa pour la paix, son autre visa pour l’oubli, pour la divine détresse de Mozart ? Et puis quelque chose encore, en moi, en moi aussi, cède, dit oui, murmure oui, sourit stupidement à ce ciel, se brise, quelque chose qui rage et qui sourit tout ensemble. Comme toujours ce qui me vient des choses (ici du concerto de Mozart) se confond avec les mots pour en parler et les expressions pour en rire. « Mozart-sur-ciel, dis-je, Mozart-sur-nuit... » Et les comparaisons d’eau, d’ombre, de mort me viennent comme des alibis. Je peux aussi bien pleurer à chaudes larmes – oui, oui ! à chaudes larmes ! – sur cette eau vive et douce qui coule comme du sang dans les veines ou d’une blessure. Je peux aussi éclater de rire, relever d’un grand geste vulgaire le drap qui couvre le corps de la jeune femme. Le crime, c’est vrai, la perspective du crime me fascine. Lèse-nuit, lèse-amour, lèse-Mozart. Etre enfin coupable de quelque chose dans cette nuit innocente, dans cette innocente musique qui me noie de ses vagues de nuit, d’eau, d’ombre. La mer entière de la nuit. La jeune femme se retourne et vient près de moi. Je devrais écrire qu’elle semble se détourner de l’autre bord de la nuit et venir se pencher sur le mien, au bord de moi et de ce que nous pouvons dire, toute raidie de vertige. Elle se tait : « A quoi penses-tu ? » La question la plus sotte de la langue masculine passe dans ma tête comme un calembour. Je vois fuir une épaule ronde, un bras brun. C’est une débâcle de toutes les lignes douces, rondes, brunes de la chair, une perspective plus impudique que les gymnastiques de l’amour. C’est aussi un parfum de Carven, la moiteur du front, la régularité du souffle. Par-delà l’épaule nue je regarde, dans l’ombre de la chambre, les objets aux formes indécises. Comme un spectacle je détaille le souvenir que je conserve de nuits semblables, dans cette chambre ou dans d’autres. Je regarde ma mémoire. La solitude n’est plus un froid, une boule dure et douloureuse au fond de moi, elle est ce que je vois. Et je vois à la fois cette chambre encore peu familière et dix autres chambres ; je suis à côté de la jeune femme, mais le scrupule qui bloque mon bras, contraint ma respiration, ce n’est pas la crainte de l’importuner par un geste dans son repos d’après l’amour, mais une courtoisie vague, anonyme, habituelle. Voici la gare de Lyon, les rues glissantes, la voiture au moteur enrhumé, l’escalier gris et rouille de l’avenue Victor-Hugo. Je vis en un seul moment cent moments, non pas confondus exactement avec celui-ci mais qui en deviennent la substance : déraison, peur, lente descente aux enfers. Toutes les façons d’être seul – et j’en connais un bout sur la question – deviennent une unique impression, l’obstacle devant lequel je dérobais, je refusais toujours, et que j’attaque enfin de front. Plus seulement une solitude, un à-quoi-bon, une tristesse d’après l’amour, mais couchés côte à côte, le rêve d’une femme et la tristesse d’un homme. Aucune aube ne se lèvera, qui vaille qu’on l’attende. Je m’endors. Il semble que le temps – le temps tout entier, hier et demain confondus dans une même douceur – soit consommé. Et ce qui vient vers moi maintenant du fond de la chambre, vagues de nuit, vagues de mer, vagues presque étales de Mozart, est-ce le sommeil ? est-ce un plus insaisissable secret ? Nuages dans le ciel au-dessus du Prince André, aubes sur les mers, retour solitaire des vivants qui viennent d’enterrer leurs morts et qui sourient à l’acide matin d’hiver... Comment saurai-je ?

***

— Dors-tu ?

C’était une « histoire » de lycéens : « Dors-tu ? demande l’épouse. – Oui, répond l’époux, et toi ? – Je dors aussi, répond l’épouse... »

***

Le sommeil fait un caprice et me rejette, cœur disloqué, sur son rivage. Je m’anime un peu. Chaude, agile, l’impatience de parler me traverse. Envie de parler sans ruse. Je vais plaider coupable mais avec une sorte de naïveté, de coquetterie naïve. Je vais confier une fois de plus à la jeune femme, comme on repose un bébé entre les bras de sa nurse (après tout, Miss est payée pour ça...) ce personnage turbulent, charmant, bavard, coupable certes, mais surtout turbulent, charmant, bavard : moi. C’est cela : reprenons les grandes lignes de l’Eternelle Explication. Quoique j’aie tant parlé, raconté tout d’abondance, il reste encore, il restera toujours à dire. A dire, à raffiner sur ce qui a été dit, à le dire mieux, plus loyalement. (O farces ! J’ai des souvenirs de farces comme on a des souvenirs d’amour...) Cela me monte aux lèvres comme de la chaleur aux joues. Lorsque la jeune femme a fait un petit geste pour éteindre la lampe, il m’a semblé que dans la nuit ma voix serait meilleure, mieux posée, une voix savante qui détaillerait l’aveu, reviendrait sur un point obscur, doserait l’ennui et le regret, une voix pour la juste mémoire, pour le ferme propos.

Parfois, c’est vrai, si je vois battre les yeux de la jeune femme, si je vois de l’ennui sur elle, la fatigue me terrasse au seuil de l’Eternelle Explication. Ma vieille maladie fait sa rechute. Mais en me donnant cette sécurité de ne rien voir du visage de ma compagne, l’obscurité m’accorde aussi la profonde sécurité du monologue, le luxe, le temps et le goût d’aller au fond des choses. La jeune femme m’interrompra-t-elle ? Peut-être la nuit revêt-elle sa voix des mêmes pouvoirs dont elle pare la mienne ? Que répondrais-je à des sarcasmes, à une fatigue qui prendrait le parti de se moquer ?

— Vas-tu recommencer ?

Ou bien :

— Nous savons tout cela...

Mais elle ne dira rien. Elle m’aime. A ses tours j’en aurais de plus cruels à opposer. J’ai la certitude à chaque moment de pouvoir lui imposer silence, de la tenir. J’ai toujours eu soin d’aimer des personnes dont la mémoire, blessée quelque part, fût à la merci de mes « rappelle-toi ». Une chanson ignoble, une fausse chanson à matelots et à bouges comme on les aimait vers 1938, dit cela dans son refrain : « ... J’lui ai fait le coup du souviens-toi... » J’use le moins possible de ces avantages un peu dégoûtants : l’impression de foire, frégate bien armée, la guerre aux épaves. Mais l’envie de parler est si bonne que je renonce de bon cœur à avoir raison. Presque trop bonne, une fièvre tenace et lucide, un moment de riche intimité avec moi-même, le criminel qui revient sur les lieux de son crime (un crime rose, en dentelle ; quelque bergère dans un fossé...). Ah ! je vais parler ! Plus tard, beaucoup plus tard la fatigue mettra ses trous dans ce châle douillet où je me blottis. Encore des trous, de plus en plus, jusqu’à la déchirure qu’une voix presque éteinte, encore moqueuse, traversera pour dire bonsoir, et la petite patte chaude s’agrippera à la mienne.






IV

LES MOIS DE PRÉAVIS

Peut-être l’ai-je aimée ? Qu’elle fût une humiliée-née, une humiliée de race, de peau, de vocation, touchait en moi un cœur tout propre, prêt à battre pour les nobles causes, pour les giflés, sinon pour les opprimés. La dernière dispute s’est envenimée sur notre plus mauvaise blessure. Depuis longtemps je savais que la jeune femme n’aimait guère le fantôme de Saint-Lorges, ni ses livres, ni cette paternité douteuse que les critiques m’attribuent et que mes sarcasmes trop tendres accréditent. Lorsque les yeux de la jeune femme glissaient sur les dos des livres, chez moi, pour chercher une lecture, ils ne rencontraient jamais l’Indifférent, ou les Propos pour ne rien comprendre au siècle sans que la bouche fît un mauvais sourire, les épaules un petit saut de dédain. La jeune femme se souvenait de Mauthausen et j’aimais qu’elle s’en souvînt. Je déteste les juifs honteux, oublieux, à qui la libération, en leur donnant la facilité de prendre ou de conserver un de ces noms trop naturels qu’on devine choisis dans le guide Michelin, semble avoir inoculé la honte, la hâte d’effacer. C’est bien de changer de nom, ce n’est pas bien de changer de joues quand les joues ont reçu des soufflets ; ce n’est pas bien d’avoir été un juif vichyssois, d’accepter que Mme Dupont, à table, dise devant vous « les Israélites... » Il n’y a pas d’Israélites, Madame Dupont, il n’y a que des juifs et vous méritez des coups pour ces délicatesses de tôlière, et vous méritez encore des coups lorsque vous dites : « il y en a de bons. J’ai eu des amis qui... » J’aimais que la jeune femme, si l’on disait Israélite devant elle, expliquât doucement au mufle qu’il fallait beaucoup de grossièreté pour oser ces douceurs injurieuses. J’aimais qu’elle portât toujours des manches longues, ou quelque bracelet afin de dissimuler le numéro matricule. J’aime qu’elle n’ait jamais publié Le Printemps à Mauthausen, que la blessure la plus cruelle soit restée secrète, qu’elle n’ait pas fait carrière dans la mémoire. Et j’aime pourtant la mémoire ! Mais j’aimais chez la jeune femme qu’elle sût si bien, d’instinct, choisir entre le silence et le courage, entre le dédain dû aux imbéciles et le scandale dû aussi aux imbéciles. Un jour, une jeune fille qui s’appelait, par exemple, Durand, mais dont la mère était née, par exemple, Lévy, me raconta cette anecdote : le père de sa meilleure amie lui avait dit : « Essayez donc de convaincre Riri, vous qui avez de l’influence sur elle, de ne plus voir chaque jour ce garçon, vous savez, le petit Meyer... Des Bloch, des Meyer, des Goldstein ! Je ne vois plus que cela autour d’elle... Tâchez de lui faire comprendre... » Le Monsieur ignorait que la petite Durand, si rassurante, si française, n’est-ce pas... Et la petite Durand, mon amie, s’était tue. « Tu comprends, par délicatesse envers Riri... » Bon. Va pour la délicatesse. Mais deux ans plus tard, mon amie Durand me raconta la même anecdote ; elle voulait me montrer quel vilain personnage était le père de Riri... « Alors je lui ai répondu : “Ma mère est née Lévy, Monsieur, vous l’ignoriez sans doute ?...” » Etc.

L’humiliation est une grande région sauvage, encore mal connue. Je n’en sais pas tous les chemins. L’anecdote de Yolande Durand et du père de son amie Riri, avec ses deux versions – la blême et l’écarlate – me semble une assez bonne voie vers la région sauvage.

Il me paraît que la jeune femme, à l’inverse de la petite Yolande Durand, eût adopté le bon parti – et ne m’eût jamais rien raconté.

Par contre un mot de trop, un trait emprunté à la geste des victimes suffisaient à me détourner de la pudeur, de la vertu. Ainsi de Saint-Lorges, que la jeune femme détestait sur la foi des chroniques littéraires de l’Observateur. Elle qui savait bien qu’il n’existe aucun parti des fusillés, aucun syndicat des victimes, et que ces associations eussent dégoûtée, pourquoi feignait-elle de croire qu’il existe un parti des fusilleurs, un syndicat des bourreaux ? Saint-Lorges en avait été le prophète triste, le bourgeois littéraire et malchanceux. Cette imagerie politico-policière à la mode de 45 m’exaspérait. Nous en avons parfois, pas souvent, bavardé. Ah ! ces mots de polémique glissés dans le bavardage de deux amants ! Les espèces de plaisanteries, les injures gentilles qui restaient des mots de passe entre nous – comme « ton salaud de Saint-Lorges » – je les acceptais. C’étaient les sacrifices nécessaires à la sottise du temps. De les éviter superstitieusement m’eût semblé un peu vulgaire, et vain. Mais que ces accrochages pussent dégénérer en batailles, en âpretés... Avais-je jamais eu avec la jeune femme de ces comptes-là ?

Il me le sembla lorsque nos bavardages tournèrent en accusations.

La jeune femme vit tous les livres de Saint-Lorges empilés sur ma table. Je lui parlai du projet d’Atout-France.

« Ah ! me dit-elle, tu vas te prêter à cela ? Tant qu’il ne s’agissait que d’une élégance, d’un peu de provocation littéraire, de ce vice de faire les insoumis que vous cultivez tous, on n’avait envie que de sourire. Mais avec Atout-France, avec les photos-couleur, le baratin-couleur, l’histoire rewritée, Saint-Lorges coincé entre la pacification Lacoste et le socialisme Mollet, les choses s’aggravent, tu le sais. Il ne s’agit plus de te mentir à toi-même et aux lecteurs de la Parisienne, mais d’abuser deux millions de gens. Vous allez leur servir un Saint-Lorges tout propre, tout net, innocenté de frais. C’est sur notre dos que vous allez faire cette lessive... »

Elle avait dit notre dos, et ce premier possessif qui m’excluait désignait mes ennemis supposés, qui étaient tous les amis de la jeune femme.

« Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien... » Elle a répété cela trois ou quatre fois, presque distraitement.

***

C’est donc dans la distraction que notre histoire a fini. J’ai perdu dans cette apparence de froideur et de distance toutes les personnes de tête que j’ai approchées dans ma vie. Avec elles on en arrive toujours à parler de tort ou de raison. Peu importe lequel a tort, lequel a raison ; ce sont des mots qui tuent l’amour. J’étais du côté de la jeune femme si je me rappelais ses raisons de m’accuser. J’aurais été pour elle, contre n’importe quel homme qui eût occupé mes positions. Mais je ne pouvais pas être pour elle contre moi. Non que je tienne beaucoup à ce reportage sur Saint-Lorges, au contraire, mais la seule volonté de m’enfermer à cause de lui dans des opinions me dégoûte de toutes les opinions, en particulier de celles de la jeune femme. Je ne veux plus qu’on se salisse la bouche autour de moi avec ces mots-là. C’est le langage de la région sauvage ; je le connais, je le devine de très loin et je ne veux plus l’entendre.

***

La honte, l’humiliation ont beaucoup de visages. Chacun connaît ce sentiment de rougir pour autrui. On rougit toujours plus ou moins pour les autres. C’est là ce qui écœure le plus sûrement : qu’il s’agisse de sentiments d’hommes en groupe. Une certaine façon de concevoir le courage, le travail, et même l’amour, exige la solitude, la crée au besoin. A l’inverse de cette exigence, on trouve les ennemis jurés de l’homme seul : patron, flics, vicieux de la foule ou des corps. Leur dictature sur les vies d’aujourd’hui m’obsède. Et d’autant plus qu’il s’agit d’un pouvoir impur, que la seule puissance n’impose pas, mais auquel collaborent l’intime soumission, l’intime révérence de ses victimes. Soumission et révérence où la peur, le plaisir de marcher droit et le plaisir tout court se dosent de façon bien mystérieuse.

Un soir, chez Mme Nathalie, nous bavardions à plusieurs et la conversation vint sur ce sujet. Chacun exprima des idées générales. Il semblait que l’opinion la plus répandue voulût qu’on se vengeât, qu’on fût saisi après l’humiliation d’un vertige de vengeance et que seule, en certains cas déterminés, la mort violente du tourmenteur pût laver la mémoire du tourmenté, expier le crime. Ainsi de la torture policière, par exemple, à laquelle les affaires d’Algérie prêtaient de l’actualité. Chacun de nous, alors, sentit remuer en soi une étrange bête repue et encore avide, battue et cruelle, soumise et sauvage, à la seule image des tortures possibles et de la fatale vengeance. Je ne sais comment, dans quel sens fonctionnèrent les imaginations de mes compagnons, la mienne en tout cas occupa sans hésiter la peau – la peau éclatée, sanglante, marquée – de la victime. Il ne me vint pas à l’esprit l’idée d’être persécuteur. Pas ce soir-là. Puis, sur les fantasmes de vengeance et de règlement de comptes, ma tête s’échauffa assez bien. Je sentais, dans mes doigts, la résistance bien mesurée d’une gâchette, dans mon bras le mouvement vaste et lourd du poing qui assomme, etc. A voir les joues rouges de ces gentils intellectuels, toutes les pensées devaient travailler ferme. Mme Nathalie, elle, nous regardait avec satisfaction et enregistrait impartialement les opinions exprimées.

... Lorsque le seul qui n’avait encore rien dit prit la parole. On savait qu’il avait eu quelques tête-à-tête avec les spécialistes de la Gestapo, vers ses dix-sept ans. « Vous n’êtes pas dans le vrai, nous dit-il, aucun de vous. Il n’est pas exact qu’on songe, alors, à se venger. On est le jouet d’une terrible, d’une brûlante tendresse. Oui, c’est cela : tendresse du bourreau pour sa victime – les tutoiements, les pichenettes entre les coups, la main qui caresse les cheveux, la cigarette glissée entre deux lèvres tuméfiées. Et tendresse aussi de la victime pour son bourreau, cette soif inextinguible de se soumettre ; je n’ai retenu que ça... »

La tendresse... Je partis cette nuit-là avec le mot planté en moi. J’y reviens ; il éclaire des coins restés longtemps dans l’ombre.

Quelque part dans Drôle de Jeu, Marat, le héros de Vailland, explique que son aversion pour les patrons est de même nature que son opposition au pouvoir du père. Orphelin trop jeune, cette initiation à la colère rentrée m’a manqué. Il est vrai que j’imagine mal, rétrospectivement, une adolescence qui se fût pliée à un jugement, à une loi quelconques. Habitué à régner sans conteste sur ma propre vie, je ne me souviens d’aucune gifle, d’aucune interdiction véritable, d’aucun frein. Au pire on me refusa souvent de l’argent, ce qui entraîne à la rage, mais pas à l’humiliation. Et encore on ne m’en refusa pas assez ! A seize ans, la perspective d’un non sans réplique opposé à mes désirs m’eût paru cocasse. Conséquence : je nourrissais peu de désirs, et placides. On forme ainsi les caractères mous. La licence est la grande école des velléitaires.

D’instinct, avant mes vingt ans, je fuyais les hommes. Ceux que je ne pouvais pas éviter – pères d’amis, certains professeurs – me paraissaient d’une espèce étrange d’humanité, vouée à l’aveuglement et à la crédulité bruyante. Leurs grosses voix, leurs grosses paroles m’apitoyaient. Comme j’aurais voulu les aider, leur ouvrir une issue vers les zones femelles et riantes du royaume de la terre !

Je court-circuitai l’armée par une de ces ruses qui ne viennent qu’aux inconscients. Au passage je remarquai que dans une chambrée on m’aimait bien, on me laissait lire, et que les fils de la bourgeoisie, habitués au scoutisme et à l’hydrothérapie, résistent mieux que les fils du peuple aux désagréments de la vie militaire. Comme nous sommes loin de 1880 et des rigueurs du bourgeron insupportables aux frêles rosiers du jardin de M. Thiers ! Redevenu très vite civil, le sous-off’ et l’officier manquèrent donc à ma galerie de mâles, toujours pauvrette.

Puis vinrent, avec l’obligation de « travailler », les patrons. Avec eux, je le pris tout de suite d’assez haut, et ma façon – enfantine – de me hausser fut d’accepter qu’on me payât misérablement. Première honte devant l’argent : jouer à celui qui n’en a pas vraiment besoin. Traité de petit sauteur et de fils de famille par mon employeur, je me sentais plus libre, même si je ne recevais pas de quoi manger et me vêtir. Heureusement que les jolis vêtements de la veille n’étaient pas usés... Ils me condamnaient à ma comédie.

Seconde défense : la fuite. Il m’est arrivé plusieurs fois de quitter un emploi, une « situation » comme on déménage à la cloche de bois. Pour rien, à cause d’une parole déplaisante, d’une réflexion d’autrui, ou simplement parce que je m’étais vu répondant « oui, monsieur » à ces gens-là. Caprice ? Non. Un sentiment qui est à la fierté ce que la trouille des dames est à la pureté. Mais un sentiment si violent, si tyrannique que je fusse tombé malade à rester un jour de plus dans ces bureaux d’où rien ne me chassait. Corollaire de cette manie de fuir : la certitude de voler le peu qu’on me donnait, que mon travail ne méritait pas salaire, etc. Là encore, la blessure était infligée au même défaut du caractère. Je ne me suis jamais guéri tout à fait de ce double malaise : je continue de filer à tire-d’aile dès qu’on veut me mettre la main dessus, et je ne connais pas de plus grand plaisir qu’accepter sans discuter l’argent qu’on me propose. Il me semble toujours que c’est trop, pour l’ennui que je prends à faire ce qui me le mérite. Pas la moindre conscience de mes « droits », de mon dû, etc. Pas non plus de respect des autres, à défaut du mien, et toute action commune, syndicale, me paraît du chinois. L’argent est affaire de plaisir, miracle permanent ; c’est un don du ciel fait pour organiser le ciel sur la terre.

Avec cela, un mépris de père Guizot pour les cossards et les tire-au-flanc. Je suis entouré de garçons de mon âge qui se traînent, geignent, implorent la compréhension, bref, ne gagnent pas leur vie. Rien à faire : je voudrais les gifler. Je les trouve niais, faiblards, prisonniers. Surtout prisonniers. Avoir de la considération pour la flemme, c’est encore plus sot qu’en avoir pour le travail. Quant à cette misère minuscule : mauvais bistrots et hôtels tristes, chez des adultes elle donne envie de pleurer. Comment supporter les gens qui voyagent, toute leur vie durant, en « classe touriste » ?

Parfois le général m’offre un petit bout de conversation. Il est aimable, il fait le joli. Avec une carrière d’arriviste derrière lui, il en voit une devant chaque jeune homme ; il porte donc à chacun la même estime qu’il se décerne à soi-même. On bavarde, on se relance des plaisanteries vulgaires. J’aime voir voleter les petites mains du général. Il n’est pas un patron. Il m’arrive de pénétrer dans la maison ou le bureau de quelqu’un résolu à m’acheter sans les égards nécessaires. Je deviens alors d’une savante insolence, savante et blessante. Je suis d’ailleurs surpris de voir mes interlocuteurs réagir si bien, si vivement, et m’envoyer sur les roses. Après tout, je ne suis pas irremplaçable. Mais dès qu’ils attaquent ce couplet-là, j’abonde dans leur sens, je les double sur leur propre ligne droite. Nous terminons la conversation en mauvais termes. La scène s’est déroulée dix fois déjà, elle se répétera vingt fois. Je ne supporte pas le caveçon ; c’est le premier point. Je me considère comme un mauvais cheval : c’est le second.

Où les choses s’aggravent, c’est quand la scène devient exemplaire et se répète à mille reprises : nous sommes une génération de mauvais employés.

Il m’est arrivé de faire le docile, le dévoué, de prévoir et de devancer les sourires, de me taire sous les aigres humeurs, de craindre pour ma place. Je me rappelle la chaleur exquise de ces comédies. Je faisais tout pour qu’on me traitât de paltoquet – ce qui arrivait – et j’aimais ça. Il est même arrivé que ce manège durât. Je m’endormais. Je cotisais à la Caisse de Retraite des Cadres. Ce sont des périodes où l’on enlaidit ; la peau tombe un peu. Je me suis réveillé de mauvaise humeur. J’ai injurié tout le monde ; on m’a répondu. J’avais mis bonne mesure ; on me la mit plus copieuse encore. Quelle surprise ! On ne m’aimait donc pas ? On voulait me faire du mal ? J’étais l’homme le plus abandonné de la ville, et j’avais bien mérité cet abandon, je ne m’en relèverais jamais, etc. Dans ces cas-là je me terre, je m’enfonce, j’attends.

Je me demande si les générations précédentes ont connu pareille anarchie dans leurs affaires de métier, d’ambition, d’argent. Peut-être n’est-ce là qu’une sensation des années 20. Peut-être les dix ans qui vont venir apporteront-ils leur contingent de vanités et de certitudes, vaille que vaille ? Peut-être enfin n’est-ce là que la règle du milieu... Dans les pétroles, dans les soudes, dans les différents métaux, on s’y prend tout autrement. Ce n’est pas plus rassurant. Je suis convaincu qu’on perd son âme dans les pétroles, les soudes et les métaux. Un homme de mon âge qui « parle métier » sans sourire est un sot ou une brute ; en tout cas, son âme va mal. Reste l’artisanat, qui est une autre histoire. J’appelle artisanat les heures de la nuit usées à écrire, ce goût de la grammaire et de la ponctuation, et ce qui correspond à ces goûts dans quelques autres métiers. Rien là qui porte à sourire, au contraire. C’est la marque assurée, cette patience artisane, des talents et des vertus. Mon métier veut que je rassemble souvent des textes, que je les lise à ce moment de vérité où l’on ouvre l’enveloppe du pneumatique expédié en hâte par l’auteur. Qu’y ai-je appris ? Que dans vingt pages de Giono vous ne trouverez pas une négligence de dactylographie, une étourderie de point-et-virgule, aucun de ces petits laisser-aller qui sont comme des impolitesses adressées nommément au typographe. Mais dans les trois pages bâclées par un adolescent que vous acceptez de lire pour la première fois, pages arrivées en retard, bien entendu, et l’on vous a prévenu que « c’est si mal tapé, je n’ai pas de secrétaire », dans ces trois pages-là qu’on vous a prié poliment de relire pour y corriger les « fautes de frappe », vous trouverez dix accords oubliés, des virgules semées comme du grain aux poules, les citations inexactes et les notes en bas des mauvaises pages. Pourquoi ? La muflerie n’explique pas tout. C’est plus profond. C’est d’abord que les adolescents sont la lie de la terre, et si l’on en rencontre un, un seul qui soit pur et propre et parle le français, il faut tout de suite l’adopter et le garder de tout contact avec ses semblables. C’est ensuite que cet artisanat – pour m’en tenir à la littérature – est un signe de paix, de réflexion, d’intelligence générale des choses. J’ai tout à l’heure sorti d’une boîte et étalé sur ma table quelques lettres ; elles sont signées : Chardonne, Guy Dupré, Paulhan, Georges Ketman. Elles ont en commun de faire plaisir et honneur à l’œil par leur seul dessin. Lit-on, le plaisir n’est pas gâché. Ceux-là n’indiqueront pas de faux numéros de téléphone, des références fantaisistes. Pour eux, le geste d’écrire et ce long débat avec soi-même qu’il suppose sont choses sérieuses. Bien sûr, rien ici n’est absolu, et des écritures en forme de galop, des calligraphies fondantes peuvent véhiculer les pensées les plus fermes. Bien sûr... Mais je crois pourtant à ces symboles, comme j’ai appris à croire au soin et à la rigueur typographiques, à la précision des mots et des signes, qui décèlent en général les âmes attentives.

Dans cette molle et coulante fatigue du travail, ce contrecœur professionnel, la passion artisane peut sauver son homme. Je suis convaincu d’avoir été gardé d’une plus grave glissée, certaines nuits, par ce seul instinct encore en éveil. Véritable instinct de conservation, réflexes presque uniquement physiques de résistance à l’abandon : la marge avec sa largeur constante, les lignes d’un espacement régulier, l’écriture coquette de sa seule lisibilité. Et plus au large, sur la table, la nécessité d’un agencement connu des objets, avec la paix qu’il assure, un certain rapport d’horizontales et de verticales autour du rectangle de la feuille, et cette géométrie devient le centre et le noyau d’un espace cohérent, habité, avec ses meubles, son tapis, ses lumières et ses ombres sans hasard, tout cela axé, équilibré sur le nombre d’or des signes que je trace, sur cette ligne précisément que je suis en train de mener, de sa marche rigoureuse, vers son sommet, sa stabilité, son point.

***

Cette discipline – qui va du bricolage à l’ascèse – est le contraire, exactement le contraire dans son esprit et sa pratique, de toute sujétion professionnelle. Elle suppose et impose la liberté. Elle est la plus sage sûreté et le risque le plus fou qu’un homme jeune puisse choisir. Elle est aussi au point de plus haute altitude de son honneur. Contre l’homme seul qui travaille, contre cette retraite brûlante, acharnée, du milieu de la nuit, personne, aucun pouvoir ne peut rien. Provisoirement, bien sûr, et c’est au matin qu’on arrête les suspects, qu’on lit les injures dans le journal, que le téléphone sonne pour la première fois de la journée et récupère pour les singeries quotidiennes celui qui leur avait échappé pendant tout le lent voyage de la nuit. Mais reste la nuit, restent ces moments sans prix où l’on a vu clair en soi, sans aucune main posée sur son épaule, sans compromission avec rien.

***

Le jour, lui, et son lieu privilégié qui est la ville, compromettent. L’expérience des patrons, avec laquelle je n’en aurai jamais complètement fini, a connu des aggravations soudaines, des illustrations qui en soulignaient bien le sens.

A première vue, quoi de commun entre des remous de psychologie professionnelle et les scènes nocturnes, presque théâtrales, que je voudrais maintenant évoquer ? Pourtant les uns dans ma mémoire ne vont plus sans les autres. L’humiliation a ses gris et ses rouges, son cours quotidien et ses fêtes – ces fêtes secrètes, fascinantes, auxquelles on n’ose pas, on croit ne pas participer, alors que leur seul côtoiement, leur seule connaissance nous injectent le poison.

Scène des coups reçus ou rêvés, du Bois la nuit, des réunions politiques, du théâtre des Arts.

Quel homme n’a pas rêvé de frapper ? Je disais tout à l’heure quels drôles de regards avaient les invités de Mme Nathalie certain soir. On sent dans son corps le balancement puissant de l’élan, la sourde et violente matité du coup, chair contre chair, la désarticulation soudaine de l’autre, l’impatience de redoubler l’attaque en la chargeant d’une violence plus absolue et, espère-t-on, exécutive. Parfois ces rêveries vont jusqu’au geste, jusqu’au simulacre solitaire du combat. On virevolte sur des jambes légères comme celles d’un boxeur poids plume, on esquive, on ruse, on se déchaîne, on écrase. Jeu solitaire aux limites de l’aliénation, plus enfoncé dans le mal en tout cas, et dans l’ombre humaine, que ces pratiques dont il est proche et que l’on nomme plaisirs solitaires. Un homme qui rêvasse sur des coups à donner, des blessures à infliger, et qui les mime, il habite les mêmes contrées que l’homme qui se branle. Imaginons qu’un miroir soudain lui offre sa propre image, lui montre ce déchaînement abstrait, blanc, de ses instincts, en roue libre, on se demande s’il résisterait au constat. Il lui faudrait alors l’annexer, l’accepter, faire entrer le miroir dans son jeu et s’enfoncer un peu plus loin sur le chemin dangereux.

***

Envers de cette scène : l’homme qui rêve d’être frappé. Je connais bien ce chemin-là. Un jour, au plus creux de la longue descente de mes années 20, j’écrivis une nouvelle que la N.R.F. refusa sagement de publier et qui s’intitulait : les Coups, ou la Bataille, je ne sais plus. On y voyait un jeune homme entrer un soir de bal dans une guinguette, à la campagne je suppose, ou dans la banlieue, ou dans les solitudes de Vaugirard. Une jeune fille l’accompagnait. Pour des causes obscures comme ces nuits en nourrissent, on le prenait à partie. On le frappait. Le petit orchestre qui d’abord avait redoublé de bruit se taisait et les habitués faisaient cercle. Le jeune homme ripostait trop court, un peu ridicule dans sa peau rouge et son insolence verbale de bourgeois. Il frappait vague, pointu, alors que l’autre cognait. Il était surpris que les coups, apparemment si brutaux et précis, fissent si peu de mal et parussent pour rire. Mais aspiré par l’envie toute-puissante de jouer la scène qui lui était imposée, où son rôle de vaincu lui paraissait écrit, fixé, prévu de toute éternité, il se laissait tomber à genoux, puis bientôt s’allongeait, les yeux vagues ou fermés, pendant que son vainqueur, au-dessus de lui, le traitait de « femelle », de « pédale », et prenait lui aussi la pose de son personnage de fier-à-bras de guinguette, un peu penché et les épaules rondes. Figurants sûrs de leur texte, les spectateurs disaient « ça va, arrête, il a son compte », ou bien « il faudrait les arrêter maintenant ». Et lui, le jeune homme, restait là, allongé, aplati, goûtant avidement la sensation d’être couché aux pieds de son vainqueur. La jeune fille venait s’agenouiller à côté de lui, et au centre de tous ces mâles debout ils étaient les seuls à jouer leur rôle à ras de terre, lui allongé, elle à genoux. Lorsque la jeune fille se relevait pour aller chercher une carafe d’eau et une serviette, il voyait un petit gars – il fallait que le gars fût petit et rougeaud, et d’allure populaire – saisir le poignet de la jeune fille pendant que l’on ricanait et que les plaisanteries charnelles éclataient. Puis la jeune fille revenait, lui lavait le visage et le bal recommençait, la scène de la bataille absorbée soudain dans la matière de la soirée, abolie dans l’indifférence générale. Le jeune homme se relevait, prenait haineusement la main de la jeune fille et ils sortaient. Dehors ils retrouvaient la nuit de l’hiver, les rues d’une banlieue ou de Vaugirard.





Ce n’était, cette nouvelle, qu’un résumé, une version symbolique et condensée de mon fantasme le plus familier de cette époque. Parfois je raffinais sur les détails, les circonstances. Je faisais par exemple du vainqueur un nègre, ou bien la jeune fille prenait le parti du vainqueur, ou bien encore elle me consolait de ma défaite en termes excessifs et mensongers qui me faisaient la détester, sa pitié gonflait comme un mal, ou, le plus souvent, le rêve de soumission glissait au rêve d’érotisme et la scène d’amour qui succédait à la scène de la bataille témoignait d’inventions semblables ou inverses, soit que la jeune fille se soumît à moi comme je m’étais soumis au nègre, soit qu’elle reprît le rôle du nègre pour m’infliger mon rôle de victime. J’étais en dessous. Bien entendu, dans les deux cas, mon plaisir était extrême.

Ce ne sont pas des forces bien différentes que je m’efforce d’éveiller et d’éprouver lorsque j’emmène, à la fin d’une soirée commencée le plus souvent dans le sérieux et le spirituel, ma compagne se promener au Bois, en voiture, l’été surtout, du côté des Acacias ou de la Cascade. Je choisis pour ces explorations des enfants très jeunes ou des dames vertueuses, les provinciales étant les mieux adaptées à l’indignation que je leur réserve. Nous roulons doucement. Le nombre des voitures à l’arrêt, des piétons attentifs et lents, surprend ma compagne. Bientôt une voiture inconnue suit la nôtre ; si je ralentis elle ralentit ; si j’accélère elle ne perd pas le contact. Aux appels de phares je réponds par quelques coquetteries de feu rouge. On nous double alors lentement, et des regards chargés, quêteurs, sont échangés d’une voiture à l’autre. Le plus souvent c’est un couple qui occupe l’autre voiture ; les couples d’hommes sont plus rares, et ils ne se soucient guère des voitures où des cheveux font cette ombre en triangle flou à quoi de derrière, la nuit, se reconnaît la silhouette féminine. Je redouble nos complices, les coince par jeu, les excite à la chasse. Je tourne bientôt dans une allée plus sombre et qui s’écarte. Ils nous suivent. « Oh ! non, c’est impossible, murmure ma compagne. Oh, les salauds ! les salauds ! Pourquoi fais-tu ça ? Et tu crois qu’ils espèrent ?... Ah ! tu devrais bien lui casser la figure ! » Etc. Mais elle se retourne, elle surveille les suiveurs, elle replie ses jambes sous elle et je devine la crispation heureuse de ses mains. S’ils ralentissent sa voix s’attriste, s’ils nous rejoignent et multiplient, les clignements de phares alléchants elle se réanime, les injurie doucement d’une voix amoureuse et colère. Lorsque enfin, à la lisière de Suresnes ou des boulevards d’Auteuil, je file et sème les gêneurs, ma compagne tombe dans une réflexion morose, apathique, et elle m’accuse de cruauté mentale, de complaisance. Tout ce qui s’était éveillé, dressé, irrité en elle se détend et glisse à la tristesse ; elle me charge, invente des sarcasmes et des reproches.

Et pendant ce temps, en moi, des sentiments voisins, à la fois émoussés et enrichis par l’habitude de ces jeux, se sont succédé, moins plaisants cependant que le spectacle offert par ma compagne. J’ai eu l’impression, à rôder le long des trottoirs, de promener ma main sur un fourneau brûlant, de risquer en la redoutant une douleur inutile, de provoquer des complicités ignobles mais disponibles, de n’avoir été séparé – du feu, de l’ignominie – que par le hasard d’un peu d’espace, de fierté, de peur, par ce rien de distance que la honte met entre moi et d’autres hontes. Jamais, je le sais, je n’arrêterai la voiture. Jamais je n’emmènerai au Bois de compagne qui risque de m’y encourager. Je joue sans courir de réels dangers avec les armes chargées de la nuit. J’ai mis le cran d’arrêt. Tout fier, tout piteux de cette précaution...

***

Toutes les scènes que j’évoque, je le remarque, exigent la présence d’une jeune femme. Le témoin – et ce témoin fragile qui attend de moi des vertus d’homme – catalyse les chimies de l’humiliation et du plaisir. Sans lui, sans elle, la réaction tournerait court. La composante sensuelle de ces délires les recharge un peu en vie, en une espèce de santé. En même temps la présence de la compagne est un alibi utilisable. Cède-t-on aux tentations du diable en compagnie de personnes aussi bien élevées ? La question ne se pose même pas.

D’une autre sorte encore, mais toujours voisine, est l’épreuve de la foule, subie à deux. Mais là le mépris rejoint la honte et la santé se refait, déborde la maladie, bientôt en viendra à bout. Je vais sortir du tunnel.

Il ne m’est pas arrivé souvent d’assister à des meetings politiques, à des réunions électorales ou autres. L’ennui me détournait toujours de ces projets formulés par distraction ou pour faire l’homme. Les exceptions à cette règle furent rares. Un jour ce fut une réunion du jeune R.P.F. au Vel’d’Hiv’. « Jeune », je le dis parce que c’était en 48 et qu’on pouvait attendre de ce bébé qu’il grandît, mais aussi parce que rarement je vis assemblée aussi vieillotte, aussi douillette. Je me rappelle – c’était l’hiver – quelques cols de loutre sur des pelisses, et, ma foi, je ne suis pas sûr d’en avoir souvent vu ailleurs. Que ce fût là, dans cette réunion publique, que l’on pût voir ces traditionnelles caricatures de la vanité bourgeoise – nuance Simplicissimus – me ravit encore. Ce soir-là, outre que la saison était fraîche, on préparait au Vélodrome je ne sais plus quel spectacle de patinage ou de hockey qui devait se dérouler le lendemain, et déjà, sous les planches de la « pelouse », les machines à froid fabriquaient de la glace... Cette ironie supplémentaire des circonstances, comment ne m’eût-elle pas comblé ? Sur la grande patience transie des bourgeois, on entendit passer les filets oratoires de Messieurs Palewski, Ulver, Pierre de Gaulle, etc. J’étais venu là pour écouter et voir Malraux, promis en queue de programme, ce qui s’appelle la « vedette américaine ». L’été précédent, je crois, le R.P.F. avait lancé une campagne de vignettes à l’effigie du Général, qu’il s’agissait d’envoyer à Colombey tout en remplissant les caisses de l’organisation. Je me rappelais encore le joli mouvement oratoire du « Délégué national à la propagande », déclarant en toute simplicité à la presse « qu’un jour ces vignettes feraient partie de l’Histoire ». Quel embêtement d’apprendre à prononcer un aussi gros mot tout rouge et de le lâcher ensuite, l’habitude aidant, barbouillé de tricolore à la hâte ! Bref, j’avais envie d’entendre un peu de lyrisme. Je fus comblé, et au centuple, quand Malraux, arrivé en retard, manteau tombé dans ce frigidaire, ayant passé une heure à griffonner et à tirer sur ses cigarettes, jeta enfin dans un micro torturé, avec les raclements de gorge d’une bronchite et les halètements du prophète, la plus folle, exaspérante et belle improvisation qu’entendît public politique en dix ans.

Mais là n’est pas mon sujet, et la sorte de plaisir ou de ricanement que la sage et très littéraire sauterie gaulliste pouvait inspirer n’a rien à voir avec la fureur et le dégoût que je veux évoquer. Fureur : ce fut une réunion électorale mendésiste en janvier 56. Dégoût : la manifestation pour-contre un mort dans un théâtre de Paris.

Peu importent les détails. Ici et là je retrouvai, dès l’abord, l’odeur de gauloise écrasée, de sueur et de cuir qui, je le compris, permet de reconnaître des Français dans l’exercice de leur liberté civique. Dans une circonstance on jeta des pétards, dans l’autre on brisa des banquettes, mais quelle différence ? Je ne peux pas oublier les visages. Visages d’avant, visages de veillée d’armes avant une bagarre de crapules, sang aux têtes et mains nues, imperméables serrés à la taille et canadiennes que je croyais abandonnées depuis dix ans, visages de policiers ou de délinquants – ce sont les mêmes – horrible sécurité des hommes en troupe, des hommes résolus à un combat pour lequel ils se savent les plus forts, sécurité d’écraseurs, pas de combattants. Visages de la bagarre, aveugles à tout, dans le crescendo des voix et des cris, les injures échangées, les arguments noyés par la haine, la science innée d’être toujours à dix contre un ou de fuir. Et les meutes de chiens lancées dans la mêlée : chiens de dix-sept ans, roquets adolescents aux visages encore mous, créanciers et débiteurs imaginaires de comptes falsifiés avant qu’ils ne fussent nés, ces voyous – voyous des lycées ou voyous des ateliers : les mêmes – jetés dans les pantalonnades politiques avec leurs ceintures tressées ou leurs tuyaux de plomb en guise d’arguments, et que je vis passer dans les couloirs souterrains de Grenelle, affolés, hurlants, leurs petites gueules contractées par l’envie de cogner et l’envie de pisser de peur.

Mais ce n’est là que la moitié de l’histoire, sa moitié en forme de spectacle. Que faisais-je, moi, sur la touche de ces parties de fureur ? Pourquoi y étais-je, et si j’y étais, pourquoi muet ? Pourquoi contracté de dédain ?

Je crois qu’il n’y a à peu près que la lâcheté dans les têtes au cours de toute manifestation de foule. Toutes ces occasions de blesser, de gueuler, de briser, de galoper en scandant des chansons sont régies par la lâcheté. Mais la catégorie particulière de ma lâcheté m’attirait, je le sais, au bord sinon au sein de ces remous. Je me tenais immobile, un peu pâlot j’imagine, les mains enfoncées dans les poches pour n’avoir pas à me demander si oui ou non elles tremblaient, bouche cousue, vêtu volontairement un peu trop bien, le sourire de la pensée la plus profonde installé à demeure sur mon visage. J’étais là, incarnation classique, un peu coquette, de l’indifférence supérieure, du dédain navré, etc. J’avais trouvé cette manière idéale d’être en dehors du coup : j’étais au-dessus. Angélique, sceptique, sage de naissance, je planais sur les colères des hommes. J’étais... qu’étais-je ? sage ? sceptique ? Non : prudent. Je savais qu’il ne m’importait nullement de crier – rouge ou blanc – mais je savais aussi que si j’avais crié – rouge ou blanc – j’aurais reçu immédiatement quelque petit banc ou chaussette à clous sur la tête. Et la meilleure manière de garder la tête libre, c’est encore de ne rien crier qui puisse conduire à la faire matraquer. Là encore, la présence d’une jeune personne à mon côté, tout en accentuant le côté dilettante, le côté amateur de mon personnage, me servait de précieux alibi : fait-on le chiffonnier quand on a la responsabilité d’une si charmante jeune fille, et si bien élevée ? Non, n’est-ce pas ? Ah ! l’admirable lapinerie que je commettais ! Je venais chercher le frisson, le goût de sourire à trois pas des gnons – comme au catch, comme aux toros – mais j’y venais en étranger, en bouddhiste de Passy, en cavalier des dames : je gagnais sur tous les tableaux. Restait l’indifférence, qui était, qui est encore et pour longtemps, réelle. Reste que la haine, posée sur ces visages de pères de famille ou de mômes, les enlaidit et lève mon cœur. Mais alors pourquoi y aller voir ? Pourquoi mouiller de plaisir au spectacle de ces turpitudes ? Je n’avais pas de conviction à vérifier, je n’avais qu’un léger vice, un vice presque moqueur à satisfaire, et la satisfaction, le soir, en soupant avec la jeune personne, de lui avoir donné une belle leçon de dédain, avec travaux pratiques.

***

Entre ce souper au cours duquel dresser le bilan – dégoûté, amer, rieur – du spectacle de la passion des autres, entre ce goût du cirque et la rupture avec la jeune femme pour cause d’honneur politique, je ne vois pas grande différence de ton. Du Bois la nuit à la chambre de l’avenue Victor-Hugo empestée d’idéologie, de la bagarre imaginaire dans la guinguette aux bagarres et à ma neutralité du Vel’d’Hiv’, je reconnais des scènes et des sentiments de même famille ; cette famille qui règne sur la contrée sauvage. Ce pays dont peu à peu je m’éloigne. Peut-être suffisait-il de découvrir et d’avouer la maladie, de la nommer par ses noms vulgaires – honte, peur – pour commencer d’en guérir ? Comme il suffisait de quitter un jour un patron en lui disant son fait pour rafraîchir la fièvre des patrons, d’agir une fois en homme pour ne plus souscrire à la vieille horreur pour les hommes.

Je rêve de bourgeois de mon âge qui se mettraient, avant de continuer à vivre, en paix avec leur fierté. Mais ne continue-t-on pas toujours, de toute façon, à vivre ? On voudrait rester ou devenir maître à bord, mais l’important, est-ce l’embarcation ? Est-ce la mer ? Et l’on dit que les aspects changeants de la mer, du matin à la nuit, séduisent l’œil et l’occupent, et occupent la tête.






V

MON AMI ALLEMAND

Je suis arrivé en avance. Nous avions rendez-vous chez Francis, à la terrasse, un vrai printemps déjà, et si les vitres de l’aquarium nous tenaient encore prisonniers, les pieds rivés à la corde et au grand radeau de planches sur le trottoir, on avait relevé le toit, et la fin d’après-midi nous cuisait comme un four. J’ai pensé qu’à Megève, au Val-d’Isère, partout où l’on prend le soleil en haut des téléphériques, derrière des glaces qui cassent le vent, il fait la même chaleur bien avant le printemps. Comme il n’arrivait pas et que j’avais du temps, je me suis relevé. J’ai remonté le trottoir de l’avenue George-V, sur la droite, j’ai regardé la statue de coquillages dans la vitrine de Balenciaga, les vilains objets que l’on vend un peu plus hauts, coûteux et sans âme, pour enlaidir les maisons sans passé. A la hauteur du George-V, on voyait naviguer comme des bateaux sans pilote dans un port inconnu les barques géantes, tôle et chromes, des Hommes Riches d’occident. J’avais un peu honte de flâner sur le trottoir au lieu d’être au Journal, à la laisse. Je suis redescendu par l’autre rive de l’avenue, devant une cathédrale américaine, une boutique de fleuriste, de hauts immeubles jaunes. Il était arrivé. Non, je n’avais pas un seul instant pensé à lui, mais à ces écrans où projeter toujours le même film : un visage que je ne connais pas encore, ces minutes multipliées qui font des heures et des jours, ces jours multipliés qui font la peur, qui font peur. Il a le visage un peu trop rose, trop viril, trop expressif. J’ai honte de moi : je me surprends à imaginer l’uniforme. Ah ! le mauvais goût ! Gérard H... est mon ami allemand : je vais vers lui la main tendue en rendant mon visage aussi rose, et démonstratif, et viril que le sien.

***

Mais assis en face de lui ce n’est pas encore à notre conversation que j’ai la tête. Je me suis mis à contre-jour – si cet enfer de soleil sur la laine trop lourde tolère les sécurités de l’ombre – pour mieux voir mon ami allemand. Mieux le voir et mieux me cacher ; je crains qu’il ne lise sur mon visage la faiblesse, une espèce de distance un peu agacée. Mais non : l’œil est bien droit, la bouche attaque loyalement ces mots étrangers qu’il martèle avec un respect un peu craintif. Nous parlons d’amis communs, de lieux communs. « C’est ici que Giraudoux me donnait toujours rendez-vous, dit-il, c’est le café de la Folle de Chaillot, vous le savez, n’est-ce pas ? » Oui, je le sais. Je voudrais lui parler de la mort de Giraudoux, de la chambre d’hôtel, de la nuance de mystère qui gâche cette mort survenue trop tard ou trop tôt. Mort avant la drôle de guerre, Giraudoux eût échappé aux tartarinades des Goebbels en pantoufles du Continental ; vivant, quelle belle vieillesse nous lui ferions ! Lui si sauvage se fût habitué à notre compagnie, à nos ombrageuses admirations. Peu de morts d’écrivains sont aussi irréelles que la sienne, télescopée entre Stalingrad et le débarquement, entre les Editions de Minuit et le C.N.E. Les dernières photos de lui que j’ai vues montrent des lunettes qui sourient, un vivant anguleux, avalé par un costume à carreaux et par un fauteuil sans style. Ou bien au théâtre, dans le désert de l’orchestre, à côté de Jouvet et caressant Puck. Mon ami allemand me parle aussi de Puck. « Un jour, après la guerre, dans les rues de Baden-Baden, j’ai aperçu un caniche noir qui ressemblait tellement à Puck que j’ai prononcé inconsciemment le nom. Et le chien s’est retourné, il est venu vers moi ; c’était le chien de Giraudoux que des amis à lui avaient recueilli, et que la dame promenait sous les arbres de Baden pendant que son mari épurait quelque chose dans un bureau. » J’aime les anecdotes, j’aime les signes, mais, en même temps, ils m’agacent un peu. Oui, c’est entendu, nous sommes assis à la terrasse de Francis, comme la Folle, comme Giraudoux, comme qui encore ? Et ce chien noir qui répond à son nom jeté sur une promenade allemande à la sortie de l’enfer. Et notre conversation, nourrie de l’amitié des autres, de la mémoire des autres. Dix personnes m’ont parlé de Gérard H... Toutes l’aiment, et je ne puis déjà plus me défendre de l’aimer. Seule résiste en moi la méfiance que d’instinct je voue à toute « belle figure ».

Soudain je regarde sa main. Nous buvons de grands verres de Pernod, que j’ai accepté de partager avec lui car je devine qu’ils font partie du folklore, de la rengaine exotique de sa jeunesse et de la France. L’alcool sans façon que l’on boit aux terrasses de Cassis ou de Barbezieux. Je regarde sa main : elle forme une sorte de pince raide et hésitante, elle se crispe, puis soudain d’un geste sec elle se referme sur le verre, violemment, en faisant sauter le liquide. Et tout le geste pour boire est un peu théâtral, cassé d’angles. Je me rappelle, lors de nos autres rencontres, la difficulté pour entrer dans ma voiture, enfiler un manteau. Je me rappelle surtout ce qu’on m’a dit : le front de l’est, des blessures. Les tempes sont couvertes de sueur et le visage est marqué par l’effort incessant ; le sang qui le colore n’est pas un sang de santé. Soudain je sais qu’en moi une petite révolution se fait, une découverte. Ce mouvement, ce regard posé sur les tempes brillantes et la longue histoire des rides, ce sont donc les démarches de l’amitié ? Je rage ; encore un sentiment de perdu, sans doute, encore une chance que l’âge et l’absurdité des choses me déroberont. Je pense que, né en 17, je serais devenu l’ami, l’ami véritable de cet homme. A un certain moment nous aurions usé les nuits à bavarder, passé le couvre-feu, heureux tous deux, d’un bonheur vaguement honteux, que ces rencontres fussent possibles entre ennemis de la veille et que la sottise du plus grand nombre leur donnât un air de faute et de défi. Mon amitié, alors, eût pris un sens. Et lui se fût changé avant de me rendre visite. « L’uniforme... » eût-il dit en arrivant chez moi. La collaboration, je ne saurai jamais ce qu’elle était, ce qu’elle aurait pu être. Cela a-t-il existé, ces échanges que j’imagine, ces affaires d’honneur et d’hommes ? En fait de collaborateurs, je n’ai vu que des trafiquants à brioches molles, des fonctionnaires trop zélés, des journalistes à la plume enfiellée. Et les vieux, les amiraux, les voix chevrotantes d’idéalisme qui me citent Jaurès et les douceurs rhénanes. Vue d’aujourd’hui, la collaboration ressemble à un appartement chauffé dans une ville et une époque privées de charbon ; à une table servie et achalandée d’indésirables dans un pays où l’on avait faim. La collaboration, c’était un club, un club perdu dans une cité sombre, et la cité perdue dans un temps fiévreux, et de bonnes gens sur les trottoirs qui jetaient parfois des pierres dans les carreaux. Un tout petit club, raccrocheur en diable, avide de candidatures. Ses membres se détestaient. Ils se regardaient entre eux comme les passagers d’un autocar qui auraient abandonné un blessé au bord de la route – et maintenant il a dû cesser de gémir, et des mouches s’occupent déjà de lui, de la sueur de ses joues et du sang collé. Un club, décidément oui, avec des rivalités, des exclusions, le sentiment de plus en plus exquis et sale de partager, au lieu de la grande et amère raison qu’ils avaient espéré avoir ensemble, quelques privilèges misérables. Mais quelque part, dans les nuits de Paris occupé, de jeunes hommes s’étaient-ils retrouvés, reconnus, et le mot avait-il signifié pour eux quelque chose d’amer et de grand dont ils n’auront jamais à rougir ? Ceux pour qui les livres, les souvenirs des étés que l’on passe à vingt ans dans des villes étrangères peuplées de filles et de fantômes, ceux pour qui la vie n’est pas dans les journaux ni le courage dans les vertus militaires, ceux-là se ressemblent partout ; ils auraient dû se reconnaître.

— Moissac...

Pourquoi parle-t-il de Moissac ? Ce nom de village français, avec ses ors et son sucre, les bleus et les ors de l’été, la chaux, l’ardoise, le chêne, avec les bruits du soir, les jardins et les fruits, ce nom des haltes au plus brûlant, au plus lent des douze mois de l’année, ce nom pour une rivière blonde, une campagne de terre blonde et de blés – sonne-t-il pour mon ami allemand comme pour moi ? Est-ce à Moissac que rêvaient les officiers vainqueurs, immobiles dans leurs autos grises et leurs chars, sous le soleil de l’été 40 ? Vers Moissac que descendaient les hordes avides et incrédules de leurs rêves ? Il m’arrive d’aimer la France comme une femme prise et reprise, et l’on ne sait si c’est farce ou goût, vice ou défaite, comme une Manon qui vieillirait enfin, et se flétrirait, et seuls ces soudards aveuglés...

— Où êtes-vous né ?

Il me regarde comme regardent les hommes, pour voir et pour savoir, et mon visage se décompose sous cet œil.

— Je suis Lorrain, dis-je sans répondre vraiment à la question, car il faudrait répondre « à Paris », ce qui n’est pas une réponse à faire à ce héros européen.

— La Lorraine ? Mais laquelle ?

Je me sens faiblir. On croirait qu’il a deviné le demi-mensonge. Lorraine, ce nom de mirabelle mûre, de toison laineuse et tiède, ce nom de pays doux comme un verger en fin d’été – on pense aux grilles de la place Stanislas, à la dignité un peu distante de Nancy, à des jardins, à la colline barrésienne. Ma Lorraine en vérité s’appelle Meuse, Argonne, Woëvre, et c’est une des plus laides régions de France. Les maisons n’y ont pas d’âge : chaque guerre les a détruites à moitié, et le ciment a remplacé la pierre. La maison de mon grand-père a brûlé en 14, celle de mon père en 40. Sur ce terrain vague je suis le premier à accepter les orties et l’herbe et à ne pas redresser le vieux rêve des murs. Je connais bien cette terre que les miens ont quittée et que mon souvenir a fuie. J’en connais le patois, plat et rude, où nul mot ne chante. J’en connais les étroits champs de luzerne ou de patates, les chemins pierreux, les barbelés qui ceinturent encore, après quarante ans, la « zone rouge », ces morceaux de campagne que la bataille de Verdun dévasta au point de les dérober pour un siècle au labeur des paysans et des bûcherons. Enfant, je me suis promené des heures dans ces parages, avec mon père. Nous découvrions à chaque exploration des douilles d’obus, des cartouches Lebel, parfois même des brodequins extraordinaires enfoncés dans le sol comme des pierres. Au fond des entonnoirs creusés par les explosions, un peu d’eau croupissait alors depuis vingt ans. Je doute que rien ait beaucoup changé. C’est cela, ma Lorraine. Son horizon s’appelle cote 304 ; c’est un lieudit dans le style des cartes d’état-major ; l’année 1916 l’a engraissé de nombreux et estimables cadavres. Les monuments que j’appris, enfant, à connaître et dont je dessinais partout des représentations maladroites, s’appelaient : Ossuaire de Douaumont, Fort de Vaux, Mémorial de la Tranchée des baïonnettes. J’avais six ans, sept ans. Mon père me tenait la main. Quelle rage invaincue, quelle mémoire ou quelle colère occupaient encore sa tête pour qu’il me fît ainsi accomplir, pour premiers voyages, ces pèlerinages d’ancien combattant ? Il avait bombardé son propre village, un jour de 1916 ; je savais cela, qu’il ne disait jamais. Quelle blessure infligent aux hommes les grands songes fous de la guerre ?

J’essaie de raconter cela à mon ami allemand. Cela, dont je m’aperçois que je n’ai parlé encore à personne, ce pays de mort auquel je dois tant, cette campagne ravagée qui fut le grand jardin de mes vacances de petit garçon, ces nécropoles dont je citais les noms comme des noms de plages bretonnes, d’étangs, de maisons. Il m’écoute sans rien dire et je comprends que certaines histoires, on peut les garder secrètes la moitié d’une vie, dans l’attente d’un visage qui ne mentira pas si d’aventure on les raconte. Il me répond enfin, et sa façon de marteler les mots prend un sens, puisque c’est un homme allemand qui répond à un petit garçon français :

— Cette Lorraine-là, le train qui vient d’Allemagne et roule vers Paris la traverse. C’est un train que j’ai pris souvent. Je me rappelle : on abordait votre pays à l’heure du wagon-restaurant. Cela coupe l’appétit, savez-vous ? J’avais pris l’habitude de rester dans mon compartiment, ou dans le couloir, et je regardais : le pays qui était entre nous, Allemands et Français. J’ai compris le double sens de l’expression vers mes dix-sept ans, alors que je venais passer des vacances chez vous. Je suis un Prussien de Potsdam. Ce nom baroque est un nom prussien, les Français en ont toujours l’air étonné. Combien de fois, chez vous, pendant l’occupation, vos compatriotes ont gâché des conversations qui avaient bien commencé ! « Mais vous, disaient-ils, ce vous flatteur et incrédule des Français ! Vous qui êtes si sensible, si semblable à nous, vous qui aimez si bien notre pays, et d’un goût si juste, vous devez être né en Rhénanie, ou en Bavière peut-être ? Ou en Forêt-Noire ? » On voulait à tout prix que je fusse un faux Allemand, une manière de voisin. Presque rien, un fleuve à traverser, et les rives d’un même fleuve se ressemblent, n’est-ce pas ? Là-dessus je leur jetais ma Prusse à la figure comme une provocation. Mais ce sont eux qui en faisaient une provocation. Nous parlions de ces vacances anciennes... Je venais chaque été passer trois mois en France, puis j’ai fait des études à Paris, pendant trois années. Je regardais par la fenêtre du compartiment ces provinces si tristes – vous avez raison, ce sont les plus laides de votre pays – la fausse Lorraine, les Champagnes. Je pensais aux tranchées, aux trous d’obus qui en ont blessé et retourné la terre, à ces sillons et à ces labours qui ne préparaient aucune récolte ; je pensais aux villages abandonnés, occupés, et aux maisons détruites. Ce n’était pas exactement la méditation d’un Allemand devant des paysages de France, vous savez. Je ne pensais guère aux directions de ces colères des armées. Je ne faisais guère la différence, pardonnez-moi, entre envahis et envahisseurs. Déjà, je ne faisais pas non plus la différence entre vainqueurs et vaincus. Ces pays affligés toujours par la guerre, pour lesquels notre histoire à tous n’est, depuis des siècles, qu’une longue guerre à peine interrompue, avec ses fureurs et ses accalmies, ces pays blessés et durcis, ces races devenues méfiantes et silencieuses, c’était un seul obstacle entre moi-même et tout ce que j’aimais. Vous, Français, vous ne savez pas comment on peut aimer la France...

— Tout à l’heure, j’y pensais. Je pensais : comme Manon...

— Manon ? Manon Lescaut ? Ah ! voilà bien votre insupportable peur du ridicule ! Qui vous a appris à croire cela ? Et qui vous autorise à le dire ? C’est vous qui dites cela, bien sûr, et avec un sourire pour n’avoir pas l’air dupe. C’était une catin, Manon, et une catin de seize ans. Votre pays n’est pas si jeune que vous croyez, ni si facile. Demandez aux Allemands qui vous ont occupés pendant quatre ans si la France est une catin ; et je parle des meilleurs, des moins sots ; comme vous les avez humiliés, parfois, et ils ne voulaient que se faire aimer... Non, ce n’est point là une vision romantique et niaise des choses. Je parle d’Allemands qui n’étaient pas des policiers et de Français qui n’étaient pas des valets. Ils ne vous ont pas eus, jamais. Moi si, parfois, j’ai eu le sentiment d’être enfin accepté. Ces jours-là je savais aussi que la Gestapo m’espionnait, que mes meilleurs amis me soupçonnaient ; ma conscience elle-même se disloquait : où finissait l’espoir de sauver quelqu’un ou quelque chose ? Où commençait la trahison ? Certaines nuits j’ai marché dans vos rues, des heures, des heures... Je savais que B... allait être arrêté ; je savais aussi quelle action clandestine il menait, et que ses espoirs ressemblaient aux miens, ses raisons aux miennes. Mon devoir eût été de le dénoncer ; je n’en étais plus là. Mais avais-je le droit de l’avertir, de le sauver, de lui permettre de continuer sa lutte contre l’Allemagne ? Un officier avec une conscience ! Quelle caricature de la guerre, n’est-ce pas ? Si nous avions été cent mille à écouter notre conscience vers 1941, nous aurions sans doute sauvé l’Allemagne ? Mais sauvée de quoi ? Je me le demande aujourd’hui avec plus d’effroi encore qu’il y a dix ans. Nous aurions bâclé une paix à l’amiable sur le dos des nazis fusillés, et cinq ans plus tard nous aurions fait de toute façon une guerre aux Russes. Même les slogans auraient été les mêmes... Et l’Allemagne privée de la gloire absurde de 45, de sa solitude, de son agonie. Si, je parle contre moi, mais c’était de la gloire, et les Allemands de 1957 se consoleraient-ils qu’on la leur eût confisquée ?

— J’ai vu l’Allemagne en 46, en 47. Les dizaines de milliers de mutilés. Les hommes vêtus d’uniformes dépareillés. Les villes...

— Je sais : douze millions de morts. Et les statistiques sur les maisons, les tonnes de pierre, les veuves. Je sais tout cela. Personne en Europe, sinon les Juifs, n’a souffert ce que les Allemands ont souffert. Etait-ce le prix qu’il fallait payer pour le spectacle offert aujourd’hui : les Allemands redevenus des marchands efficaces, opulents et orgueilleux ? Nos hôtels sentent le bois et la peinture fraîche ; nos routes sont encombrées de tôle neuve ; la Volkswagen conquiert l’Amérique ; on nous a amputés d’un morceau d’Allemagne et nous ne nous en portons que mieux ; nous faisons envie à nos frères démocratiques : nous mangeons plus de charcuterie qu’eux, usons plus de drap, brûlons plus de néon. Nous n’avons plus d’âme. Je ne sais plus ce que je veux prouver.

— Vous disiez : « La gloire de 45... »

— Avait-on le droit ? Avais-je le droit ? J’ai sorti B... du camp d’Orianenbourg. J’ai sauvé la vie de P... J’ai failli réussir à sauver J... J’ai fait ce que fait tout homme convenable quand des innocents sont au pouvoir des policiers. Mais la conscience exigeait davantage : que l’on chassât les policiers, que l’on arrachât l’Allemagne à ceux qui l’écrasaient sous des poids égaux de bassesse et de grandeur. Nous avons accepté qu’il fasse nuit en Allemagne pendant tant d’années... Et si je retourne chez moi, à Potsdam, la nuit y dure. Depuis vingt-cinq ans on ne peut pas parler à voix haute dans les cafés de mon pays. Vous disiez que l’on aime la France comme la catin du chevalier des Grieux ? A vingt ans, il y a place dans la tête d’un homme pour très peu de rêves, ou pour un très grand rêve. Votre pays a été mon rêve, Monsieur Nourissier. Je n’ai pas voulu le tuer. Les circonstances lui ont mené la vie dure. Cet homme que je suis aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec le jeune homme qui venait passer ses vacances en Anjou, mais le rêve n’a pas changé. Je traduis vos écrivains, je les fais connaître, j’essaie. Je m’y ruinerai sûrement un jour. Naguère François Mauriac m’a dédicacé un de ses romans. Le livre a été égaré, volé, et j’ai appris que l’on avait cherché noise à Mauriac pour ces quelques mots. Vous êtes des fous !

Dans ces trains qui m’emmenaient autrefois vers Paris, on voyait des photographies touristiques ; quatre par compartiment. Un jour – c’était en 1938 – j’ai fait le voyage en face d’une photo de Moissac. Ce nom m’a habité pendant des années. Il me semblait que tous les compartiments de tous les trains français fussent décorés des images de ce seul village, qui ressemble tellement à la France. On connaît ses raisins, son église. Les nostalgies traditionnelles de mon peuple se nourrissent de ces spécialités : un vin doré et de l’archéologie. Le symbole me paraissait presque trop beau. J’ai fait dix fois le projet de visiter Moissac, le sort ne l’a jamais voulu.

— Si vous voulez...

— Je sais. Mes amis me le disent toujours. C’est le sort qui ne veut pas.

(Nous partirions en voiture. Nous serions quatre, par exemple. Nous pourrions inviter Claude Roy, peut-être Marcel Arland. Un aimable et un bougon ; mais tous deux savent parler de ce pays. Nous nous arrêterions dans des restaurants de renommée considérable. Ce seraient les premiers jours de l’été. Nous boirions un peu trop de vin ; nous serions quatre amis qui prennent leur temps, à qui la chance offre un voyage et qui bavardent à la fantaisie.)

La chaleur s’est apaisée et la lumière se fait indulgente. Nous n’avons pas attendu les compagnons du voyage imaginaire pour boire trop. Maintenant mon ami ressemble à ces personnages allemands dont il est le premier à se moquer : rose et grave, le regard qui se fixe, la voix un peu rauque. Il a commencé de parler des années d’occupation. Parfois il s’arrête et dit : « C’est la première fois que je raconte cela », mais je devine que ce n’est pas vrai, qu’il l’a raconté déjà, un jour qu’il était « en confiance » et qu’il avait bu quelques Pernod. Je l’écoute avec passion. Je sens qu’un des secrets autour desquels je tourne depuis dix ans est là, très proche, détenu peut-être par cet homme, ou du moins l’habite. Ce sentiment que je croyais si étranger à moi, je ne lui accordais aucun nom (patriotisme sonne vraiment mal) ; et c’est lui que je reconnais, étrangement renversé, dans les paroles de Gérard H... Moi qui suis si sûr de mal aimer mon pays, je sais aussi – mais depuis peu de temps – combien sa faiblesse et ses erreurs me blessent. Dans la francophilie de mon ami allemand, c’est une tendresse aussi ombrageuse que la mienne que je pressens. Pour un Prussien de bonne matière, aimer la France peut faire office de patrie. Une patrie affaiblie et coupable là où je sais, là où j’ai éprouvé ses fautes. Quelqu’un a connu cela, senti et exprimé cela. « Saint-Lorges », dis-je...

— Ah ! Saint-Lorges... Vous avez donc lu ça ? Vous n’avez pas tous oublié ce mort ?

— Il vient d’être acquitté. Il peut rentrer en France.

— On me l’a dit. Puis-je l’avouer : je l’ai presque déploré. Non que sa condamnation ne fût pas absurde. Vous devinez mon sentiment là-dessus. Mais Saint-Lorges est de ceux qu’il faudrait sauver malgré eux, malgré leurs faiblesses, leurs amis, leur talent, même. Ce retour – s’il revient – risque de ressembler au « propre » d’une vie bâclée toujours comme un brouillon. Un beau brouillon, sur beau papier ; de la soie nouée à la diable. Ses amis vont rectifier le pli, un pli négligé : ce qui souffre le moins l’affectation... Vous vous rappelez la Tristesse française ? Avec Mesure de la France, c’est un des deux livres qui m’ont appris votre pays. Plus tard, j’ai rencontré Saint-Lorges. Au début de l’occupation, à un dîner. Il était entouré de ses amis, moi de mes compatriotes. Nous n’avons échangé que peu de paroles ; nous nous sentions sous l’œil de je ne sais quel espionnage. Il prenait, en riant, l’air de se méfier de moi. « Vous êtes un libéral, me disait-il, et je suis un fasciste. Nous sommes suspects l’un à l’autre. » Plus tard encore nous nous sommes vus seuls, et revus, et revus encore, jusqu’à la fin. Les dernières fois, en 44, nous étions sans doute également désespérés, mais nos désespoirs ne se ressemblaient pas. Il débordait de sarcasmes ; c’est une façon d’avoir mal qui m’est étrangère. J’étais devant lui comme on est devant un écrivain dont on a beaucoup aimé les premiers livres : on n’a pas envie de lire les nouveaux ; peur de l’épreuve, peur du changement. Nous ne nous sommes pas très bien séparés. J’ai trouvé qu’il avait raison de quitter la France ; il est absurde de mourir pour des idées qu’on ne porte même plus dans son cœur. Mais avez-vous remarqué que cette morale condamne plutôt les idées fausses que les idées justes ?... »

 

Il est huit heures du soir et nos yeux brillent. « Il est tard », répète parfois mon ami allemand. Je lui ai raconté le projet d’Atout-France et ma visite probable à Saint-Lorges. « Allez-y, me dit-il, allez-y sans hésiter. Ce sera peut-être du cinéma, et vous liquiderez d’un coup une séquelle de jeunesse. Il faut faire un peu de vide dans sa bibliothèque à trente ans. Peut-être, au contraire, rencontrerez-vous un personnage. Le jeu en vaut la chandelle. »

Nous nous levons ; nous sommes ivres, mais pas assez pour nous l’avouer. Nous marchons un moment sur le quai de Tokyo. Une part de moi est satisfaite : tous ces mots, ces idées, l’amitié possible et impossible, la grande gifle chaude du Pernod, voilà bien des passe-temps d’hommes ! Une autre part de moi ricane et regrette. On ne devrait jamais parler trop, ni boire trop, ni croire à la vérité des visages. La vie, ce n’est pas une version revue et endimanchée des romans de Jules Romains.






VI

UN RÊVE EN SUISSE

Il est plus grand, plus mince, plus nonchalant que je n’imaginais. Il a le visage terriblement mobile, et le cou vif, la tête prête sans cesse à se détourner, à emmener le regard loin de l’interlocuteur, puis à le ramener sur lui, insistant, moqueur, le regard des deux yeux très enfoncés qui paraîtraient trente ans de moins que l’homme si l’on pouvait prétendre que les yeux ont un âge. Le visage n’est pas seulement mobile (après tout les portiers d’hôtel aussi ont un visage mobile) mais vivant jusqu’à l’indiscrétion. Des rides innombrables le sillonnent, un brun de plein air le rajeunit. Les cheveux sont blancs, plantés à la diable mais coupés presque ras et durcissent un peu trop d’arrondis, d’anciennes mollesses. L’air d’un universitaire américain qui aurait eu des succès de dames. Tout cela – et plus je le regarde, plus les détails confirment cette comparaison classique – un peu saxon, un peu prussien, on ne sait pas ; cette allure plus anglaise que nature que prennent les blonds qui vieillissent bien ; l’air à la fois d’un pédéraste très orgueilleux et d’un officier en retraite ; les sourcils épais, gris, sauvages, donnent de la force au personnage – cette force dont manquent les mains, le menton, tout le corps encore si flexible.

Ma confiance en lui est immédiate. Pourquoi ? A cause de ses vêtements, qui sont parfaits. Le grain du cuir jaune des chaussures est épais, frotté. La matière de chaque objet qu’il a choisi est belle. Des gris, des roux, des rouges sombres, la vraie gamme du luxe : octobre.

Il s’est déplié avec une espèce d’impatience. Tout un enchaînement de gestes nerveux et d’hésitations rythme ses premières phrases, les rompt, donne ce décousu étrange à ce qu’il dit, à ce qu’il fait. Il me tend la main, me regarde, se détourne, me regarde mieux mais rentre son sourire. Il appelle le barman, repose son verre, esquisse un geste, pour me proposer de boire sans doute, mais ne l’achève pas, fait mine de payer et des pièces remuent dans la poche de son veston. Il répond à un salut et ses yeux brillent presque sournoisement. Soudain une comparaison me saute à la tête : il ressemble à Aragon. Un Aragon plus long, mieux habillé et dont la complexion d’origine serait blonde. Puis ma comparaison se dilue dans des images trop rapides. Comment peut-on être aussi nonchalant et aussi vif tout ensemble ? Il m’entraîne, et sur la terrasse, au soleil, je découvre son espèce de beauté : il résiste admirablement à la lumière, au plein jour. Ce sont les vrais hommes à femmes : ceux qu’un regard amoureux peut surprendre à n’importe quelle heure, sous n’importe quel éclairage. Ils sont invulnérables ; tout leur est permis. Il ne dit rien et pourtant nous devons avoir l’air tous les deux aussi animés. Et s’il parle, sa brièveté :

— Voiture ?

— Oui.

Je la lui désigne du doigt, près de la porte. Il la regarde comme s’il devait vraiment s’y intéresser, pas du tout comme un homme de son âge regarde les mécaniques du siècle. Il sourit vite :

— Des chromes piteux et de la poussière sur le pare-brise : voiture française... Le garage de l’hôtel peut vous la laver dans la nuit, à moins...

Il s’est retourné avec, me semble-t-il, une très, très légère inquiétude.

— ... A moins que votre visite ne soit que très brève ?

— Je suis à moitié en congé, à moitié en reportage. Je vais rester deux ou trois jours.

— Ici ?

— J’ai retenu une chambre en bas...

De la main j’ai désigné vaguement les maisons du village que surplombe le Waldhaus. J’ai menti, je n’ai retenu aucune chambre. Comme s’il le savait, il conseille :

— Allez plutôt à l’Alpenrose, les meubles y sont beaux. Vous déjeunez ici, avec moi, à une heure, voulez-vous ? Je vous laisse vous installer.

Sa main s’est posée un instant sur mon épaule, légèrement, mais le geste suffirait à apaiser ma susceptibilité. Lorsqu’il s’éloigne, je résume toutes mes impressions – sa minceur, son élégance, sa rapidité paresseuse – mais l’accumulation de tous ces compliments dessine quand même le portrait d’un vieil homme. Je ne sais pas pourquoi ; la voix, sans doute, qui est sourde, qui hésite et se voile, même lorsque le regard se hâte. Je vois le portier lui tendre une canne ; puis il descend les marches du perron et disparaît entre les voitures.

***

« Monsieur vous attend dans sa chambre, au 521 », m’a dit le maître d’hôtel.

A peine suis-je entré, Saint-Lorges me tend un livre :

— Vous avez lu ça ? Il paraît que ça va être à la mode. (C’est la Loi de Vailland, à peine mis en vente et que je n’ai pas lu encore.)

— A chaque page je me disais : « Il est donc communiste ! » ou bien « Il est donc jeune ! ».

— Vailland a cinquante ans, dis-je.

— Ah ! cinquante...

Pour me sentir à l’aise, je m’avance à travers l’espèce de salon qui précède la chambre ; un balcon couvert, encombré d’un lit de repos et de fauteuils en rotin, accroche un peu de soleil. On se croirait sur la terrasse de cure d’un sanatorium démodé. Le paysage – les toits, la forêt, les lacs en enfilade vers Saint-Moritz – pourrait nous dispenser de parler.

— Vailland appelle portugalisation ce processus selon lequel non seulement les nations vieillissent, mais encore acceptent la perspective de vieillir et de mourir. L’idée et le mot viennent à son héros la première fois qu’il visite le Portugal, dans sa jeunesse. Plus tard, il trouve d’autres occasions d’appliquer sa théorie.

Saint-Lorges tient le livre à la main et le regarde avec une espèce de surprise dégoûtée, comme un objet étrange, un peu sale.

— C’est un roman populaire. Ou plutôt l’esquisse de ce que pourrait être aujourd’hui un roman populaire... Vous voyez ça ! « Les mystères de Porto-Manacore ». Ou plutôt non, du Hugo.

A la balustrade de chaque balcon est fixée la hampe d’un drapeau, à la mode suisse. En me penchant, je vois les couleurs de Suisse, d’Italie, d’Allemagne, dans le soleil.

— Je n’ai pas été acquitté, gracié, etc., par indulgence ni par oubli ; on ne me pardonne pas d’avoir eu tort ; on ne me félicite pas d’avoir eu raison ; non, simplement ceci : tout le monde s’en fout. La France s’en fout ; la France est portugalisée.

Il a posé le livre. Il regarde droit devant lui, les yeux un peu bridés car la lumière, sur les lacs et les montagnes, est au plus fort de son éclat. Il est calme maintenant, ses gestes sont apaisés et la nonchalance s’installe ; jusque dans sa voix, qui s’est fêlée et chuinte légèrement. Son fameux snobisme oxonien !

— Mes juges de 45 ne m’avaient pas lu. Ceux de cette année non plus. Eux aussi s’en foutent. Ils n’ont pas d’opinion sur le pessimisme historique. En 45, ils voulaient me voir au poteau : on leur avait dit que je dînais chez le général von Stupelnagel. Aujourd’hui on leur dit que je refusais de dîner chez le général : ils m’acquittent. C’est logique, non ? Que demander de plus.

On frappe ; il ne répond pas. On frappe une seconde fois et un domestique entre, apportant des whiskies et de la glace. Il pose le plateau à côté de la Loi.

— Je ne rentrerai pas en France. Le bruit qu’on y fait détourne l’attention de l’essentiel. L’essentiel c’est... la portugalisation ; la glissée, la fin des choses. D’ici on voit bien, on mesure bien. Vous...

Il s’est tourné brusquement vers moi et ses yeux me cherchent un peu cruellement. Puis il a l’air de changer de sujet :

— On vous casse les oreilles avec le Sahara, l’expansion économique, la guerre algérienne. Mais il ne s’agit que d’un peu de pétrole, d’une guérilla malheureuse. On construit depuis dix ans peu de maisons, et laides. Tout ce qui parle de grandeur française ment. On a commencé à mentir au moment de Versailles : de pauvres vainqueurs épuisés, fanfarons et avides. Et cette paix d’idéologues, de phraseurs... Le cœur nous a levé vers ce moment-là. Sec ou avec du soda ?

Les mains tremblent un peu pour verser, pour allumer la cigarette. Les doigts se crispent sur le verre. Un coup de vent fait claquer d’un seul coup tous les drapeaux. Saint-Lorges sourit.

— Vous verrez, Sils-Maria...

Il tend l’index vers la forêt :

— La maison de Nietzsche. Elle est à louer.

***

— Ils m’ont condamné, en 45...

(J’attends le pour, ou le parce que. Je pense à Berl essayant de me raconter les célèbres silences. Mais pas seulement les silences : la moue, l’œil fixé trop loin, tout ce qu’il y a d’incertain sous les mouvements rapides ou assurés. Bien sûr, impression de le connaître par cœur. Joue-t-il ? Non, il ne serait pas aussi perdu, il surveillerait mieux son unique spectateur. A moins que ce mépris universel...)

— Regardez ça !

La belle main désigne, sur l’esplanade et la terrasse de l’hôtel, les personnages à nuque verticale, les femmes à taille lourde, venus de Saint-Gall ou de Munich. Soudain je pense – et ce n’est pas une façon littéraire d’enchaîner deux sujets qui se commandent, je pense vraiment, avec précision – au numéro matricule tatoué dans le bras de la jeune femme, que j’avais appris pendant son sommeil. La colère me change la voix. Tant pis, je réponds à la phrase interrompue :

— Vous avez été condamné en 45 parce que vous trouviez bon qu’on ait brûlé du juif...

Il n’a pas accusé le coup – mais est-ce un coup ? – il se tait du même silence. Il doit avoir répondu depuis longtemps, pour lui-même, à la question.

— Les Juifs !

Le silence est très long, à peine tendu entre nous. On croirait deux bavards habitués l’un à l’autre, et l’un vient d’émettre une idée générale et sombre que l’autre ratifie à coup sûr. Les pensées ont l’air de vaquer chacune à sa façon ; en fait, elles sont bloquées, lourdes, et tout le mécanisme s’arrête. Il y a, autour de cet homme, une paix un peu morte qu’on ne m’avait pas annoncée.

— ... Ils m’ont tout appris, les Juifs, tout ! Charlotte était juive, vous devez le savoir. J’aimais alors tout ce qu’ils aiment, mais je ne le savais pas, c’est eux qui me l’ont fait découvrir : la vérité, l’argent, l’espèce de vagabondage mortel de la conversation. Vous ne connaissez pas Uzès ? J’y ai vécu de ma naissance à mes seize ans. C’est toujours l’été, là-bas, l’été ou le vent, avec le soleil sur les volets fermés, l’ocre, les maisons dures. Tous, mes oncles, leurs amis, même les femmes, avaient des visages taillés en longueur, en force, dans une matière sans âge. Quand je regardais ma gueule dans un miroir j’avais envie de me faire des cicatrices, pour qu’on y voie des lignes droites, des angles. J’avais l’impression de m’être trompé de pays, de famille, de sexe. Après ça, la guerre, où les grandes gueules se défont souvent, et l’on est étonné de découvrir des héros que la tante Saint-Lorges aurait fait attendre sur le palier. Et tout de suite après la guerre, les Juifs. Chaque soir, en 1919, j’allais bavarder avec une dame que vous ne pouvez pas avoir connue, elle avait soixante ans. Elle était toute ronde, ronde et maigre : arrangez-vous avec ce portrait, et de petits bras courts, comme atrophiés. Un visage atroce, plein de trous et d’os, et des cheveux jaunes qu’elle fut une des premières femmes de Paris à couper à la garçonne. En face d’elle, j’avais honte d’Uzès, de ma jolie guerre, de mon allure de guerrier désaffecté. Elle riait et racontait ; elle racontait méchamment. Je crois qu’elle me voulait beaucoup de bien ; elle était résolue à me faciliter la vie. Au bout d’un an, quand je lui ai annoncé mon intention d’épouser Charlotte, sa fille, elle a ri pendant dix minutes, bien droite dans son fauteuil, sans rien répondre. Après cela nous n’avons plus beaucoup bavardé. Charlotte m’a dit un jour : « Votre tante Saint-Lorges est comme une mère pour moi. » Je suis allé au bordel. L’antisémitisme, c’était comme le bordel : on y trouvait de tout, de quoi boire, de quoi vomir, de quoi se dégoûter. A Uzès on n’avait jamais été antisémiste, on ne savait pas que les Juifs existaient. Si j’étais resté avec les Juifs je serais devenu ce que je voyais les autres devenir : un bourgeois chimérique et curieux de tout, un voyageur immobile, quelqu’un sans squelette. D’ailleurs...

(Non, ce serait trop facile, ce n’est pas exactement son portrait d’aujourd’hui. Il n’est plus curieux de rien, il doit être assez satisfait d’être venu à bout des chimères. Quant à l’illusion des voyages !)

— Vous-même ?

Je secoue la tête avec beaucoup d’agacement. Comme si ça ne se voyait pas ! Et l’agacement gagne, pas seulement à cause de la question un peu vulgaire, mais tout le monologue sonne légèrement faux. Saint-Lorges devine mon agacement, j’en suis sûr, mais il ne réagit pas ; ni pour l’envenimer ni pour l’apaiser ; il s’en moque, avec une espèce de densité, de pesanteur qui forcent l’estime. Cet homme-là est bien seul. Il se verse un second verre sans m’en offrir un et le boit d’un seul trait. Puis il s’efface pour me laisser passer et nous quittons la chambre. Dans l’escalier je ressens, de marcher à côté de lui, une fierté chaude mais un peu trop soumise, et je comprends pourquoi les femmes l’ont aimé. Ce faible donne une impression de force, de paix. Egoïste ? Sûrement, jusqu’au courage. De nouveau, comme un embrayage qui saute, mes pensées me lâchent et me laissent la tête en plan. Quel âge a-t-il ? La démarche est longue, élastique, mais paraît secrètement laborieuse, comme si quelque maladie la rendait pénible. C’est à ce moment qu’il se retourne vers moi, de la marche inférieure ; il est presque à mon niveau.

— Ils ont rendu la vie à un moribond, mon cher. Je tiendrai encore deux ans. Qu’ils soient tranquilles, leur beau geste n’aura pas de conséquences.

Qu’a-t-il ? Je crois me rappeler certains sarcasmes de Berl ou de Charente sur la prétendue misérable santé. Comme tous les silencieux et tous les nerveux, je l’imagine voué aux drogues, aux combinaisons maniaques de pilules et de comprimés. La moitié de la littérature occidentale doit son brio à de la pharmacie. A quarante ans ils sont tous au bord de l’intoxication. Sans parler de l’alcool. Les serveuses et le maître d’hôtel le saluent sans excès de familiarité. Nous jetons autour de nous le même regard.

— Etre Suisse, quel beau destin !

Il ne dit pas cela en souriant et je me rappelle la jeune fille si blonde et son front bombé comme une petite cuirasse, son menton de conquérante : « C’est une grande fierté d’être Suisse... »

— On trouve dans ce pays des villages, des paysages qui mériteraient d’être photographiés si l’on voulait, à l’usage des garagistes américains, fabriquer une belle affiche vantant l’Europe. Elle est ici l’Europe, chez ces paysans et ces banquiers tranquilles. Une Europe vouée à la paix et digne de survivre aux bêtises de ses extrémistes. A Brême je ne sens pas l’Europe, mais la Prusse. A Rome, la sournoiserie baroque des cours ; à Vienne j’imagine qu’on ne sent plus rien du tout, ni en Andalousie. Londres comme nous l’avons aimée, c’était une exposition des arts ménagers de 1880 ; de quoi équiper des paquebots et des clubs coloniaux, pas de quoi meubler le continent auquel nous rêvions. Toutes ces barrières si longtemps efficaces, ces villes assiégées et tenues, ces régions occupées et délivrées, toutes ces marches mises à sac, les Orients – le russe, l’ottoman, l’islamique – arrêtés et défaits dix fois, la vocation héroïque de l’Europe illustrée de la Baltique à Vienne et à Gibraltar : ça ne fait pas une Europe. On ne la sent pas dans l’air, dans sa peau, dans son regard. Ni à Potsdam, ni à Schönbrunn, ni à Saint-Pierre, ni à l’Alcazar on ne respire plus l’Europe. A Paris on devrait, croit-on, mais les Français ne veulent pas ; ils se bouchent le nez. Un pays de cocottes. Je me rappelle les Allemands en 43 ; ils me disaient : « Vous aimez Toulouse-Lautrec, n’est-ce pas ? Ce nabot qui allait peindre dans les maisons closes... » Avez-vous pensé à cela : nos plus belles peintures de l’époque Panama-Dreyfus, ce sont des Toulouse-Lautrec...
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