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Préface Regarder la mort en face

C’est pour la population que, chaque jour, nous nous engageons dans le but de prévenir, inter- venir, réprimer, enquêter ou secourir. C’est là notre raison d’être. Et cet engagement a un prix que nous acceptons, quand bien même nous le redoutions : pour nous aussi, militaires de l’intérieur, la mort est une « hypothèse de travail1 ». Une hypothèse concrète, quotidienne, charnelle même. Tout gendarme y est forcément confronté un jour ou l’autre, et à plusieurs reprises, au cours de sa carrière. On le sait, on tente de s’y préparer, on y pense parfois, jusqu’au jour où… Avec brutalité, elle finit toujours par s’imposer à nous. On ne peut jamais savoir à l’avance la forme que prendra cette confrontation. Il faut alors savoir y faire face avec sang-froid, mais surtout avec humanité.

Crimes, suicides, accidents ou morts naturelles. Nos rencontres avec la mort s’inscrivent dans la diversité des missions. C’est la mort constatée, annoncée, risquée ou déplorée ; la mort questionnée et même élucidée ; la mort reçue ou infligée ; la mort affrontée jusqu’à l’acceptation du sacrifice ultime. La mort d’une victime ou celle d’un camarade ; l’éventualité de la nôtre aussi. C’est la fin d’une vie au hasard de circons- tances dramatiques ou bien dans la solitude d’une longue existence. C’est la tragédie frappant au détour d’une route escarpée ou trop familière, ou bien sur la paroi d’un massif montagneux. C’est le choix volon- taire de partir, dans la souffrance ou l’apaisement. C’est la mort criminelle, orchestrée ou non, motivée par la jalousie, la rancune, la cruauté ou l’avidité. C’est aussi, j’y insiste, le sacrifice délibérément consenti ou librement accepté au nom des plus hautes valeurs morales.

Ces événements sont autant de motifs d’inter- rogation. Pourquoi l’annonce du décès à un proche est-elle plus éprouvante que la vision d’un corps meurtri par les coups ou par une chute violente ? Pourquoi le souvenir des échanges avec la famille du disparu demeure-t-il plus vivace que l’issue terrible des recherches ? Je pourrais multiplier les question- nements. Si la réponse est toujours personnelle, il y a toutefois certains traits que nous partageons tous. Car être gendarme, c’est protéger la population, et par là même assumer dans l’épreuve une empathie qui n’interdit pas la rigueur professionnelle – elle lui est même consubstantielle. En définitive, être gendarme, c’est aimer les gens et vouloir les aider, répondre présent quand ils ont besoin de nous. Cette ambition-là, je suis convaincu qu’elle nous réunit tous.

« Seules deux choses ne peuvent se regarder en face, écrivait La Rochefoucauld, le soleil et la mort. » Pourtant, le gendarme n’a pas le choix : il a le devoir de s’y confronter. Telle est la tâche difficile que lui confie la société. Le but de notre travail n’est certes pas de rencontrer la mort, ni même le résultat de son passage. Mais nous la fréquentons et nous l’acceptons. Qui sait, peut-être l’apprivoisons-nous ? Nous en connaissons du moins les manifestations physiques comme les conséquences psychologiques. Elle a une odeur que nous repérons aussitôt ; elle est une douleur que nous nous efforçons d’accompagner.

Lorsque nous appliquons les gestes techniques, les schémas tactiques et les procédures apprises et répétées - qui tout à la fois nous préservent et nous permettent d’accomplir la mission – nous n’en sommes pas moins traversés par cette radicalité existentielle. Elle nous marque longtemps. Elle nous colle à la peau, elle nous colle à l’âme. D’autant plus quand nous perdons l’un des nôtres en service ou qu’il nous revient, messagers du deuil, d’annoncer la terrible nouvelle aux proches. Dans ces moments si difficiles, notre humanité est la seule arme dont nous disposions pour tenir bon, pour rester droit.

À travers son récit, le colonel Rémy Nollet rend hommage, avec pudeur et profondeur, à tous ces gendarmes qui acceptent de croiser la mort dans leur travail. Ils sont des héros du quotidien, qui affrontent ce que nul ne saurait affronter à leur place, sans jamais baisser les bras ni se hausser du col. Mêlant témoignage personnel et réflexion plus générale, ce livre nécessaire restitue donc l’intensité de leur expérience pour la transmettre au plus grand nombre. Avec talent, le colonel Nollet parvient à décrire ces moments d’intimité absolue que nous avons tous connus dans notre carrière. L’humilité de son récit traduit une épaisseur humaine acquise au cours d’un riche parcours opérationnel ; il en retient ici plusieurs moments forts qui ont suscité chez lui une émotion durable dont il sait interroger les ressorts avec délica- tesse.

Je ne doute pas que tout gendarme, touché, s’y reconnaîtra, tant l’expérience décrite dans ce livre est universelle chez nous. Je ne doute pas non plus que les lecteurs profanes y découvriront avec passion une dimension trop méconnue mais essentielle de notre métier : l’humaine condition des soldats de la loi.

Général d’armée Christian Rodriguez,
Directeur général de la gendarmerie nationale



1.J’emprunte cette expression si juste à l’ouvrage de Michel Goya, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.




Introduction Premier contact

Palaiseau, septembre 2002. Ma compagnie est à peine intégrée. Comme moi, mes camarades sortent de deux ou trois années de classe préparatoire. Les futurs ingénieurs que nous sommes viennent tout juste de percevoir leur « paquetage » militaire : treillis, rangers, casque lourd. Avec plus ou moins de bonne volonté, nous venons de nous approprier la longueur réglementaire des cheveux ainsi que la signification des « codes-barres » visibles sur les galons de nos officiers, qui essaient désespérément d’obtenir de nous un garde-à-vous à peu près réglementaire dès le petit matin.

Étonnante rentrée étudiante que celle de l’école polytechnique, qu’il convient d’appeler « incorpo- ration ». Après avoir réussi un concours scientifique extrêmement sélectif, les élèves-ingénieurs ne vont pas tout de suite continuer à se former aux sciences, alors même que l’école bénéficie de professeurs renommés dans des disciplines très variées, de l’informatique à la biologie en passant par les mathématiques, l’économie et les sciences sociales. Du fait du statut militaire de l’école et de ses élèves, la scolarité commence par une année de « formation humaine et militaire », une immersion dans les forces armées après quelques semaines de formation spécifique. Vestige du service national, on l’appelle « l’année mili ».

Devant notre compagnie rassemblée dans un amphithéâtre du plateau de Saclay, les officiers recru- teurs des forces armées passent tour à tour pour nous présenter les postes qui seront les nôtres selon nos affectations. Ce choix d’armée, qui résultera de notre fiche de vœux et de son traitement par la grande

« magouilleuse », nous liera pour les sept mois qui suivront, nos « classes » à peine entamées. Nous allons d’ailleurs les poursuivre encore quelques semaines, en promotion complète, dans les montagnes des Alpes-de-Haute-Provence, à Barcelonnette, avant de rejoindre les écoles propres à chaque force.

L’armée de l’air nous promet un baptême sur avion de chasse et un brevet para. La marine nous propose d’embarquer au bout du monde. L’armée de terre vend tant bien que mal quelques postes en outre-mer. Vient le tour de la gendarmerie. Intérieu- rement, l’élève-officier polytechnicien est un brin moqueur. Que va-t-on nous offrir ? Un stage motocy- cliste ? Mais le lieutenant-colonel ne se démonte pas.

Au contraire, il nous provoque : « Qui parmi vous a déjà vu un cadavre ? Un vrai, tout frais, pas la mamie dans son cercueil. » Silence dans la salle. Deux mains se lèvent timidement. Il reprend. « Nous allons vous faire découvrir la vie. Vous qui sortez de vos lycées prestigieux et de vos milieux privilégiés, vous verrez tous une autopsie, et vous allez vous confronter au monde réel. »

Sur le moment, il ne m’avait pas convaincu, et j’aurais été le premier surpris si l’on m’avait dit que, quinze ans après, je porterais les mêmes épaulettes que cet officier. Je demandai tout de même la gendar- merie en deuxième position, après la brigade des sapeurs-pompiers de Paris ; non pas que j’aie rêvé de voir un cadavre, mais parce que je cherchais à combiner service au public et expérience militaire. Cependant, deux semaines plus tard, je déclarai forfait sur blessure pour les tests sportifs des pompiers, la gendarmerie devenait mon plan A.

Le recruteur ne nous avait pas menti. Quelques mois plus tard, au cours de mon stage, je passerais une semaine en immersion à la section de recherches de Versailles. Une cellule d’enquête essayait de retrouver une femme, disparue depuis trois mois. Un homme était déjà en prison dans cette affaire : les gendarmes étaient remontés jusqu’à lui par des surveillances et des portraits-robots, car il utilisait la carte bleue de la victime. Mais toujours pas de nouvelles de la disparue. On avait perdu toute trace de cette mère de famille un soir d’hiver, entre la gare RER et le parking où elle se garait habituellement.

La brigade nautique fouillait la Seine sur plusieurs kilomètres. Parmi les nombreux véhicules découverts au fond du fleuve, les plongeurs ont fini par découvrir celui de la victime. J’étais alors exactement au milieu de mon stage dans cette unité : peu après l’arrivée des techniciens en identification criminelle, le lieutenant- colonel Simon-Pierre Baradel1, commandant de la section, me fit venir sur la scène en observateur. Lorsque j’arrivai, la petite Peugeot venait d’être sortie de l’eau par une grue. On ouvrit le coffre, la victime était là. Malgré mes galons d’officier, c’était la première confrontation à la mort pour l’étudiant de tout juste 21 ans que j’étais. « Bien entendu, vous irez à l’autopsie », me lança le lieutenant-colonel, sans laisser transparaître la moindre émotion.

Comment s’y préparer ? Les enquêteurs, habitués, me donnèrent leurs conseils. « Pour une première autopsie, un noyé ce n’est pas évident, tu es certain de vouloir y aller ? » Pour moi, la question ne se posait pas : il s’agissait de l’un des rendez-vous impératifs de mon stage de première année. Un autre enquêteur m’avertit sur l’odeur qui risquait d’être difficile à supporter et me tendit un tube de Vicks, afin de pouvoir respirer bien fort malgré les effluves, et donc de ne pas tomber dans les pommes. Aujourd’hui encore, je suis reconnaissant à ce sous-officier pour ce geste paternel : l’odeur fut en effet le plus désagréable, mais ce gel me permit de supporter la séance sans encombre.

Cette autopsie avait fait naître en moi plus d’inquiétudes en amont qu’elle n’aura de consé- quences a posteriori. Je n’en ai jamais eu de « flash » – de souvenir remontant malgré moi dans mes pensées ou dans mes rêves. J’ai supposé que cela était dû à l’état de la victime : après trois mois dans l’eau, la malheureuse n’avait plus d’expression humaine sur son visage. Malgré la protection du coffre et la tempé- rature de l’eau, la décomposition de la chair avait déjà commencé. Durant l’autopsie, le médecin légiste et son assistant, comme tous ceux que j’ai pu observer par la suite, travaillèrent avec un immense respect de la dignité due au corps humain. Même si chaque organe était analysé afin d’indiquer à la justice si cette femme avait subi des violences avant que sa voiture ne soit poussée dans l’eau, tout était fait pour maintenir au maximum l’apparence finale de son corps.

La confrontation à la mort, dans mon métier, ne laisse personne indifférent. J’y reviendrai : les scènes visuellement les plus choquantes, celles qui alimen- teraient tant de films gore, ne sont pas celles qui ont eu en moi le plus de conséquences. Même si certaines images peuvent marquer l’inconscient, tel le visage d’un pendu encore suspendu, ou la vision de la chair sur certaines scènes, je crois malheureusement que l’on peut s’y habituer. Pour moi, les interven- tions les plus difficiles à gérer, sur le moment comme a posteriori, sont celles où l’image de la victime nous rappelle cruellement qu’elle était encore vivante quelques minutes auparavant. Mais aussi, et surtout, les situations trop fréquentes où nous devons gérer la douleur des proches. La souffrance humaine laisse des marques, plus que la vision du cadavre.

Ça n’est évidemment pas le goût ni l’envie de voir d’autres cadavres qui me ferait choisir définitivement l’uniforme bleu, deux ans et demi après ce premier passage en gendarmerie. En décidant après mon bac de préparer les concours des grandes écoles scientifiques, j’avais pour objectif de devenir ingénieur. Il faut dire que je baignais à la maison dans une ambiance techno- logique. Mon père était ingénieur, passionné d’élec- tronique depuis son adolescence. La cave de la maison regorgeait de matériel audiovisuel en panne, en cours de réparation ou à disposition « pour pièces ». J’avais appris à souder dès le collège et, à peine au lycée, je bricolai ma première table de mixage avec un copain d’enfance. Comme j’étais pianiste et choriste depuis longtemps, ce matériel maison me permettrait d’enre- gistrer et d’animer des fêtes avec mes copains. Puis je me suis de plus en plus intéressé à l’acoustique et au traitement du son, au point d’en faire l’un de mes sujets favoris de projets tout au long de mes études. Mon plan était clair : devenir ingénieur, pour travailler au développement de nouveaux produits au service de la musique.

En fin de classe préparatoire, une amie du lycée Sainte-Geneviève m’avait convaincu de participer à un chantier de développement dans le sud de l’Inde. C’est là que j’achèterais ma première guitare… Mais surtout, après trois ans d’internat entouré de camarades assez aisés, j’ai pris le temps de me confronter à un autre monde. Dans le Tamil-Nadu, avec une dizaine de camarades de prépa, nous avions en effet pour mission de construire des maisons pour les mendiants et les intouchables qui vivaient dans un bidonville à l’écart de leur village. Après avoir cassé nos tirelires pour payer nos billets d’avion, nous avions mobilisé des donateurs pour financer les matériaux du chantier. Le « contrat » avec l’association qui nous accueillait sur place prévoyait que les familles bénéficiaires devaient travailler avec nous sur le chantier : quelle extraordinaire aventure humaine, et quel sentiment d’utilité, que de creuser avec une mendiante, veuve et sans famille, les fondations de son futur logis… À quelques jours de mon intégration comme élève- officier, je rentrerais transformé de cette première expérience de l’Inde.

Le projet avait parfaitement fonctionné, au point que l’association avait prévu d’envoyer l’été suivant un grand nombre d’étudiants disséminés sur trois chantiers. En lien avec les jésuites indiens pour organiser les activités sur place, l’aumônier de mon ancien lycée me sollicita avec deux autres anciens de l’été précédent. Il nous demanda de repartir chacun avec un groupe. Sur place, je poursuivrais le même chantier, mais au profit d’autres familles. Au cours de ce qui était mon premier été de permission, je pris une sacrée leçon d’humilité. Nous construisions la maison d’un homme atteint de la polio. Ses jambes étaient trop faibles pour le porter, il balançait son corps d’une main à l’autre pour se déplacer, les jambes bloquées en tailleur quelques centimètres au-dessus du sol. Nous avions souri intérieurement en le voyant arriver. Sa participation serait certainement symbolique, il allait nous regarder travailler… C’est ce qu’il fit au début. Puis, nous voyant suer à grosses gouttes et lutter contre les ampoules qui ornaient nos mains au fur et à mesure que nous creusions, il finit par s’avancer et nous réclamer la barre à mine. Cet homme menu et sec aux jambes décharnées avait des mains plus solides que nous tous ! Et surtout, son mode de locomotion original lui donnait des bras bien plus efficaces que les nôtres… Une fois l’outil entre les mains, il ne s’arrêta plus, dégageant en quelques minutes les arrêtes des fondations qui nous résistaient depuis un bon moment. Je compris à cet instant combien notre assurance très occidentale ne faisait pas le poids face à la motivation de cet homme, qui construisait avec nous sa première vraie maison.

L’année suivante, Polytechnique nous demandait de faire un stage ouvrier. Sachant que j’étais retourné en Inde pendant mes permissions de fin de première année, mon commandant de promotion me convoqua, car ce genre de chantier de dévelop- pement faisait partie du catalogue de stages « de contact humain » de fin de deuxième année. À moi et à deux autres camarades dont la situation était proche, il proposa de valider notre stage ouvrier anticipé l’été précédent – charge à nous d’en profiter pour en trouver un autre utile à notre projet profes- sionnel.

Je lançai mes recherches. Quelques mois plus tard, je décrochai un stage chez Renault, au service spécialisé

sur l’acoustique des voitures. Après un échange avec sa responsable, musicienne elle aussi, celle-ci me proposa de travailler non sur la réduction du bruit du moteur et de la transmission, mais sur le son de l’autoradio. Quelle chance ! Je commençais à aligner ma passion pour la musique et mon futur métier d’ingénieur. Au cours de cet été, je me suis donc éclaté techniquement en réalisant un prototype de porte de Renault Espace, dont le son du haut-parleur serait amélioré.

De retour à l’école, je rendis donc non pas un mais deux rapports de stage, rendant compte de mes deux étés successifs. La rédaction parallèle de ces deux documents fut un électrochoc. J’avais beau être convaincu que le bien-être des utilisateurs des voitures passait par la qualité de la musique qu’ils écouteraient à bord, j’avais le sentiment que ma mission en Inde avait nettement plus de sens. À compter de ce jour, lorsque je discuterais avec des ingénieurs rencontrés sur les salons où les futurs employeurs nous présen- taient les carrières possibles, je chercherais toujours dans leurs récits ce qui avait humainement le plus de sens.

Assez rapidement, ceux qui m’ont donné envie de suivre leurs traces n’étaient pas ceux qui travaillaient dans les bureaux d’études, mais les ingénieurs aux missions beaucoup plus opérationnelles. Par exemple toujours chez Renault, mais comme chef d’atelier en usine. Ou encore à la RATP, qui nous proposait des carrières alternant entre postes d’exploitation très opérationnels et fonctions de conception en bureau d’études. Je creusai sérieusement cette piste : un métier avec beaucoup de sens, à la fois par l’aspect humain des fonctions opérationnelles et managériales, et par le sentiment d’œuvrer à une mission essentielle pour la société – permettre aux habitants d’une ville de se déplacer plus efficacement. Et je réalisai rapidement que la carrière qui m’était proposée ici ressemblait finalement assez à celle que pouvait me proposer la gendarmerie en tant qu’ingénieur : un premier poste de terrain, puis une alternance entre des postes d’expertise technique, en laboratoire ou dans les bureaux, et des postes opérationnels.

J’ai donc demandé à refaire un stage en gendar- merie. Cela me permit de confirmer mon choix. Au bout de trois jours passés à la compagnie de Palaiseau, après avoir questionné tous les officiers que je rencon- trais, je ressortis avec une conviction bien ancrée : non seulement la gendarmerie œuvrait pour un service public tout aussi essentiel à la société que la mobilité, mais elle offrait en plus quelque chose d’unique. Sauf exception, les gendarmes qu’un officier va avoir sous ses ordres ont en effet ce double point commun d’avoir choisi leur métier par conviction, et de vouloir servir. Pour un chef, il s’agit d’une richesse fantastique qui change fondamentalement le management face aux difficultés. De plus, la gendarmerie venait de modifier ses règles pour les jeunes officiers qui sortaient de l’école de Melun2 : à compter de l’année suivante, les lieutenants servant en gendarmerie départementale ne seraient plus affectés comme adjoint au niveau d’une compagnie, mais comme commandant de brigade dans une caserne isolée. Cela signifiait être au contact du public, des victimes, mais aussi des malfaiteurs. Un travail beaucoup plus concret et proche du terrain et de ses enjeux humains.

Cet élément fut capital dans ma décision. Je la pris en me rassurant : si cela ne se passait pas bien, la possibilité de revenir un jour vers un métier d’ingénieur plus classique demeurait ouverte. Fin août 2005, après un stage de recherche à Berkeley, en Californie, et des permissions consacrées à un troisième chantier en Inde, j’intégrai enfin l’École des officiers de la gendarmerie nationale (EOGN) pour une année d’application. J’y rejoignais les officiers de la promotion « capitaine Frumin3 ». Mes camarades sous-lieutenants, anciens sous-officiers et jeunes universitaires, avaient déjà reçu un an de formation, essentiellement orientée sur les savoir-faire militaires. Quant à moi, avec mes autres camarades sortant des grandes écoles militaires et notamment de Saint-Cyr, j’avais dix mois pour apprendre le métier « bleu ».

En entrant à l’EOGN, j’avais en tête de nombreux enjeux humains de mes futures responsabilités d’enca- drement. Le discours de l’officier recruteur entendu trois ans auparavant, nous parlant de découvrir la vie et d’assister à une autopsie, n’était pas vraiment au centre de mes préoccupations… Pourtant, j’ai découvert au fil des années à quel point la confron- tation à la mort, sous toutes ses formes, est l’un des enjeux majeurs de notre métier – alors que rien n’y prépare vraiment.

Puissent les récits qui vont suivre témoigner de l’engagement quotidien des militaires de la gendar- merie. Pour eux, faire face à la mort, c’est s’engager sur le terrain pour rechercher les personnes disparues ou secourir celles en détresse. C’est découvrir des cadavres et annoncer des décès. C’est s’engager de tout son être dans un métier éprouvant, tant physiquement que moralement. C’est aussi être acteur d’opérations où chaque situation peut basculer en drame. C’est enfin, pendant ou après ces situations difficiles, se montrer toujours en quête du sens de notre action. Une quête de sens vitale pour affronter des situations aussi inacceptables que la mort brutale, inattendue, injuste.



1.Cet officier au parcours exceptionnel commanda plus tard le groupement de gendarmerie départementale de l’Isère. Il fut par la suite nommé sous-directeur de la police judiciaire. Pour son dernier poste, général de corps d’armée, il commanda les écoles de la gendarmerie nationale.

2.L’École des officiers de la gendarmerie nationale (EOGN), située à Melun, forme tous les officiers de gendarmerie, qu’ils soient issus du recrutement interne, du concours universitaire ou du recrutement direct à la sortie des grandes écoles militaires. C’est cette porte qui m’a permis de choisir la gendarmerie au même titre qu’un corps d’ingénieur de l’État, sur classement à la sortie de Polytechnique. J’y ferai une année, assimilée aux camarades sortis de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan, pour qui l’EOGN était une école d’application comme une autre.

3.Officier de gendarmerie né en 1905, le capitaine Robert Frumin participa à la campagne de 1940 comme sous-lieutenant de gendarmerie. Affecté à Vichy en 1941, il rejoignit en 1943 le réseau de renseignement Alliance. Arrêté en septembre 1943 sur dénonciation pour avoir hébergé des aviateurs alliés et accusé d’espionnage, il fut déporté en Allemagne et exécuté sommairement en novembre 1944.




1

Loïc

Lorsque j’étais commandant de compagnie en Isère, j’avais pris l’habitude d’expliquer que mon action opérationnelle lors d’événements impromptus se justifiait par deux choses : la sensibilité d’une affaire judiciaire, tel un braquage ou une attaque à la voiture bélier, ou le fait qu’une vie était en jeu. Quand j’écris

« une vie en jeu », il peut s’agir de la découverte d’un cadavre et de l’enquête qui s’ensuit afin d’identifier la victime et de déterminer les causes de sa mort : accident, suicide ou crime. Écarter ou confirmer une hypothèse criminelle, revient finalement à défendre a posteriori une victime et à protéger les vivants. Mais il peut aussi s’agir d’une personne disparue pour laquelle on s’inquiète – le plus souvent quelqu’un de fragile dont on est sans nouvelles : enfant, personne handicapée, malade, dépressive… Ou encore une personne disparue dans un milieu ou une activité à risque. Bien entendu, nous ne nous substituons pas aux pompiers ou au SAMU, qui interviennent lorsqu’on a repéré la personne. Notre mission se situe en amont : localiser et retrouver cette personne, si possible saine et sauve ou, au moins, encore vivante, afin que celle-ci soit prise en charge par les services de secours. C’est ce qui mobilise tant d’énergie, parfois des centaines de femmes et d’hommes, souvent des heures et parfois des jours durant.

Affecté durant quatre années comme commandant de compagnie à Meylan, en banlieue de Grenoble, j’ai travaillé sur un vaste terrain allant des villes périurbaines de la métropole jusqu’aux cimes monta- gneuses des massifs de Belledonne et de la Chartreuse. Une population nombreuse, un milieu potentiel- lement dangereux, et des activités sportives à risque, voire extrêmes. Sans être en charge du secours en montagne, ma compagnie, et en particulier son groupe montagne, travaillait régulièrement avec les unités de secours spécialisées, le PGHM1 et la CRS2 Alpes. Toujours dans une parfaite complémentarité, au profit des recherches de personnes menées par la compagnie ou des secours effectués par les unités dédiées.

Ce qu’on apprend à l’école, c’est à demander et engager des moyens. Dans notre jargon, « opérer la montée en puissance », en cherchant à la fois le nombre, pour ratisser le terrain, et les moyens adaptés aux circonstances. Outre le secours en montagne, tous les métiers hors norme de la gendarmerie sont mobilisables en pareil cas : maître-chien, hélicoptère, plongeurs… Mais ce qu’on dit moins, et qu’il est plus difficile à apprendre en amphithéâtre, c’est qu’il va falloir faire des choix cruciaux. Comment estimer les chances de survie du disparu ? Au bout de combien de temps faut-il décider d’arrêter les recherches ? Où arrêter la mobilisation, car la vie continue et les inter- ventions et appels au 17 se poursuivent dans toutes nos casernes, où le service ne peut être totalement détourné au profit d’une recherche de personne disparue… Et plus ces recherches durent, plus elles risquent de se terminer par une terrible nouvelle.

J’ai connu, malheureusement, de nombreuses conclusions de ce type. En quatre ans, dans les opérations de recherches importantes, nous n’avons retrouvé vivantes que deux victimes : j’exclus ici les recherches fructueuses dans la première heure, fréquentes notamment pour les enfants échappant à la surveillance de leurs parents ou les personnes âgées désorientées.

En ce vendredi de fin septembre, quelques semaines après ma prise de fonction, j’ignorais encore que j’allais vivre le week-end de travail le plus intense de ma vie, au cours duquel, et à deux reprises, cette question cruciale allait se poser : quels risques prendre pour une victime décédée ou très probablement décédée ? Hasard du calendrier, la coupe Icare, rassemblement mondial du vol libre, battait son plein. Quelque 12 000 spectateurs étaient rassemblés durant quatre jours sur les contreforts de la Chartreuse et dans la vallée du Grésivaudan, entre Grenoble et Chambéry. La compagnie était fortement engagée sur ce service d’ordre, nous ne disposions pas de beaucoup de réserves.

Dans l’après-midi, un accident de spéléologie s’était produit dans un gouffre de Chartreuse. Dès l’alerte, peu d’espoir pour la victime. J’assistai à la mobilisation des secours spéléo, qui présentent la parti- cularité de mêler bénévoles de la fédération, profes- sionnels du secours en montagne et sapeurs-pompiers. Le PGHM participait à cette opération de secours, et se tenait prêt si besoin à enquêter. Membre du groupe spéléo3 et breveté d’État dans cette discipline, l’un de mes gradés faisait partie de l’équipe qui descendit jusqu’à la victime. En son for intérieur, il se préparait surtout à constater son décès.

Pour ma part, j’intervenais uniquement en soutien : lien avec les mairies locales, mise en place des liaisons radio sur la conférence de la compagnie, etc. Et un impératif : que les secours ne soient pas gênés par des curieux. Pendant que l’équipe de secouristes et d’enquêteurs descendait au fond du gouffre, je partageais au PC avec les responsables de l’opération une longue attente, régulièrement interrompue par les arrivées de divers renforts. Parmi eux, les radio- amateurs bénévoles furent immédiatement mis à contribution et installèrent un système de trans- mission à ondes souterraines, le « Nicolas ». C’est par le biais de ce téléphone, fonctionnant grâce à un câble déroulé le long du sol de la grotte, que nous arriva tard dans la nuit le message tant redouté…

Après nous avoir annoncé le décès, l’équipe demanda qu’on lui descende du matériel : non seulement civière, mais aussi explosifs et barres à mine, afin de tenter de dégager le corps en déplaçant le bloc qui l’avait fait prisonnier. Or, vu sa taille, ce rocher devait peser plus d’une tonne… Je regardai le conseiller technique de la fédération de spéléologie, qui hocha gravement la tête en signe de dénégation. À côté de lui, le directeur de cabinet du préfet, un ancien militaire, prenait totalement à cœur son rôle opérationnel de commandant des opérations de secours. Il était néanmoins à l’écoute du spécialiste dont le message était clair : trop dangereux pour les secouristes. La décision fut donc prise sans hésiter de renoncer à l’explosion du bloc de pierre, et l’ordre immédiatement transmis cent cinquante mètres plus bas : tant pis pour le corps, il fallait remonter et le laisser sur place.

Après que les enquêteurs de l’équipe eurent pris le temps d’effectuer leurs constatations souterraines, tout le monde remonta à la surface au milieu de la nuit. Rude moment de frustration pour les membres de cette caravane de secours, qui auraient tant voulu aller au bout de leur mission et ramener le corps à la famille… Le malheureux ne pourrait être extrait du gouffre qu’après plusieurs semaines de travail des bénévoles de la société de secours spéléo de l’Isère, épaulés par les spéléologues de la gendarmerie et de la CRS. Ceux-ci prendraient soin de conditionner le corps du défunt dans une civière. Son visage ainsi masqué par un sac mortuaire, l’opération de remontée devenait surtout technique : les volontaires qui remonteraient la civière n’auraient pas à gérer leurs propres sentiments et réactions face à un cadavre. Ils pourraient ainsi se concentrer sur les techniques de corde en milieu souterrain et assurer leur mission en sécurité.

Dans cette histoire, la décision de mettre fin à la première opération ne m’appartenait pas, mais elle nous évitait finalement la situation inconfortable où l’on aurait mis en danger les secouristes, non pas pour sauver ou tenter de sauver une vie, mais pour ramener un corps.

Couché après 4 heures du matin, je fus réveillé à 9 heures par la rédaction de France 3 Alpes qui avait appris la nouvelle dans le Dauphiné libéré. Alors que les journalistes du quotidien régional étaient montés au col de la Charmette durant la nuit, ceux de la télévision locale voulaient se faire confirmer l’infor- mation, mais aussi, peut-être, obtenir quelques détails, voire une interview pour leur journal de mi-journée. Je maugréais en me levant pour leur répondre, ignorant pourtant que je n’en avais pas fini avec les nuits sans sommeil.

Je ne le savais pas encore, mais ma prochaine nuit serait en effet totalement blanche. Samedi soir vers 22 heures, les premiers à marcher4 de la brigade du Touvet me signalèrent que Loïc avait disparu depuis plusieurs heures. C’était justement la brigade du Touvet qui gérait dans le même temps la coupe Icare, avec des renforts heureusement conséquents que j’étais allé rencontrer plus tôt dans la journée.

Loïc résidait depuis une vingtaine d’années à Belle- Chambre, un centre pour personnes autistes adossé à une ferme dans la montagne, sur un contrefort de Chartreuse, le magnifique plateau de Petites-Roches. Ce centre isolé était bâti sur le principe exceptionnel d’un milieu ouvert. Grâce à ce choix, les résidents disposaient d’une certaine autonomie, et participaient notamment aux travaux de la ferme. Ils assuraient aussi une activité de table d’hôtes, où les résidents et leurs encadrants partageaient leur repas avec des visiteurs.

Le disparu était parti en fin d’après-midi pour la traite des vaches dans le champ situé de l’autre côté de la route. On avait commencé à s’inquiéter lorsque tout le monde s’était retrouvé au dîner. Personne ne l’avait vu à la traite. Comme souvent en pareilles circonstances, les salariés du centre avaient réalisé les premières recherches, puis avaient appelé la gendar- merie une fois la nuit tombée. Les premiers à marcher avaient rapidement évalué la situation avant de m’appeler. J’arrivai sur place en même temps qu’un maître-chien venu en renfort du département voisin. Le chien nous donna une piste qui partait bien vers le champ des vaches, mais s’arrêtait à proximité de barres rocheuses.

L’équipe cynophile ne pouvait nous indiquer s’il s’en était trop approché ou s’il avait rebroussé chemin. Je libérai le maître-chien peu après minuit, et nous poursuivions les recherches à pied, accompagnés d’une petite équipe : une éducatrice du centre, deux gendarmes de la brigade, et le jeune gendarme adjoint de ma caserne qui m’avait conduit jusqu’ici.

La situation était complexe : en raison de son handicap, Loïc pouvait prendre peur et rester prostré sans répondre à nos appels. Menu et de petite taille, il serait difficile à localiser malgré le clair de lune. Par chance, la météo était belle et les températures de ce début d’automne ne le mettaient pas en danger immédiat, même à moyenne altitude. Il était donc potentiellement vivant ; il ne fallait négliger aucune possibilité de le retrouver.

C’est une opération de recherche particuliè- rement complexe qui démarrait. On ne pouvait pas encore évaluer sa durée. Deux maîtres-chiens des sapeurs-pompiers nous ont rejoints durant la nuit avec des chiens spécialisés non en pistage, mais en

« quête », c’est-à-dire en recherche sur terrain libre. Leur mission : vérifier méticuleusement, tout autour de la première piste découverte, que Loïc n’était pas blessé ou caché dans un champ, un taillis, un bosquet. Malheureusement, sans résultat.

Dès le lever du soleil, le PGHM fut le premier à nous rejoindre avec l’hélicoptère de la sécurité civile. Je leur demandai de tenter une reconnaissance aérienne afin de vérifier si Loïc n’avait pas chuté dans une zone difficile d’accès. Le pied des barres rocheuses était impossible à fouiller à pied dans ce secteur très dangereux. Il était impossible que Loïc ait survécu à une telle chute. Je fis donc le choix de n’exposer personne directement et de ne m’appuyer que sur l’hélicoptère pour reconnaître le secteur. Je préférais engager un maximum de renforts pour des recherches terrestres dans les autres zones, celles où Loïc pouvait avoir survécu. Tant pis pour les cambrio- lages, la priorité absolue était de sauver celui qui était peut-être encore en vie !

Ce dimanche matin, j’eus la joie d’accueillir Jérôme, le patron du PGHM, qui avait pris place dans l’hélico. Arrivés tous les deux pendant l’été, nous avions déjà passé une partie de la nuit du vendredi au samedi ensemble sur le secours spéléo. Cette fois-ci, c’était mon tour de commander la manœuvre, tandis qu’il m’appuyait et me conseillait sur l’emploi des moyens spécialisés. Si la montagne ajoute complexité et dangerosité à ces opérations de recherches, elle apporte aussi une solidarité excep- tionnelle de la part des montagnards, ce qui permet de rompre la solitude du chef. Jérôme était un officier du même grade que moi, légèrement plus âgé. Il avait aussi plus d’ancienneté. Très expérimenté, il venait de commander lui aussi une compagnie en montagne. Durant les quatre années où nous nous sommes côtoyés dans nos commandements respectifs et les nombreuses opérations menées ensemble, j’ai pu mesurer ma chance de pouvoir échanger librement avec un camarade, rapidement devenu un ami, au moment de prendre des décisions lourdes – dont celle que l’on redoute plus que toutes : arrêter les recherches sans avoir retrouvé la victime.

Mais nous n’en étions pas là. La reconnaissance du PGHM n’avait rien donné en raison de la végétation. Un hélicoptère de gendarmerie muni d’une caméra thermique vint nous renforcer dans la matinée, sans plus de succès. Au cours de la journée, un troisième chien de quête nous rejoignit avec son maître, spécia- liste en recherches de victimes d’avalanches à la CRS Alpes. Les sapeurs-pompiers firent également venir un quad afin de projeter plus facilement les chiens, sans les fatiguer. Heure après heure, notre périmètre de recherche s’élargissait et chaque hypothèse refermée laissait place à la suivante. Le temps s’écoulant, j’essayai de faire relever quelques militaires de la compagnie, en commençant par certains qui étaient mobilisés depuis la veille au soir, avec toutefois peu de latitude compte tenu de l’important service d’ordre à assurer dans la vallée.

Durant toute cette journée, comme durant la nuit qui l’avait précédée, nous avions été ravitaillés et nourris par les résidents de la ferme de Belle- Chambre : habitués à recevoir, ils me proposaient un café à chaque fois que je rentrais dans la salle à manger transformée en poste de commandement de circons- tance. La photocopieuse du service administratif vit passer un certain nombre de plis de ma carte IGN

« Chartreuse Sud ». Nous n’étions pas encore à l’ère des tablettes Néogend5 : un agrandissement de la carte d’état-major me servait à reporter avec un feutre fluo et quelques Bic de couleur les zones reconnues par les équipes cynophiles, les équipes pédestres ainsi que les survols hélico. Pendant toute cette période, ma Citroën C4 était devenue mon bureau : la plage arrière servait à étaler les cartes pour les briefings, et le coffre resté ouvert servit plusieurs fois de banc pour qu’un maître-chien s’y repose en me décrivant le parcours qu’il avait suivi, les zones qu’il avait pu vérifier, et celles où il faudrait poursuivre les recherches.

Malgré l’importante mobilisation de cette journée, il fallait cependant se rendre à l’évidence : la nuit allait tomber, tout le monde était épuisé – jusqu’à la batterie de mon véhicule qu’il fallut pousser pour redémarrer après 24 heures de radio et de rechargement de téléphone portable. En prenant soin de prévenir le directeur du centre, que j’informais régulièrement et qui tenait au courant la famille de Loïc, je pris donc la décision de lever les recherches. Leur reprise était prévue dès le lundi matin. Mais avant de rentrer me coucher, une autre action relevait de ma responsa- bilité : repasser à la brigade avec Stéphane et Marc, les deux OPJ6 qui m’avaient accompagné durant quasiment 24 heures, afin de rédiger ensemble le procès-verbal d’investigation relatant l’ensemble de nos recherches. L’opération était également devenue une enquête judiciaire, ouverte pour disparition inquiétante ; nous devions consigner par écrit toutes les actions effectuées. J’avais commandé l’ensemble des recherches qui n’avaient rien donné : pas question de laisser à un autre la responsabilité de signer cette pièce. Si mes décisions devaient être un jour criti- quées, je tenais à les assumer.

Les recherches reprirent le lendemain matin, avec un nouvel atout : Dicks, le Saint-Hubert de la compagnie, un chien exceptionnel capable de retrouver une piste deux jours après le passage d’une personne. Il renifla une autre direction qui élargit encore le secteur de recherches. Était-ce une erreur ? Avait-il suivi un chemin emprunté par Loïc non pas après, mais avant sa disparition ? Qu’importe, toutes les hypothèses devaient être explorées : peut-être même avait-il fait du stop le samedi pour aller voir les montgolfières en fin de journée à la coupe Icare ?

Un appel à témoins avait été lancé dans la presse locale pour le cas où Loïc se serait fait emmener quelque part. Mais en explorant son dossier administratif, l’encadrement du centre avait retrouvé une coupure de journal datée d’une douzaine d’années : Loïc avait déjà disparu. À l’époque, ce garçon passionné par l’eau avait été retrouvé auprès d’une rivière après deux nuits en montagne, ce qui renforçait l’une de nos hypothèses. Sur le plateau, la zone à ratisser était encore grande. Je demandai le renfort d’un escadron de gendarmes mobiles7 et proposai au maire du village de réunir vers 14 heures les chasseurs et bénévoles désireux de parti- ciper aux recherches. Nous formerions des équipes mixtes composées de gendarmes et de volontaires, le chef de groupe ayant la responsabilité de me garantir à la fin de la battue que la zone qui lui avait été confiée avait été intégralement explorée. L’après-midi, plus de cent vingt personnes ratissèrent donc intégralement le secteur, en reconnaissant également tous les cours d’eau alentours. Sans plus de résultat.

Le mardi, je sollicitai à nouveau le PGHM, cette fois pour fouiller des endroits dangereux – canyon et autres espaces abrupts ou humides – tandis que Sébastien, l’un des spéléologues de la compagnie, explorait une buse souterraine. Mais après trois jours de recherches, l’espoir de retrouver Loïc vivant devenait extrêmement faible : nous avions ratissé tous les endroits où il aurait pu survivre et, quoi qu’il lui fût arrivé, trois jours en montagne fin septembre l’avaient exposé à la déshydratation et à l’hypothermie. Arriva l’étape tant redoutée par le commandement des opéra- tions comme par les proches : décider l’arrêt total des recherches.

Si je pus prendre cette décision sereinement, c’est sans doute parce qu’au fond de moi je savais que nous avions fait tout notre possible pour sauver Loïc. J’étais désormais persuadé qu’il avait dû faire une chute fatale dans les barres rocheuses. Mes gendarmes qui s’étaient donnés à fond dans cette opération en étaient, eux aussi, de plus en plus convaincus. Pendant ces trois jours, non seulement ils n’avaient compté ni leurs heures ni leurs forces pour ratisser le secteur, mais ils avaient aussi mis en marche leurs réflexes d’enquêteurs, et n’hésitaient pas à m’apporter des renseignements et des propositions de pistes à explorer. Mais nous avions fait le maximum. Comme moi, ils avaient compris que le corps se situait probablement dans le secteur le plus dangereux et le plus difficile d’accès, et qu’il aurait fallu mobiliser de nombreux montagnards et prendre des risques très importants pour tenter de le retrouver. Arrêter les recherches était le plus raisonnable ; nous nous y sommes résolus presque naturellement. Cette sérénité n’aurait pas été la même si je n’avais pas tissé, au fil de ces trois journées, une profonde relation de confiance avec le directeur et le personnel du centre. Certains employés avaient pris sur leurs jours de repos pour participer aux recherches. « On sentait que vous aviez vraiment envie de le retrouver, me dirent-ils. Ne soyez pas désolé. »

Le corps de Loïc fut finalement retrouvé plusieurs semaines plus tard dans une zone guère éloignée mais très difficile d’accès en contrebas des barres rocheuses. Des chasseurs signalèrent la bonne piste : leurs chiens avaient senti l’odeur de décomposition. Notre hypothèse s’était donc vérifiée. Le lieu de découverte ne laissait que peu de doutes sur la rapidité du décès ; Loïc avait dû mourir sur le coup de sa chute. Certes, nous aurions pu ratisser cette zone dès le début et nous épargner deux jours de recherches, mais nous n’avions aucun regret d’avoir d’abord tenté de sauver Loïc, là où il aurait pu survivre. En revanche, si on l’avait retrouvé mort de froid ou déshydraté à un endroit accessible, nous aurions failli à notre mission…

Lors de l’évacuation, Sébastien et Stéphane furent de la manœuvre avec les secouristes de la CRS Alpes réalisant l’hélitreuillage. Ces deux gendarmes du groupe montagne avaient participé activement aux recherches : pour eux la boucle était bouclée, la mission terminée. Pour la famille, comme les résidents et les personnels du centre, cette étape était essentielle pour avancer dans leur deuil. Pour nous, gendarmes départementaux, c’était un dossier de recherches qui s’achevait, comme trop souvent, par ce que nous appelons une « découverte de cadavre ». Mais c’était aussi une aventure humaine, le genre d’opération où l’on ne gagne pas de médailles mais où se créent des relations fortes.

Par la suite, j’ai eu souvent l’occasion de reparler avec mes équipes de cette recherche qui nous avait unis dans l’effort. Avec les spécialistes des équipes cynophiles et du secours en montagne, des liens étaient nés. Mais c’était aussi le cas avec les proches de Loïc, ce qui n’arrive pas souvent. J’ai rarement reçu des vœux de l’entourage d’une personne disparue, quelle que soit l’issue de nos recherches : ceux de la ferme de Belle-Chambre m’ont particulièrement touché. J’y suis d’ailleurs retourné, l’hiver suivant, pour y déjeuner avec Myriam, mon épouse, qui avait assuré durant ces trois jours un soutien à la fois logistique et humain, priant tant pour Loïc que pour ceux qui le cherchaient. Il me semblait important de lui faire connaître le lieu de cette opération, le cadre de vie de Loïc – cet environnement où la personne autiste était considérée en toute responsabilité et pouvait nous recevoir pour partager un repas.



1.Peloton de gendarmerie de haute montagne, unité spécialisée dans le secours en montagne et les enquêtes en milieu montagneux ou périlleux.

2.Compagnie républicaine de sécurité. En Isère comme en Savoie ou dans les Hautes-Alpes, la permanence de secours en montagne est assurée une semaine sur deux par le PGHM et les CRS montagne.

3.La gendarmerie dispose de deux groupes d’enquêteurs en milieu souterrain (GEMS), constitués autour du PGHM d’Oloron-Sainte-Marie (64) et du PGHM du Versoud (38). On parle aussi du groupe spéléo de la gendarmerie nationale (GSGN).

4.Les premiers à marcher ou PAM, sont les gendarmes désignés comme primo-intervenants sur le territoire d’une brigade ou d’une communauté de brigades. Ils prennent généralement cette permanence d’intervention pour 24 heures, de 7 heures à 7 heures, et réalisent le plus souvent une patrouille de jour et une patrouille de nuit quoi qu’il arrive.

5.Terminal informatique mobile de type tablette tactile ou smartphone, qui équipe depuis 2017 la totalité des unités de gendarmerie.

6.Officier de police judiciaire : qualification judiciaire détenue par les gendarmes départementaux, qu’ils soient officiers, sous-officiers gradés ou même gendarmes ayant réussi l’examen.

7.En déplacement, un escadron de gendarmerie mobile compte environ soixante-dix militaires. C’était donc un renfort très conséquent.
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