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Chronologie


	DATE
	VIE DE L’AUTEUR
	ÉVÉNEMENTS CULTURELS
	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES


	1871
	1er novembre : Naissance à Newark, New York, dans une famille religieuse.
	Avec La Fortune des Rougon, Émile Zola entame la série des Rougon-Macquart.
	21-28 mai : Semaine sanglante, la Commune de Paris est écrasée.


	1872
	 	Le Tour du monde en quatre-vingt jours, de Jules Verne.
	Début du Kulturkampf en Allemagne.


	1873
	 	Une saison en enfer, de Rimbaud.
	Réorganisation militaire au Japon.


	1874
	 	Boris Godounov, de Moussorgski.
	Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.


	1875
	Manque de se noyer dans le fleuve Raritan.
	Carmen, de Bizet.
	 

	1876
	 	Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.
	Graham Bell invente le téléphone. 25 juin : Victoire de Sitting Bull sur Custer à Little Bighorn.


	1877
	 	Anna Karénine, de Tolstoï.
	Edison invente le phonographe.


	1878
	 	Sans famille, d’Hector Malot. Humain, trop humain, de Nietzsche.
	Victoire des Russes sur les Ottomans. Congrès de Berlin sur les Balkans.


	1879
	 	Maison de poupée, d’Henrik Ibsen.
	 

	1880
	16 février : Mort de son père. Aide sa mère à travailler pour divers journaux.
 	Ben Hur, de Lewis Wallace.
	Début de la construction du canal de Panama.


	1881
	 	31 janvier : Mort de Dostoïevski.
	14 juillet : Billy the Kid est abattu.


	1882
	 	25 avril : Mort d’Emerson. Parsifal, de Wagner.
	Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose. Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.


	1883
	 	Inauguration du Metropolitan Opera de New York. L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.
	14 mars : Mort de Karl Marx. Protectorat français sur l’Annam.


	1884
	Mort de sa sœur Agnes Elizabeth, qui avait contribué à éveiller son intérêt pour la littérature.
	 	 

	1885
	Écrit la nouvelle “Uncle Jake and the Bell-Handle”. Entre au pensionnat.
	Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain. 22 mai : Mort de Victor Hugo.
 	Conférence de Berlin, partage de l’Afrique. Premier vaccin contre la rage.


	1886
	Son frère Eric meurt écrasé entre deux wagons.
	Bel-Ami, de Maupassant.
 	Voiture à essence de Benz. 28 octobre : Inauguration de la statue de la Liberté à New York.


	1887
	 	 	Hertz découvre les ondes radioélectriques.


	1888
	Entre au pensionnat militaire de Claverack.
	6 mars : Mort de Louisa May Alcott.
	13 mai : abolition de l’esclavage au Brésil. 15 juin : Guillaume II, empereur d’Allemagne.


	1889
	 	Autoportrait à l’oreille coupée, de Vincent van Gogh.
	6 mai : Inauguration de la tour Eiffel. Fondation de la IIe Internationale.


	1890
	 	Faim, de Knut Hamsun.
	9 octobre : Vol du premier engin motorisé. 29 décembre : Massacre de Wounded Knee.


	1891
	Université de Syracuse. Pigiste au Tribune de New York. Ébauche Maggie, fréquente des artistes. 7 décembre : Mort de sa mère.
	10 novembre : Mort de Rimbaud. Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde.
	15 mai : Rerum novarum, de Léon XIII.


	1892
	Écrit pour le Tribune (histoires du Sullivan County).
	26 mars : Mort de Walt Whitman. L’Argent n’a pas d’odeur, de Bernard Shaw.
	Scandale de Panama. Invention du béton armé.


	1893
	Publication de Maggie : A Girl of the Streets sous le pseudonyme de Johnston Smith. Remarqué par Hamlin Garland et William Dean Howells, figures du réalisme. Entame L’Insigne rouge du courage.
	La Symphonie du Nouveau Monde, de Dvorak. Le Cri, d’Edward Munch.
	Hawaï sous protectorat américain. Alliance franco-russe. Fondation du Parti travailliste britannique.


	1894
	Écrit des histoires et des poèmes. Vend L’Insigne rouge du courage. Entame George’s Mother.
	Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy.
	Découverte du bacille de Yersin, responsable de la peste. Début de l’affaire Dreyfus.


	1895
	Voyage au Mexique et dans l’Ouest. Rencontre Willa Cather. 11 mai : “The Black Riders”. Écrit des “histoires mexicaines”.
	Le Livre de la jungle, de Kipling. La Machine à explorer le temps, de H.G. Wells.
	Découverte des rayons X. Les frères Lumière présentent le cinématographe.


	1896
	George’s Mother publié à Londres. Brouille avec la police de New York (affaire Dora Clark). Part pour la Floride pour couvrir la révolution cubaine. Rencontre Cora Taylor.
	La Bohème, de Puccini. La Mouette, d’Anton Tchekhov.
	1er mars : Désastre italien en Éthiopie. Découverte d’or au Klondike. Premiers Jeux olympiques modernes.


	1897
	2 novembre : Fait naufrage avec le Commodore en route pour Cuba, à l’origine de “The Open Boat”. Part en Grèce couvrir la guerre. Se lie avec Joseph Conrad. The Monster.
	Mort de Brahms. Les Nourritures terrestres, d’André Gide. Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand.
	Mise au point du moteur Diesel. Épître, d’Abduh, pionnier d’une interprétation moderne de l’islam.


	1898
	“The Blue Hotel”. Part couvrir la guerre hispano-américaine pour le World.
	Monument à Balzac, de Rodin.
	13 janvier : “J’accuse”, de Zola. Explosion du Maine à La Havane et guerre Hispano-américaine.


	1899
	De retour en Angleterre, se lit à Henry James et H.G. Wells. Intense activité littéraire. Souffre de tuberculose.
	Oncle Vania, de Tchekhov.
	Premier sous-marin.


	1900
	5 juin : Mort au sanatorium de Badenweiler, Allemagne.
	Le Rire, de Bergson. 8 novembre : Naissance de Margaret Mitchell.
	Révolte des Boxers en Chine. Guerre des Boers en Afrique du Sud.






Chapitre 1

LE froid monta à regret de la terre et les brouillards en se levant révélèrent des troupes au repos, étirées sur les collines. Tandis que le paysage passait du marron au vert, l’armée s’éveilla et commença à frémir d’impatience au bruit des rumeurs. Les regards se tournèrent vers les routes qui, de longues dépressions de boue liquide, se changeaient en voies praticables. Un fleuve, à la couleur ambrée dans l’ombre des berges, murmurait au pied des soldats. Et la nuit, lorsque le cours d’eau avait pris une noirceur sinistre, on distinguait sur l’autre rive la lueur rouge, semblable à des yeux, des feux de camp hostiles, au front bas des lointaines collines.

À un moment, certain soldat de grande taille fut pris d’un élan méritoire et partit résolument laver une chemise. Il revint d’un ruisseau en toute hâte en agitant le vêtement tel un drapeau. Il débordait du désir de raconter ce qu’il tenait d’un ami sûr, qui le tenait de la bouche d’un cavalier fiable, lequel le tenait de son frère, digne de confiance, un des aides de camp du quartier général de la division. Il adopta l’air important d’un héraut vêtu de rouge et d’or.

— On bouge demain… c’est sûr, annonça-t-il pompeusement à un groupe rassemblé sur l’allée de la compagnie. On va remonter le fleuve un bout de temps avant de traverser et de leur tomber dessus par l’arrière.

À ses auditeurs attentifs, il claironna un plan de bataille élaboré, d’une stratégie très brillante. Quand il en eut terminé, les hommes habillés de bleu se dispersèrent par petits groupes animés entre les alignements marron des baraquements de bois trapus. Un conducteur d’attelage nègre, qui avait dansé sur une caisse de biscuits, encouragé par une quarantaine de soldats hilares, fut abandonné à lui-même. Il s’assit tristement. De la fumée montait paresseusement d’une multitude de cheminées vieillottes.

— C’est un mensonge ! Voilà ce que c’est… un fichu mensonge ! proclama un autre soldat d’une voix tonitruante.

Son visage lisse était empourpré et il avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon en une attitude boudeuse. Il prenait cette annonce comme un affront personnel et ajouta :

— Je le crois pas, moi, que cette vieille armée à la manque, elle bougera un jour. On a pris racine. Huit fois, ces deux semaines, que j’me prépare à partir, et on a pas encore bougé.

Le grand gaillard se sentit en devoir de défendre la vérité d’une rumeur à laquelle il avait lui-même donné naissance. Lui et le soldat qui avait le verbe haut furent à deux doigts d’en découdre.

Un caporal se mit à pousser des jurons devant le groupe. Dans sa maison, déclara-t-il, il venait de poser un plancher coûteux. Au début du printemps, il s’était retenu d’améliorer le confort de son environnement de manière significative parce qu’il avait eu l’impression que l’armée pouvait se mettre en marche à tout moment. Mais depuis quelque temps, il éprouvait le sentiment qu’ils se trouvaient dans une sorte de camp éternel.

Une bonne partie des hommes s’engagea dans un débat énergique. L’un d’eux exposa tous les plans du général en chef d’une façon particulièrement lucide. D’autres le contredirent, affirmant l’existence de plans de campagne différents. Tous s’affrontaient à grands cris et beaucoup réclamaient en vain l’attention générale. Pendant ce temps, le soldat qui avait introduit la rumeur s’agitait, très conscient de son importance. Il était continuellement assailli de questions.

— Y se passe quoi, Jim ?

— L’armée va se mettre en marche.

— Ah, qu’est-ce tu racontes ? Qu’est-ce t’en sais ?

— Ben, vous pouvez me croire ou pas, ça vous regarde. Moi, je m’en fiche complètement.

Il y avait amplement matière à réflexion dans sa manière de répondre. En dédaignant de produire des preuves, il parvenait presque à les convaincre. Le sujet les mettait en émoi.

Une toute jeune recrue prêtait des oreilles empressées aux paroles du grand soldat et aux divers commentaires de ses camarades. Après avoir écouté son content de discussions prolongées au sujet de marches et d’attaques, il retourna à sa cabane et s’insinua à quatre pattes par le trou contourné qui faisait office de porte. Il souhaitait être seul avec les nouvelles pensées qui lui étaient venues depuis peu.

Il s’allongea sur un grand lit de camp qui occupait tout l’espace du fond. De l’autre côté, des caisses de biscuits remplaçaient le mobilier. Elles étaient rassemblées autour de l’âtre. Une photographie prélevée dans un hebdomadaire illustré était affichée sur les parois de rondins, et trois fusils posés parallèlement sur des crochets. À portée de main, du matériel était suspendu à des aspérités et plusieurs assiettes en fer blanc placées sur un simple tas de petit bois. Une toile de tente pliée servait de toit. Le soleil qui tombait dessus, au dehors, lui donnait une lueur jaune pâle. Une petite fenêtre projetait un trapèze de lumière plus blanche sur le sol encombré. Par moments, la fumée du feu négligeait la cheminée de terre en dessinant des volutes dans la pièce, et cette frêle construction d’argile et de bouts de bois menaçait constamment d’enflammer toute la structure.

Le jeune soldat était comme saisi d’une transe de stupéfaction. Ainsi, ils allaient enfin se battre. Le lendemain, peut-être, ils livreraient bataille et il en serait. Durant un bon moment, il lui fallut fournir un effort pour parvenir à y croire. Il ne pouvait recevoir avec assurance un augure indiquant qu’il était sur le point de prendre part à une de ces grandes affaires du monde.

Il avait, bien sûr, rêvé de batailles toute sa vie… d’affrontements incertains et sanglants qui l’avaient fait vibrer par leur ampleur et leur puissance de feu. Dans ses visions, il s’était représenté au cœur de bien des conflits armés. S’était imaginé des peuples protégés par le déploiement de ses prouesses dignes de la bravoure de l’aigle. Mais dans ses heures de veille, il avait vu en ces affrontements des marques écarlates sur les pages du passé. Il les avait rejetés comme relevant de temps révolus, au même titre que ses rêveries de pesantes couronnes et de remparts élevés. Il y avait une partie de l’histoire du monde qu’il assimilait au temps des guerres, mais, pensait-il, elle s’était depuis longtemps éclipsée à l’horizon et avait disparu à jamais.

De la ferme, ses yeux d’adolescent avaient considéré avec défiance cette guerre au sein de son propre pays. Ce devait être une sorte de simulacre. Très souvent, il avait désespéré de pouvoir assister à une bataille digne des Grecs. De pareils combats il n’y aurait plus, avait-il décrété. Les hommes étaient devenus meilleurs, ou plus timorés. L’éducation publique et religieuse avait effacé l’instinct de se jeter à la gorge de l’autre, ou une stricte maîtrise de soi muselait les passions.

À plusieurs reprises il avait brûlé de s’engager. Le récit de vastes changements secouait les campagnes. Ils n’étaient peut-être pas spécifiquement homériques, mais ils semblaient contenir bien des promesses de gloire. Il avait lu des comptes rendus de marches, de sièges, de conflits, et s’était langui d’en être témoin. Son imagination fertile avait dessiné à son usage d’amples fresques extravagantes dans leurs couleurs, pleines d’actions d’éclat à couper le souffle.

Mais sa mère l’en avait dissuadé. Elle avait affecté d’observer avec un certain mépris la nature de son esprit guerrier et de son patriotisme. Elle était capable de s’asseoir calmement pour lui énumérer sans difficulté manifeste plusieurs centaines de raisons justifiant en quoi sa présence était infiniment plus précieuse à la ferme que sur le champ de bataille. Elle avait eu certaines expressions impliquant que ses déclarations sur le sujet s’appuyaient sur une conviction profonde. De plus, dans ces discussions, la croyance que les mobiles moraux de sa mère étaient irréfutables jouait en sa faveur.

Mais à la fin, il s’était fermement rebellé contre cette teinte jaune jetée sur la couleur éclatante de ses ambitions. Les journaux, les conversations dans le village, ses propres suppositions l’avaient stimulé à un degré désormais incontrôlable. C’était en vérité un admirable combat qu’ils livraient là-bas. Presque chaque jour, la presse publiait le compte rendu d’une victoire décisive.

Une nuit, alors qu’il était allongé dans son lit, les vents lui avaient apporté le fracas de la cloche de l’église car un enthousiaste tirait frénétiquement sur la corde pour annoncer la nouvelle déformée d’une grande bataille. Cette voix populaire qui se réjouissait dans la nuit l’avait fait vibrer d’une longue excitation extatique. Plus tard, il était descendu dans la chambre de sa mère et lui avait parlé de la sorte :

— Ma, je vais m’engager.

— Va-t’en pas faire cette bêtise, Henry, avait-elle répondu.

Elle s’était alors couvert le visage avec la courtepointe. Ils en étaient restés là.

Pourtant, le lendemain matin, il s’était rendu dans une ville proche et s’était porté volontaire dans un régiment qui s’y formait. Quand il était revenu à la ferme, sa mère trayait la vache tachetée. Quatre autres attendaient leur tour.

— Je me suis engagé, Ma, lui avait-il annoncé d’une voix mal assurée.

Un bref silence avait suivi.

— Que Sa volonté soit faite, Henry, avait-elle fini par répondre avant de continuer à traire la vache.

Quand il s’était tenu sur le seuil dans son uniforme de soldat, avec dans les yeux l’étincelle d’excitation et d’expectative qui triomphait presque de la lueur de regret des liens du foyer, il avait vu deux larmes laisser leur trace sur les joues ravinées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu car elle n’avait pas évoqué son retour portant son bouclier ou gisant dessus. En cachette, il s’était préparé à une scène grandiose. Il avait imaginé des phrases dont il pensait qu’elles pourraient susciter l’émotion. Mais les mots qu’elle avait prononcés avaient anéanti ses plans. Elle avait opiniâtrement continué de couper ses pommes de terre et s’était adressée à lui en ces termes :

— Fais bien attention, Henry, et prends grand soin de toi avec ces histoires de batailles. Oui, fais attention et prends bien soin d’toi. Va pas t’imaginer que tu vas vaincre l’armée des rebelles à toi tout seul en un rien de temps, parce que tu le peux pas. T’es rien qu’un p’tit soldat au milieu de plein d’autres, et faut que tu te taises et que tu fasses comme on te dit. Je sais comment t’es, Henry.

“Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes et j’ai mis toutes tes plus belles chemises parce que j’veux que mon fils, il ait aussi chaud et y se sente aussi bien que n’importe qui d’autre dans l’armée. Dès qu’elles auront des trous, Henry, j’veux que tu me les renvoies tout de suite, que je puisse te les raccommoder.

“Et fais toujours très attention quand tu choisis tes amis. Y a beaucoup d’hommes qui sont mauvais, dans l’armée, Henry. L’armée, elle les transforme en bêtes sauvages et y a rien qu’ils aiment tant que de pouvoir détourner un jeune gars comme toi, qu’a jamais vraiment quitté la ferme et qu’a toujours eu sa mère près de lui, pour y apprendre à jurer et à boire de l’alcool. T’approche pas d’eux, Henry. J’veux que tu fasses jamais quelque chose que t’aurais trop honte pour me le dire, Henry. Fais juste comme si j’étais tout le temps là à te regarder. Garde ça toujours présent à l’esprit et j’suppose que tout ira bien.

“Mon fils, tu dois toujours te souvenir aussi de ton père, et te souvenir que dans toute sa vie, il a jamais bu une goutte d’alcool et il a presque jamais juré sur la croix.

“J’vois pas ce que j’peux te dire d’autre, Henry, à part que tu dois jamais te détourner de ton devoir, mon fils, à cause de moi. Si un jour vient où tu dois être tué ou faire le mal, Henry, pense à rien d’autre à part ce qu’est juste, parce qu’y a plein de femmes qui doivent supporter pareilles choses à cette heure, et le Seigneur veillera sur nous toutes.

“Oublie pas pour les chaussettes et les chemises, fils ; et je t’ai mis un bocal de confiture de mûres avec ton paquetage, parce que j’sais que c’est ce que t’aimes par-dessus tout. Au revoir, Henry. Sois prudent et tiens-toi bien.”

Pendant ce discours, bien évidemment, sa patience avait été mise à rude épreuve. Ce n’était pas franchement ce à quoi il s’était attendu, et il l’avait supporté avec une expression d’irritation. Il était parti avec un vague sentiment de soulagement.

Néanmoins, quand il s’était retourné, à la barrière du jardin, il avait vu sa mère agenouillée au milieu des pelures de pommes de terre. Son visage tanné, levé vers le ciel, était sillonné de larmes, et son corps maigre tremblait. Il avait baissé la tête et poursuivi sa marche, soudain honteux de sa résolution.

De la ferme il s’était rendu à l’école du village pour dire au revoir à de nombreux camarades. Ils l’avaient entouré de leur admiration et de leur émerveillement. Il avait alors eu conscience de la différence qui existait désormais entre lui et eux, et s’était senti gagné d’une fierté tranquille. Aussi bien lui que plusieurs de ses homologues qui s’étaient revêtus de bleu avaient été comblés de privilèges pendant cet après-midi entier, et ç’avait été un moment délicieux. Ils avaient pavané.

Certaine jeune fille aux cheveux clairs s’était moquée gaiement de son allure martiale, mais il y en avait eu une, plus brune, qu’il avait observée résolument, et il avait eu le sentiment qu’elle devenait réservée et triste à la vue du bleu et des cuivres de sa tenue. Au moment où il s’était éloigné sur l’allée, entre les alignements de chênes, il avait tourné la tête et l’avait repérée à une fenêtre d’où elle le regardait partir. Et quand il l’avait aperçue, elle s’était mise à fixer le ciel au travers des hautes branches. Il avait décelé une forte dose d’émoi et de hâte dans son geste, lorsqu’elle avait changé d’attitude. Il y repensait fréquemment.

Sur le trajet de Washington, son moral était monté en flèche. Le régiment recevait tant de nourriture et de témoignages d’affection, gare après gare, qu’il s’était vu en héros. Il y avait de copieux étalages de pain, de viandes froides, de condiments, de fromage et de café. Tandis qu’il se réchauffait au sourire des jeunes filles et que les vieux messieurs lui tapaient sur l’épaule et le félicitaient, il sentait s’épanouir en lui la force de réaliser d’immenses exploits guerriers.

À un parcours compliqué entrecoupé de nombreux arrêts avaient succédé des mois de vie monotone dans un camp. Il avait cru que la vraie guerre était une succession de luttes à mort, entrecoupées de brefs instants de répit pour dormir et se nourrir ; mais depuis que son régiment était arrivé sur le terrain, l’armée n’avait pas fait grand-chose d’autre que de rester tranquillement sur place à essayer de se réchauffer.

Il en était alors progressivement revenu à ses anciennes idées. Les batailles dignes des Grecs ne pouvaient plus exister. Les hommes étaient meilleurs, ou plus timorés. L’éducation publique et religieuse avait effacé l’instinct qui consistait à se jeter à la gorge de l’autre, ou la maîtrise des désirs avait muselé les passions.

Il en était arrivé à ne plus se considérer que comme un élément au cœur d’une vaste démonstration de force en uniformes bleus. Ses compétences consistaient à rechercher, autant que faire se pouvait, son confort personnel. Pour se distraire, il pouvait toujours se tourner les pouces et spéculer sur les pensées qui devaient s’agiter dans le cerveau des généraux. Et puis, il était rompu aux manœuvres, aux manœuvres suivies de revues d’effectifs, suivies de manœuvres suivies de revues d’effectifs.

Les seuls ennemis qu’il avait vus étaient des sentinelles postées le long du fleuve. C’étaient des soldats à la peau tannée par le soleil, plutôt philosophes, qui, parfois, tiraient sans conviction sur les sentinelles bleues. Lorsque cela leur était reproché par la suite, ils exprimaient généralement leurs regrets et juraient leurs grands dieux que les fusils avaient fait feu sans leur autorisation. Une nuit où le jeune soldat était de garde, il avait conversé avec l’un d’eux, d’une berge à l’autre. C’était un personnage un peu loqueteux, qui crachait avec talent entre ses souliers et possédait un fonds inépuisable de certitude affable et infantile. Le jeune soldat l’avait apprécié.

— Yank, l’avait informé cet ennemi, t’es un gars drôlement sympa.

Ce jugement, flottant jusqu’à lui sur l’air paisible, lui avait fait ponctuellement regretter d’être en guerre.
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