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Rauque comme un étranglement. L’étouffement d’un cri doublé d’un halètement. Une cadence. Des soupirs, des claquements, une gifle peut-être. C’est loin d’abord, ça vient de la nuit, ça vient de nulle part.
Puis ça se rapproche, c’est juste là.
L’image est trouble, on ne sait pas. Des gémissements percent l’obscurité. Ça se renifle, de la chair, de la sueur, les corps sont indistincts. Pas de visages. Il n’y a que le désir, moite, une sauvagerie de désir.
On devine un mouvement. Rien d’autre.


1.
SAMBA OUATTARA
« J’raconte ça, là, tout ce que j’ai vécu, tout ce que je sais, ça défile devant mes yeux comme si c’était hier, et c’est hier.
Tout ce que j’ai vu, ce que j’ai compris, deviné.
Cinq semaines de folie. La folie, oui, sinon quoi d’autre ?
J’suis là sur le perron de la mairie, face au théâtre, arme à la main.
C’est comme une excroissance ce flingue, un prolongement de mon bras. J’le regarde et j’en reviens pas, il est tout chaud comme s’il était vivant, alors qu’il vient d’abattre quelqu’un, vivant d’avoir ôté la vie !
Il est deux, trois heures du mat’, quatre peut-être. On est mardi, la ville est un dortoir. Suis tout en haut des marches ; d’ici c’est panorama panoramique. Cinq semaines de folie, cinq semaines qui ont changé ma vie, toute ma vie. Cinq semaines Mowgli, cinq semaines.
Le monde, quoi… »

J-35
Y a cette lumière blanche du matin qui se pointe timidement. Un silence à peine troublé. Cette vue tout en largeur, du 100 % horizontal ; une esplanade, c’est spécial. Surtout à Paname, on n’a pas l’habitude. Surtout dans mon quartier, beaucoup d’immeubles se touchent.
Les rues, on les traverse vite fait, on est dans le vertical. Là, c’est ouvert l’espace. C’est grand, très grand même. Une surface lisse, presque libre, pas perturbée à cette heure-là : juste quelques tables et quelques chaises enchaînées, poussées dans un coin, qui attendent l’ouverture. L’enseigne du N.Y. Spicy Shop, elle sort du lot, elle fait la reine.
Juste à côté, la galerie arty World Citizen n’est pas dans la lumière. Une couleur bien trop fade, beige beigeasse, passe-partout, et pire que tout : une enseigne assortie.
Juste autour de l’esplanade, les ancêtres du quartier, les vieux immeubles et leurs façades délabrées semblent loin, très loin. Des vestiges d’un autre monde. Ils sont posés là mais n’attendent qu’une chose assurément : leur disparition un jour ou l’autre.
L’avenir ne les concerne pas.
Juste derrière eux, plus hautes, plus récentes et déjà abîmées, les tours pointent vers le ciel leur nez de béton armé.
 
Moi, je connais toutes les dates, toute l’histoire de ces rues, des maisons, de cette place, je cherche toujours le sens des mots – et je fuck Wikipédia. J’ai trouvé ça dans le Larousse : Esplanade, nom féminin (italien spianata, de spianare, aplanir, du latin explanare, de planus, plane). Terrain plat, uni et découvert, séparant une citadelle des premières maisons de la ville, pour dégager les vues et les champs de tir de la défense. Une citadelle, des champs de tir ?
Et le silence, la lumière du petit matin, blanche, transparente, ça en rajoute une couche. Ça fait penser à cette BD et ses artères désertées. Seuls1. Ma BD préférée. Celle que je lisais et regardais lors de mes fréquents séjours à l’hôpital, absorbé par ces paysages urbains où l’humain avait disparu sans laisser de traces. Là, c’est pas tout à fait désert, quelques personnes, des balayeurs traversent l’esplanade, la spianata, l’explanare. Et moi aussi, je suis là. Parce que je ne dors pas. Ou mal. Enfin, je dors peu. Je ne dors pas comme tout le monde. Suis assis sur une marche. Car oui, sur l’esplanade il y a des marches, quelques-unes, ça crée des niveaux différents, c’est moins plat ont pensé les concepteurs paysagistes, ça fait un relief. Tout est encore fermé. Les troquets ici, c’est pas le genre petit noir au comptoir depuis la rénovation de ce bout d’quartier. Dans ce coin, juste ce coin, c’est plus chic, plus hype, plus… Ça ouvre plus tard surtout. Je suis là, un peu planant comme ça, un peu rien, c’est le matin. Je regarde la lumière, l’esplanade, l’horizontal. J’écoute le silence, si rare.
Et puis ça vient de loin, on ne sait pas d’où, une vibration d’abord, un tremblement d’asphalte. Je me lève, septième sens, tends l’oreille. Ça bourdonne, arrive doucement, et ça se rapproche, une convergence, ça vient ici en crescendo, cette fois c’est sûr. Ça s’amplifie, ça fend l’espace, ça fend la tête. Et puis c’est là…
Tels des animaux échappés d’une ère préhistorique, dressés vers le ciel… Roue avant droite en l’air pour percuter les nuages, verticale en pétarades et tremblements, elle retombe sur ses pattes, les scooters foncent, foncent. Les gars de la mairie, là, ils doivent se projeter sur un côté, puis sur un autre, ils dansent avec leurs balais, ça slalome, ça se poursuit, ça se course.
Ils sont cinq, dix, quinze, tous les scooters quadrillent l’esplanade, un rodéo on appelle ça, comme au Far West. Mais ici c’est Paname, Panaaaaaaame, et les cow-boys sont des scoot boys, on ne sait pas le temps que ça dure, le temps de se demander quoi, et c’est fini, ils disparaissent dans un halo de fumée grise, le bruit s’éloigne, les vibrations… On ne sait même plus si on les a vus, entendus ou si on a rêvé. Les mecs de la mairie, les balayeurs, se frottent les yeux… Fini.
Lui, il s’en va.
Samba, dix-sept ans, un mètre quatre-vingt-sept, soixante-seize kilos, il file sur ses dernières sneakers, celles qui lui ont coûté une barre. On a la classe ou on l’a pas. Et lui, il l’a.
 
Et moi, Samba, je l’ai.





  Notes

  
    1. Fabien Vehlmann et Bruno Gazzotti, Seuls, Dupuis, 2006.
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