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PREMIÈRE PARTIE
LE NOM DE LA CHOSE
1
Où l’auteur se résout, par simple opportunisme, à redonner un second souffle à son récit
Merlin rota et demeura prostré, l’œil dans le vague et la lippe baveuse. Ah, il était bien loin le temps où un jovial « Enchanté ! » soulignait benoîtement ses rumeurs stomacales ! À présent, il ne desserrait plus les lèvres – sauf pour y introduire le goulot de l’infâme picrate qu’une âme charitable déposait chaque jour, à son intention, dans un coin de la station de métro Brocéliande. Car c’est là, souvenez-vous, que nous l’avons laissé, en compagnie d’une Linda Graal « en position intéressante ». Il exultait, alors, si je ne m’abuse. À genoux sur le quai, il rendait grâce au Ciel d’avoir, en dépit des obstacles et des vicissitudes, permis que s’accomplît cet Œuvre Magistral : la conception de l’Élu.
Le revoyez-vous, tombant en pâmoison devant le ventre fécondé de l’ex-coiffeuse, tandis qu’entrait en gare la rame de neuf heures vingt-trois ? Rame dans laquelle Linda – reconnaissante, certes, mais pas au point de se laisser tripoter le bide par un clochard en proie au delirium tremens – s’empressa d’embarquer, avec un bref : « Tchao, papy, j’me tire ! À la prochaine ! », empreint de soulagement.
Or, depuis ce départ fatal, l’Enchanteur déchu déprimait. Que dis-je ? se délitait. Perdait pied. Glissait inexorablement vers les Abysses. À dire vrai, seule l’attente de son jaja quotidien l’empêchait de sombrer dans le néant absolu.
Je vous entends d’ici : « Que fait donc la police ? ». Laisser s’instaurer une telle situation n’est, en effet, pas dans ses habitudes. Les détritus humains, d’ordinaire, n’encombrent guère longtemps le pavé. On les ramasse et on les stocke dans un établissement idoine, hors de portée des électeurs que ce spectacle pourrait traumatiser (et changer, qui sait ? en abstentionnistes). Mais n’oublions pas que Merlin, grâce au sacrifice ultime de ses fées – de Vivi et Morgane plus précisément, Clochette s’étant désolidarisée du groupe, avec les conséquences que l’on sait –, jouissait d’une paix relative, due à l’ensorcellement du brigadier Damned, responsable de l’ordre dans le secteur.
Dès lors, n’ayant plus aucune raison d’être, l’Enchan-teur cuvait du matin au soir.
L’histoire eût pu s’arrêter là, sur cette vision déliquescente, et le livre que voici fût resté lettre morte. Par bonheur – et volonté expresse de l’auteur, bien décidé à rempiler de gré ou de force – les Facéties Divines stoppèrent le naufrage avant sa phase finale, et ce en la personne, à nouveau, de Linda. Démontrant de la sorte, si cela s’avérait encore nécessaire, que la destinée de la jeune femme était et resterait, de toute éternité, liée à celle du « plus grand Nécromant de l’Univers ».
L’ex-coiffeuse réapparut donc, quelque six mois plus tard, en fort piteux état. Merlin, qui marinait dans sa vinasse, ne s’en rendit compte qu’après une demi-douzaine de gifles bien appliquées. Sous l’énergique thérapie, il commença par grimacer. Puis grogna. Puis souleva une paupière qu’il rabaissa derechef, agressé par la lumière pourtant diffuse de la station.
— Papy, réveille-toi ! suppliait Linda, en lui décochant moult allers-retours.
Le temps que ces mots – et la voix familière qui les prononçait – parvinssent à son cortex, Merlin se redressa en gémissant :
— Qu’est-ce que… ?!
Le visage penché sur lui, plus encore que les baffes, eut raison de sa torpeur. Car il était, ce visage, comment dire ? torturé. Oui, torturé, c’est le terme. Semblable à ceux qu’il avait si souvent contemplés, naguère, quand séviçait1 la Sainte Inquisition. Un faciès douloureux, maigre, couleur de cendre et cerné à l’extrême.
— Linda ? ânonna l’Enchanteur avec difficulté (sa langue, qui depuis belle lurette ne servait plus qu’à lamper, ayant désappris toute autre fonction).
Puis son regard se coula vers le ventre creux que surplombaient des côtes saillantes, visibles sous le T-shirt moulant.
— L’Élu… ? souffla-t-il.
Et Linda, en écho :
— Ouais, Lulu… justement… C’est pour ça que j’suis là…
Elle éclata en sanglots, ce qui acheva de réveiller Merlin. Lequel se redressa et la prit dans ses bras, comme n’importe qui dans un cas semblable. Car pour être clodo, on n’en est pas moins homme, et quel homme digne de ce nom peut rester insensible aux larmes d’une mère ?
— Ton bébé, où est-il ? insista l’Enchanteur en lui tapotant le dos.
— Ils… ils me l’ont pris…
— Qui ça, « ils » ?
— Ses pères.
Et de narrer d’un débit haché les péripéties du drame – qui eût pu se résumer en une seule phrase : s’étant emparés du fruit de ses entrailles, Max et le père Cheval l’avaient virée comme une malpropre.
— Non !? s’indigna Merlin, sitôt qu’au milieu d’un flot de paroles confuses, il put discerner l’horrible vérité.
— Si, renifla Linda.
— Mais pourquoi ?
— Max était jaloux.
— De qui ? De toi ?
— Oui, il ne supportait pas que je chouchoute Lulu. Ça bridait son instinct maternel, prétendait-il. Il m’a même empêchée de l’allaiter, c’est dire ! Fallait l’entendre, pendant qu’il lui donnait le biberon : « Qui c’est qui va téter le bon lait de sa maman ? »
— « Sa maman », c’était lui ?
— Heinhein.
— Être une tante ne lui suffisait plus ?
— Faut croire.
— Et toi, quel était ton rôle dans tout ça ?
— Il me surnommait « Utéra »…
Inutile d’insister, Merlin avait compris.
— La salope ! siffla-t-il entre ses dents.
— Non mais dis donc, reste poli ! protesta Linda. Est-ce que je t’insulte, moi ?
D’un geste auguste, il l’apaisa.
— Je ne parlais pas de toi, mais de lui. Cet individu foule aux pieds les préceptes les plus sacrés ; celui, en particulier, sur lequel reposent les fondements de la société : Nul ne séparera l’enfant de sa mère. Un tel acte crie vengeance au Ciel.
La jeune femme eut un soupir las.
— Ça, malheureusement, il s’en branle, cet enculé ! Du moment qu’il a mon bébé…
Merlin se redressa de toute sa hauteur.
— N’aie crainte, femme, nous le lui reprendrons, je te le jure sur le Necronomicon !
Le serment résonna dans la station déserte, puissant et solennel comme un brame de Prophète. Linda ouvrit la bouche, puis, jugeant sans doute le silence plus apte à traduire ses sentiments houleux, la referma sans avoir rien dit. Mais ses yeux débordèrent d’une reconnaissance qu’aucun mot n’eût été en mesure d’exprimer.
Un moment passa, chargé d’émotion, jusqu’à ce qu’elle interroge, d’une toute petite voix :
— Et… euh… on fera comment ?
— Nous lèverons une armée !
Ce fut comme si un aiguillon piquait Linda au vif.
— C’est ça, fous-toi de moi ! se rebiffa-t-elle. Pauvre tache, va !
Et, maudissant sa propre crédulité, elle tourna le dos au mauvais plaisant qui, l’espace d’un instant, lui avait inconsidérément rendu l’espoir, pour s’en aller bouder à l’autre extrémité de la station.
Or, ce mauvais plaisant n’en était pas un. Il avait réellement l’intention d’assiéger l’ennemi. Le problème, c’était : comment faire ?
« On ne recrute pas des mercenaires d’un claquement de doigts, se disait-il – faisant, en l’occurrence, preuve d’un bon sens que les ravages de l’éthylisme ne semblaient pas avoir émoussé. Il me faudrait de l’or, mais où m’en procurer ? Ah, si je possédais encore la pierre philosophale… »
Et d’évoquer, avec la nostalgie que l’on devine, ces temps anciens où tout était à portée de sa main : la vie, la mort, la richesse, le pouvoir, Dieu et Satan, le Paradis d’azur et la Damnation Éternelle.
« Qu’est-ce qui m’a pris d’aller chouiner chez ce vioque à moitié barje ? ronchonnait Linda de son côté. Faut vraiment que je sois tombée bien bas ! »
La rame de quinze heures douze les trouva ainsi, ruminant chacun à un bout du quai. Celle de quinze heures dix-huit également, de même que celle de quinze heures vingt-quatre. Le rush ne débutant qu’aux alentours de seize heures, les voyageurs, relativement peu nombreux, traversaient la station comme des ombres, si bien qu’aucun élément extérieur ne vint dévier le morne cours de leurs pensées. Et celles-ci eussent pu se prolonger ad vitam aeternam sans l’étrange apparition éjectée par la rame de quinze heures trente-six.
À première vue, ce n’était qu’une Beur seconde génération : un minois basané, ni beau ni laid, l’œil large et très noir sous d’épais sourcils, le tout encadré du foulard islamique – un bandana de couleur rose, made in Tati.
Jusque-là, rien que de très banal. Sauf que…
Sauf que sur ce front, ceint du tchador revisité Sentier, la révolte grondait. Sauf qu’une fureur sans nom emplissait ces yeux sombres d’éclairs et de tonnerre. Sauf que ces lèvres tremblantes révélaient à l’envi le tumulte intérieur. Sauf que l’on entendait crisser les dents, sous la pression des mâchoires trop serrées.
Elle marchait d’un pas vif, sans regarder personne, et soudain s’arrêta. Poussa une sorte de cri. Non, pas un cri, un râle. Un vomissement sonore. Et, d’un geste brutal, arracha son foulard qu’elle jeta par terre et piétina.
Une chevelure d’ébène, d’une longueur insensée, croula sur ses épaules. Et là, miracle ! d’insignifiante, elle devint splendide. Merlin, témoin de la métamorphose, en demeura sans voix. Quant à Linda, distraite de son chagrin par l’étrange phénomène, elle se contenta de lancer :
— Tiens ? Une Rebeu rebelle !
L’autre marcha sur elle, la saisit au collet.
— Tu me cherches, toi ?
— Certes, non ! s’empressa d’intervenir Merlin. Elle vous admire, au contraire, n’est-ce pas, Linda ?
— Tu parles, Charles ! Qu’on planque des tifs pareils, moi, ça me scie à la base !
Petit sourire d’excuse.
— Je suis coiffeuse, vous comprenez…
— Ah ?
Comme mue par une idée subite, la fille la lâcha, plongea dans son sac et en extirpa une paire de ciseaux.
— Alors, coupe !
— Oh non, par pitié ! s’étrangla l’Enchanteur.
Il semblait hors de lui. Révulsé par le sacrilège. Que l’on se torchât avec les Saintes Écritures ne l’eût pas outré davantage.
La fille se retourna d’un bloc, la lippe mauvaise.
— Toi, le faisandé, occupe-toi de tes fesses ! (À Linda) Allez, coupe !
— Euh… combien de centimètres ?
— Tout ! La boule à Z.
— V… vous êtes sûre ?
La bouche tordue par un frémissement de rage, la fille reprit les ciseaux qu’elle brandit devant elle à la manière d’une arme.
— Tu coupes ou je te crève ?
Linda, en grande professionnelle, savait affronter ce genre de situation. L’hystérie capillaire est chose courante, dans les salons de coiffure – qui ne sont, en vérité, qu’un avatar du cabinet de psychanalyste. (N’est-il pas de notoriété publique qu’une bonne permanente vaut un neuroleptique ?)
— Bon, bon, pas la peine de monter sur tes grands chevaux ! s’écria-t-elle. Moi, ce que j’en dis, c’est pour toi, mais si tu veux que je rase, je rase ! Après tout, la cliente est reine !
Le chant des ciseaux, qu’elle avait prudemment récupérés, ponctua ce sage précepte.
La jeune fille tendit la tête comme on la met sur le billot.
Cependant, lorsque la double lame, avec une vivacité d’hirondelle, se mit à voleter de sa nuque à ses tempes, picorant une mèche par-ci par-là, Merlin intervint à nouveau :
— Ne faites pas ça, je vous en supplie !
Vous vous demandez sans doute les raisons d’une telle réaction chez un homme somme toute peu concerné ? Les voici : à l’instant où était tombé le foulard de la voyageuse, l’Enchanteur avait ressenti un choc car, ainsi couronnée de sa toison déferlante, elle ressemblait trait pour trait à Élaine – la femme qu’il avait aimée jusqu’à avaler sa dépouille, et qui le hantait pour l’Éternité. N’eût été leur couleur de peau (Élaine était si blanche qu’on l’avait surnommée « le Lys d’Apostat » tandis que la Beurette avait un teint de pruneau), on eût pu les confondre.
Quoi d’étonnant, dès lors, à ce qu’il perçût cette tonte comme une profanation ?
Sans même se retourner, la fille pointa éloquemment le majeur.
La sentence était sans appel. Ce fut donc la mort dans l’âme que Merlin assista à l’opération – avec le sentiment cuisant que, pour la seconde fois, le Destin lui arrachait sa Bien-Aimée.
Or, par l’un de ces retournements de situation dont, justement, le Destin est coutumier, ce sentiment évolua tandis que jonchaient le sol, tels des anneaux de nuit, les lourdes boucles obscures. Et à l’image d’Élaine s’en substitua une autre, tout aussi frappante et même plus : celle d’une guerrière au port altier qui, au cours d’un cérémonial assez semblable, avait jadis livré à la lame infamante les attributs de sa féminité.
Si fulgurante fut la similitude, lorsqu’apparut impudiquement la peau du crâne, que l’Enchanteur ne put retenir un cri :
— Par ma barbe, la Pucelle !
Sous le front à présent nu, les yeux de la fille flambèrent.
— Pucelle toi-même, hé, crème de zob !
En proie à un émoi dont il n’était plus maître, Merlin, ignorant l’insulte, répéta d’une voix tremblante :
— La Pucelle… Vous êtes la Pucelle…
Et il tomba à genoux, ce qui radoucit l’objet de sa ferveur.
— Bien sûr que je suis pucelle, admit-elle d’une voix rauque. Et plutôt deux fois qu’une ! Il est pas encore né, le bitu qui me tringlera !
Jeanne d’Arc n’eût pas mieux dit.
— Tu kiffes pas les mecs ? s’étonna Linda.
— Ils me débectent. Baiser, baiser, ils ne pensent qu’à ça, et quand ils ne baisent pas, ils foutent, défoncent ou bourrent. À croire que le monde entier tourne autour de leur teub. J’suis pas que de la bidoche, merde !
Une telle affirmation ne se contredit pas, elle se médite. Dans le silence qui suivit, rythmé par le snip-snap mécanique des ciseaux, Merlin pensait : « Le droit de cuissage a vécu », et cette constatation l’emplissait d’aise. Il avait toujours été progressiste.
— Une moukère n’a que deux options, de nos jours, poursuivit farouchement la fille. Ouvrir les jambes et fermer sa gueule, ou l’inverse. Je viens de choisir.
— Ça, on avait remarqué, dit Linda, pragmatique. Et, sans indiscrétion, ce sera perçu comment ?
— Par qui ?
— Votre famille, pardi ! Vos parents, vos amis, vos voisins… Ils vont tirer la tronche devant votre nouveau look, non ?
Pour toute réponse, un crachat jaillit des lèvres purpurines.
— Je les emmerde !
— Vous avez quitté le berceau de vos ancêtres pour suivre vos voix ? intervint Merlin qui savait.
Déstabilisée par ce langage fleuri, la fille hocha la tête.
— Suivre ma voie, ouais, on peut dire ça comme ça. En gros, j’ai planté ce ramassis de connards, et si un jour je les croise dans la rue, ils ont intérêt à planquer leurs couilles.
C’étaient bien là des propos de meneuse d’hommes. De bouteuse d’Anglois – ou, à défaut, de libératrice d’otage. Merlin ne s’était pas trompé, qui l’avait jaugée du premier coup d’œil.
— C’est le Ciel qui t’envoie ! s’exclama-t-il, balayant d’un coup de langue le « vous » respectueux (car, étant mythe lui-même, il tutoyait ses pairs). Bénie sois-tu, Pucelle Ardente, d’avoir ainsi franchi le temps et l’espace pour nous porter secours. Tu n’auras pas affaire à des ingrats : le Monde t’en saura gré jusqu’à la fin des temps.
Un échange de regards eut lieu entre les deux femmes, l’un signifiant clairement : « Il est ouf, ce vieux con ? » et l’autre, fataliste : « Oui, mais pas dangereux. »
Elles se trompaient. Merlin, en dépit d’un gâtisme évident et des ravages de l’alcoolisme, n’était pas fou. Il n’avait même, toutes les Entités Surnaturelles m’en sont témoins, jamais fait montre d’une plus grande clairvoyance. Car qui, sinon l’immense extralucide qu’il n’avait jamais cessé d’être, eût pu discerner la bouillante combattante qui couvait dans le cœur de cette gosse mal élevée ?
Lui posant gravement la main sur l’épaule, il déclara :
— Pucelle, des malfrats sans scrupules détiennent l’Élu…
La Rebeu eut un haut-le-corps.
— Et d’un, bas les pattes, je supporte pas qu’on me touche. Et de deux, je m’appelle Smyrna…
Un temps de réflexion.
— … mais comme j’ai toujours détesté mon nom, va pour « Pucelle », ça me botte. Et de trois, qui est Lulu ?
— Mon bébé, dit Linda. On me l’a kidnappé.
La réaction de la Beur fut exactement celle que Merlin attendait.
— Les porcs ! éructa-t-elle – ce qui, dans une bouche musulmane, même renégate, pesait son poids.
D’un coup de pied rageur, elle éparpilla les mèches de cheveux répandues sur le sol.
— On y va ?
— Où ça ?
— Chercher Lulu, pardi ! Un enfant, c’est sacré ! Celui qui s’y attaque mérite d’être écrasé comme un insecte nuisible, dit le Coran.
— Je croyais que t’avais renié tout ce genre de truc débile.
— J’ai – exception faite pour deux trois points, dont celui-là.
Linda émit un gloussement involontaire :
— T’es une fausse sceptique, quoi !
— Ta sagesse n’a d’égale que ta vaillance, Pucelle, s’immisça sentencieusement Merlin.
Flattée, la jeune fille eut un sourire de louve :
— Alors, on y va ?
— Sitôt que nous aurons recruté notre armée.
La réplique la laissa pantoise.
— Une armée ? Sans blague ? Et pourquoi pas l’arme nucléaire, tant que t’y es ?
Elle chercha à nouveau le regard de Linda.
— Il déconne ou il est vraiment naze ?
­­— Ben… un peu des deux, je crois… Remarque, il n’a pas complètement tort : à trois, ça m’étonnerait qu’on vienne à bout des kidnappeurs. Faudrait du renfort !
Pucelle – puisque désormais Pucelle il y avait – sortit aussitôt son portable.
— No problemo ! dit-elle, en s’éloignant de quelques pas.
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1. Jeu de mots en hommage à Vivi, qui restera à jamais présente dans nos cœurs.
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