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Pour ma mère, qui est la première à m’avoir donné la liberté d’écrire.

 

Et pour mon mari, qui me donne le courage de ne jamais m’arrêter.
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ANDRÉS

Hacienda San Isidro
Noviembre 1823

Au sud, le ciel bas sur l’horizon formait une ligne parfaite que même les chevaux, au loin, n’entachaient pas en relevant la tête. La route béait, vide.

La voiture avait disparu.

Je tournai le dos aux portes de l’hacienda San Isidro. Derrière moi se dressaient ses hauts murs de stuc blanc, semblables à une bête morte depuis longtemps dont les ossements auraient surgi de la terre sombre et craquelée. Par-delà les murs, par-delà la maison principale et les tombes fraîchement creusées derrière la capilla, les tlachiqueros emportaient leurs machettes dans les champs hérissés de magueys. Enfant, j’avais appris en y errant que la chair de ce type d’agave ne cède pas comme celle des hommes : les tlachiqueros brandissaient leur outil et devaient l’abattre sur la hampe à plusieurs reprises, d’un geste répétitif, chaque coup sourd les rapprochant de la sève sucrée du cœur ; chaque ouvrier se familiarisant avec la sensation de la chair qui cède sous le métal, la récolte des cœurs.

La brise froide et sèche en provenance des collines noires, serpentant dans la vallée, me fouetta les joues et piqua mes yeux embués de larmes. Le moment était venu de faire demi-tour. De revenir à ma vie d’avant. Pourtant, la perspective de pivoter, de simplement lever les yeux vers les lourdes portes en bois de San Isidro, me donnait les paumes moites.

Ce n’était pas sans raison que j’avais un jour franchi le seuil de San Isidro, la mâchoire crispée. Ce n’était pas sans raison que j’étais passé entre ses portes comme un jeune homme intrépide qui entreprendrait un voyage dans les enfers.

Cette raison n’était plus.

Malgré tout, j’étais au milieu de la route de terre qui s’éloignait de San Isidro et d’Apan, scrutant l’horizon avec la ferveur d’un pécheur face à un saint. Comme si la puissance de mon chagrin pouvait à elle seule transcender la volonté de Dieu et faire revenir l’attelage. Faire revenir la femme qui m’avait été arrachée. L’écho du martèlement des sabots et les nuages de poussière qu’ils avaient laissés derrière eux se riaient de moi, formant des volutes dans l’air, comme de l’encens de copal.

On dit que la vie des mortels est vide sans l’amour de Dieu. Que la souffrance induite par les blessures de la solitude est soulagée par l’obéissance qu’on Lui voue, car, en servant Dieu, on rencontre l’amour parfait et l’on devient entier.

Mais si Dieu est le Père, le Fils et le Saint-Esprit, s’Il est trois en un et la Trinité, alors Il ignore tout de la solitude.

Dieu ignore ce que c’est que de tourner le dos à un matin gris et de se laisser tomber à genoux dans la poussière. D’avoir le dos voûté, écrasé, parce qu’on sait depuis peu ce que c’est que de ne pas être seul ; parce qu’on a la conscience aiguë d’une béance dans la poitrine.

Dieu ignore tout de la solitude, car, contrairement aux mortels, Il n’a jamais goûté à la compagnie d’autrui. S’accrocher l’un à l’autre dans un noir si intense et si tranchant qu’il vous blesse jusqu’à l’os ; se vouer une confiance mutuelle alors même que le souffle du diable nous brûle la nuque…

Agenouillé, je respirais mal, trop épuisé pour sangloter. Des cailloux aux arêtes tranchantes s’enfonçaient dans mes rotules à travers mon pantalon élimé. J’imaginais ce qu’éprouvait le maguey. Je connaissais le gémissement de la machette. Je savais comment ma poitrine cédait sous son poids. Je savais ce que ça faisait d’avoir le cœur arraché, d’avoir du sirop sucré qui s’écoule des coupures en laissant des traces humides le long d’une poitrine creusée. Mes blessures pareilles à des stigmates de pécheur, palpitant et pourrissant au soleil.

Dieu ignore tout de la solitude.

Être seul, c’est être à genoux dans la poussière, à contempler l’horizon désert.

Finalement, ce n’étaient pas les ombres lisses comme de l’encre ni les rires résonnants et dissonants de San Isidro qui m’avaient brisé. Ce n’était pas la peur qui m’avait fendu le cœur.

C’était de l’avoir perdue, elle.
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BEATRIZ

Septiembre 1823
Deux mois plus tôt

La portière de la voiture grinça quand Rodolfo l’ouvrit. Après avoir cligné des yeux pour ajuster ma vue face à la lumière lorsqu’elle éclaboussa mes jupes et mon visage, je pris avec toute la grâce dont j’étais capable la main que mon mari me tendait. Après avoir passé des heures enfermée dans le véhicule, ballottée sur des routes de campagne chaotiques, j’avais envie de m’extirper de cette boîte étouffante pour respirer l’air frais à pleins poumons, mais je me refrénai. Je connaissais mon rôle d’épouse fragile et docile. Il m’avait déjà permis d’être emportée loin de la capitale et des tourments que je vivais chez mon oncle, me déposant à présent dans la vallée d’Apan.

Mon nouveau statut d’épouse m’avait donc amenée ici, devant une imposante porte en bois sombre profondément enfoncée dans un mur de stuc blanc. Je plissai les yeux, aveuglée par l’étendue azuréenne du ciel de septembre, aidée par les larges épaules et la main assurée de don Rodolfo Eligio Solórzano.

Au soleil, les boucles de ses cheveux défaits renvoyaient des éclats bronze et ses yeux étaient presque aussi clairs que le ciel derrière lui.

— Voici San Isidro, m’annonça-t-il.

L’hacienda San Isidro. Je laissai mon regard parcourir la lourde porte, ses éléments décoratifs en fer forgé, les fers de lance noirs devant les murs, le bougainvillier fané qui s’y entortillait, dont les fleurs et les épines mourantes avaient perdu leur éclat.

Ce n’était pas tout à fait ce à quoi je m’attendais, car j’avais grandi dans les jardins verdoyants d’une hacienda à Cuernavaca, mais c’était mon nouveau royaume. Mon salut.

Un endroit à moi.

 

Quand Rodolfo et moi avions fait connaissance lors d’une danse, à l’occasion d’un bal célébrant la création de la République, il m’avait dit que sa famille était propriétaire d’une hacienda qui produisait du pulque depuis près de deux cents ans.

Ah ! avais-je songé en regardant les méplats de son visage rasé de frais flirter avec les ombres de la salle de bal éclairée aux chandelles, c’est donc ainsi que votre famille a conservé son argent pendant la guerre. La production industrielle connaîtra l’essor et s’effondrera ; les hommes brûleront la terre et s’entre-tueront au nom des empereurs et des républiques, mais ils convoiteront toujours l’alcool.

Nous avions virevolté sur la danse suivante, puis sur celle d’après. Il m’avait observée avec une intensité dont je devais profiter, ce que je compris immédiatement.

— Parlez-moi donc de votre hacienda, avais-je proposé.

Il me l’avait décrite comme une imposante bâtisse qui s’étalait sur les basses collines au nord d’Apan, dominant les champs de magueys. Sa famille vivait là depuis plusieurs générations déjà avant la guerre d’indépendance contre l’Espagne. Elle y cultivait le maguey et produisait du pulque, la boisson fermentée amère qu’on envoyait ensuite sur les marchés de la capitale. Il m’avait raconté que les jardins de l’hacienda étaient remplis d’oiseaux de paradis et que des nuées d’hirondelles obscurcissaient le ciel. Il y avait d’immenses cuisines dans lesquelles on s’activait pour nourrir les tlachiqueros et les nombreux employés de maison de la famille. On célébrait les fêtes religieuses dans une capilla qui se trouvait sur la propriété. Cette chapelle ornée de tableaux représentant des saints était meublée d’un autel sculpté au XVIIe siècle par le fondateur de la famille et doré à l’or fin plus tard, par des descendants plus riches.

— L’endroit vous manque-t-il ? lui avais-je demandé.

Il n’avait pas répondu, du moins pas directement. Au lieu de quoi, il avait évoqué la façon dont le soleil se couchait dans la vallée d’Apan, passant d’un riche doré à un ambre plus sombre, avant d’être soufflé par la nuit d’un coup rapide et sûr, comme on éteindrait une bougie. Dans la vallée, l’obscurité était si profonde qu’elle en devenait presque bleue, et, quand des nuages d’orage y apparaissaient après avoir dérivé furtivement des collines escarpées, les éclairs se déversaient comme du mercure sur les champs de magueys et teintaient d’argent les extrémités pointues de la plante, qui rappelaient les casques à crête des conquistadors.

Un jour, j’en serai propriétaire, avais-je alors songé. Cette intuition soudaine m’avait emportée dans les pas de danse suivants comme les bras forts et confiants d’un amant.

Et ma prédiction s’était réalisée.

Pour la première fois depuis mars, j’allais être chez moi.

Alors pourquoi éprouvai-je ce sentiment d’insécurité lorsque les gigantesques portes de l’hacienda San Isidro s’ouvrirent en grinçant et que nous entrâmes, Rodolfo et moi, dans la première cour de la propriété ?

Quand je posai les yeux sur l’hacienda, le fond de ma gorge frémit de manière infime, comme les ailes délicates du monarque.

Les bâtiments râblés et disgracieux qui la composaient m’évoquaient les membres démesurés d’une bête qui aurait été pétrifiée à la puberté. La saison des pluies touchant à sa fin en ce mois de septembre, le jardin aurait dû offrir un camaïeu de verts. Or la végétation clairsemée de la première cour était aussi brune que la terre. Telles des mauvaises herbes, des magueys aux feuilles tombantes flanquaient une capilla grise, sans doute blanche autrefois. D’autres poussaient çà et là dans la pelouse devant la maison. Dans les plates-bandes éparses, des oiseaux de paradis pourrissaient, leurs fleurs inclinées de manière soumise sur notre passage tandis que les graviers de l’allée crissaient sous nos chaussures. Entre les murs de San Isidro, l’air semblait plus dense, comme si je venais de pénétrer dans un rêve étrange et silencieux, où le stuc absorbait tout, jusqu’au chant des oiseaux.

Après la chapelle, nous traversâmes une deuxième cour. Là, Rodolfo désigna deux rangées de domestiques qui nous attendaient, au garde-à-vous devant leurs quartiers et leur cuisine. Avant qu’ils baissent la tête, une dizaine de paires d’yeux noirs et brillants me jaugèrent froidement.

Après m’avoir expliqué que les tlachiqueros travaillaient dans les champs jusqu’au crépuscule, Rodolfo fit les présentations : José Mendoza, jadis bras droit du contremaître congédié Esteban Villalobos, tenait le rôle de comptable depuis plus d’une décennie. Il était le responsable quand Rodolfo était à la capitale. Ses mains tordues par l’âge et le labeur, Mendoza ôta son chapeau taché par les éléments et le plaça sur son cœur. Il semblait assez vieux pour être mon grand-père.

Ana Luisa, l’intendante, était une femme d’une cinquantaine d’années. Une raie sévère séparait au milieu ses cheveux d’un gris acier, et ses tresses fixées solidement autour de sa tête formaient une couronne solennelle. Paloma, sa fille, se tenait à ses côtés ; une deuxième Ana Luisa avec des cheveux noir corbeau et des joues plus rondes. D’autres noms glissèrent sur moi comme de l’eau. Je les entendis sans en mémoriser aucun, car une silhouette capta mon regard plus loin, dans la porte cintrée à l’entrée de la cour des domestiques.

Une femme s’avança vers nous, aussi grande qu’un soldat, dont elle avait aussi la démarche assurée. Elle portait une jupe d’un bleu délavé, suffisamment courte pour dévoiler des bottes de cavalière tachées de sueur. Un chapeau à large bord pendait dans son dos, attaché à son cou par une cordelette. À en juger par son teint, elle en faisait rarement usage. Sa peau cuivrée et ses cheveux striés de mèches blondes témoignaient des nombreuses heures qu’elle avait passées en plein air.

Évite de t’exposer au soleil, sinon tu n’auras jamais de mari, m’avait un jour chuchoté tía Fernanda d’un ton méprisant en me pinçant le dos de la main. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré mon père et que ma mère n’ait jamais voulu nous donner la moindre information sur le degré de métissage de celui-ci, cela ne changeait rien pour ma tante : mon teint foncé et mes cheveux noirs suffisaient à me rendre indésirable à ses yeux, au point que, au bal où j’avais rencontré Rodolfo, elle avait refusé que je reste à côté de ses filles à la peau laiteuse.

Les préjugés de Fernanda m’avaient permis de trouver un riche époux, ce qui n’avait pas été le cas pour ses filles. Le destin m’avait malmenée, mais sa mesquinerie avait quelques fois joué en ma faveur.

L’inconnue s’immobilisa juste devant moi. Ses yeux clairs étaient les mêmes que ceux de Rodolfo, et ses cheveux dorés par le soleil, balayés par le vent, avaient la même couleur que les siens. Son regard franc et vif me détailla, allant de mes souliers noirs et lustrés, sur lesquels la poussière s’était vite accumulée, à mon chapeau en passant par mes gants.

— Vous êtes en avance, déclara-t-elle. Est-ce ma nouvelle sœur ?

Mes lèvres s’entrouvrirent sous le coup de la surprise. Qui était-ce donc ? Au détour d’une conversation, Rodolfo avait mentionné avoir une sœur appelée Juana. Elle avait quelques années de moins que ses propres vingt-huit ans. J’avais supposé qu’à son âge elle était mariée. Jamais Rodolfo ne l’avait associée à San Isidro dans nos discussions.

— Tu as l’air contrariée, me dit Juana avec une pointe d’amusement qui n’avait rien de chaleureux après que Rodolfo m’eut présentée. Mon frère ne t’a pas parlé de moi ?

Ses lèvres sèches étaient plus minces que ce qu’exigeaient les canons de la beauté. Quand elle souriait, elles disparaissaient totalement. Ses dents régulières comme des touches de piano étaient presque trop blanches.

— Ne t’inquiète pas, j’ai tendance à rester dans mon coin, poursuivit-elle. Je ne serai même pas dans tes pattes : j’habite par là-bas.

De son menton pointu, elle désigna derrière les rangées de domestiques un ensemble de bâtiments bas, entre la maison et la capilla.

Ainsi, elle ne vivait pas dans la demeure familiale…

— Pourquoi ? demandai-je sans préambule.

Le visage de Juana se modifia.

— La maison est pleine de terribles courants d’air à cette époque de l’année, répondit-elle avec légèreté. N’est-ce pas, Rodolfo ?

Il avait l’air un peu tendu lorsqu’il acquiesça en lui retournant son sourire. Je me rendis compte avec surprise que la présence de sa sœur le gênait. Pour quelle raison ? La jeune femme était excentrique, assurément, mais sa franchise me rappelait le côté terre à terre de papá. Elle dégageait une autorité simple, naturelle, qui commandait l’attention des domestiques.

Je sentis presque l’air changer autour de moi, irrémédiablement attiré par elle. Rodolfo n’était pas le maître des lieux.

C’était Juana.

Une peur qui me bloqua la respiration m’envahit la poitrine. En réaction, j’ajustai ma posture en redressant les épaules, comme mon père le faisait. Il n’y avait rien à craindre. Cette hacienda m’appartenait. J’avais épousé son patrón, et Juana avait décidé de vivre avec les domestiques. J’aurais dû me réjouir que Rodolfo la trouve embarrassante au point qu’il parlait à peine d’elle. Elle n’était pas une menace pour moi. Qu’elle reste dans les quartiers des serviteurs, dans cette cour intermédiaire si cela lui plaisait. Moi, je régnerais sur la maison principale. Sur mon domaine.

Ces pensées apaisèrent mon malaise. Nous bavardâmes encore un peu avec Juana, puis Rodolfo et moi laissâmes les domestiques à leur ouvrage et traversâmes la porte cintrée qui donnait sur la cour la plus éloignée.

Mon époux m’avait proposé à deux reprises de rester à la capitale, dans les vieux appartements de style baroque de sa famille, mais j’avais décliné son offre. Je voulais la maison. Je voulais enlever mamá à tía Fernanda, la faire venir ici et lui montrer les lieux. Je voulais lui prouver que j’avais eu raison d’épouser Rodolfo. Que mon choix nous ouvrirait les portes d’une nouvelle vie.

À présent, alors que je me trouvais enfin face à la demeure principale avec son toit incliné de hauteurs différentes, ses fenêtres sombres et ses murs de stuc blanc abîmés par les intempéries, une pulsion irrationnelle me saisit.

Rentre chez toi.

Mon dos se raidit. J’eus envie de fuir cette cour comme si je venais de me brûler.

Toutefois, je refusai de céder. Je serrai plus fort la main de Rodolfo et chassai cette drôle d’impression. C’était idiot. Juana m’avait certes déconcertée, mais ce n’était pas une raison pour m’enfuir. Pas après tous ces efforts.

Pas quand je n’avais nulle part ailleurs où me réfugier.

Seul le bruit de nos pas troubla l’atmosphère épaisse et silencieuse lorsque nous atteignîmes les marches du perron, larges et basses, menant à la porte d’entrée. Je montai sur la première avant de me figer, stupéfaite.

Un rat mort gisait sur la troisième marche, le cou brisé à en juger par l’angle de sa tête, sa langue raide sortant entre ses dents jaunies. Peut-être était-il tombé du toit. En tout cas, il avait le crâne fendu comme si on l’avait jeté d’une certaine hauteur avec une force incroyable. Sa cervelle luisante, recouverte de mouches noires, était répandue sur la pierre, l’éclaboussant d’un rose pourri.

Rodolfo poussa un petit cri de surprise et me tira en arrière.

Le rire léger de Juana fusa au-dessus de nos têtes. Elle qui était pourtant derrière nous se retrouva tout à coup à côté de moi.

— Oh ! il arrive que les chats ici se laissent un peu emporter, annonça-t-elle gaiement, comme si elle justifiait le comportement d’un neveu pénible. Les chats ne te dérangent pas ?
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Rodolfo me fit visiter rapidement la maison principale. Ana Luisa, l’intendante, me présenterait en détail son fonctionnement plus tard dans la journée, dit-il. Bien qu’il ait passé son enfance dans cette maison et en ait gardé de bons souvenirs, il était venu trop rarement pendant la guerre pour savoir aussi bien qu’elle comment gérer les lieux.

Les épais murs de stuc étaient blanchis à la chaux. Même si le soleil brillait, les couloirs se drapaient d’ombres froides. Le bâtiment qui formait un U autour d’une des cours était pourvu d’un étage uniquement au-dessus de la partie centrale, la plus large. L’aile sud – le domaine d’Ana Luisa – abritait la cuisine et les réserves. Au nord de la partie centrale, un escalier menait à l’étage comprenant les chambres, la suite du patrón et plusieurs salons de réception vides.

Alors que Rodolfo et moi retournions au rez-de-chaussée, je remarquai un étroit passage à droite, au pied de l’escalier. Son accès avait été condamné à la hâte à en juger par l’assemblage de planches disparates fixées avec des clous rouillés.

— Juana m’a informé qu’il y avait eu des dégâts dans l’aile nord, expliqua Rodolfo lorsqu’il vit que je m’étais arrêtée, mon attention attirée par la porte condamnée.

Il me prit doucement par la main pour m’éloigner.

— Un séisme, des infiltrations d’eau, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé exactement. Je demanderai à Mendoza de s’occuper des réparations.

Nous entrâmes dans une salle à manger d’apparat. Je levai les yeux vers les hauts plafonds ornés de carreaux de style mauresques importés de la péninsule ibérique par les ancêtres de Rodolfo. À plus de trois mètres cinquante du sol, une étroite coursive faisait le tour de la pièce.

Rodolfo suivit mon regard.

— Quand mes parents organisaient des fêtes, les domestiques montaient des candélabres là-haut, raconta-t-il. La pièce était aussi bien éclairée qu’une salle d’opéra.

Le sourire qu’il affichait en évoquant ce souvenir s’effaça, et une ombre passa sur son visage.

— N’y montez jamais. Une servante est tombée un jour.

Ses propos sonnaient faux, détachés et légèrement dissonants.

Je frissonnai. Contrairement à Juana, je n’aurais pas parlé de « terribles courants d’air » pour décrire le froid qui régnait dans cette maison. Il pénétrait jusque dans mes os, comme des serres griffues. L’air parfaitement immobile sentait le renfermé, comme dans un cellier. Je n’avais qu’une envie : ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière et l’air frais du dehors.

Mais Rodolfo s’empressa de reprendre la visite et claqua la porte derrière lui.

— Nous dînerons dans une pièce plus confortable ce soir, me rassura-t-il.

Demain, promis-je à la salle à manger. Demain, j’éclairerais tous les recoins sombres et demanderais qu’on prépare de la peinture pour couvrir les taches de suie sur le stuc.

Derrière la porte close, quelqu’un dans la pièce se mit à rire.

Je me pétrifiai. Rodolfo ne s’arrêta pas. Ma main glissa hors de la sienne.

Avais-je mal entendu ? Était-ce mon imagination ? J’étais sûre qu’un petit rire malicieux, un rire d’enfant espiègle, avait résonné à travers le lourd battant de bois.

Or la salle était déserte. Derrière cette porte, je savais qu’il n’y avait personne. Je venais de le voir.

— Venez, querida.

Le sourire éblouissant de Rodolfo me parut forcé.

— Nous avons encore beaucoup de choses à voir avant le dîner, me rappela-t-il.

Et c’était vrai. Les jardins, les écuries, les quartiers des domestiques, le village où vivaient les tlachiqueros et les ouvriers agricoles, le magasin général, la capilla… À elle seule, l’hacienda San Isidro constituait un petit univers.

Rodolfo laissa à Ana Luisa le soin de me montrer le reste de la maison, ce que je regrettai aussitôt. L’intendante était une femme bourrue qui n’avait aucun sens de l’humour.

— Voici le salon vert, annonça-t-elle en désignant une pièce sans y entrer.

L’unique cheminée était noire de suie, le parquet griffé et fatigué. Et les murs étaient blancs.

— Pourtant, il n’est pas vert…

Ma voix sonnait creux dans cet espace vide.

— Le tapis l’était, autrefois, fut la seule réponse d’Ana Luisa.

À l’instar de sa voix, la maison était terne. Des blancs, des bruns, des ombres et de la suie : telle était la palette de couleurs de San Isidro. Lorsque le soleil se coucha et qu’Ana Luisa eut fini de me faire visiter la cour des domestiques ainsi que la capilla, je me sentais épuisée. La maison et les extérieurs en étaient à divers stades de délabrement. L’aménagement des lieux en vue de l’arrivée de mamá me demanderait beaucoup d’efforts. Mais, tandis qu’Ana Luisa et moi retournions vers la maison et que j’en observais la façade depuis la cour, de l’inquiétante porte noire aux tuiles fendues du toit, je ne pus réprimer les émotions qui me chatouillaient la gorge.

Cette maison était à moi. Ici, j’étais en sécurité.

 

Sept mois auparavant, j’avais bondi hors de mon lit au milieu de la nuit, réveillée par des cris dans la rue et des coups frappés quelque part dans la maison. Le cœur battant, j’avais gagné d’un pas chancelant le couloir plongé dans l’obscurité avant d’attraper la poignée de la porte du salon d’une main moite, trébuchant sur le tapis. De la lumière et des ombres dansaient sur les chaises délicates, sur le papier peint aux motifs subtils et sur la carte usée des batailles de papá, épinglée sur le mur face aux fenêtres du premier étage, vers lesquelles je me précipitai.

La rue en contrebas était la proie des flammes. Des dizaines d’hommes en uniforme militaire brandissaient des torches et des mousquets noirs terminés par de longues baïonnettes dont l’acier semblait sourire avidement dans la lueur des flammes.

L’un d’eux frappait violemment à la porte, hurlant le nom de mon père.

Où était papá ? Il savait sans doute ce que signifiait tout ce…

Soudain, mon père ouvrit la porte et se retrouva parmi eux, les cheveux en bataille, une robe de chambre passée soigneusement sur son corps noueux. Jamais je ne lui avais vu un air aussi fatigué. Des ombres profondes creusaient encore plus son visage émacié.

Ses yeux brûlaient de haine lorsqu’il regarda les hommes qui l’entouraient. Il se mit à parler. Même en plaquant l’oreille contre la vitre, je n’aurais pas pu l’entendre – pas de si haut, pas avec tous ces cris. Je restai paralysée en voyant les hommes empoigner papá par les bras et l’entraîner de force dans la rue. Il paraissait si fragile…

« Traître ! » Ce mot se détacha dans le vacarme ambiant. « Traître ! »

Puis ils disparurent.

Il ne restait qu’une poignée d’hommes, le visage à moitié dans l’ombre. De la pointe de leurs mousquets, ils fracassèrent les vitres des fenêtres du rez-de-chaussée avant de lancer un liquide et des torches à travers les carreaux brisés. Puis les assaillants s’évanouirent dans la nuit. Moi, je ne pouvais pas bouger, même quand l’odeur du bois brûlé s’éleva dans la pièce et que le plancher sous mes pieds nus commença à chauffer.

Papá n’était pas un traître. Même si lui et celui qui était devenu empereur avaient commencé la guerre dans des camps opposés – papá aux côtés des insurgés, Agustín de Iturbide avec les Espagnols –, ils avaient fini par œuvrer côte à côte. Mon père s’était battu pour l’indépendance du Mexique. Chaque bataille que lui et moi avions marquée à l’encre rouge sur sa carte était pour le Mexique, chaque…

Les cris perçants de mamá me vrillèrent le crâne. Au moment où je m’écartai de la fenêtre, je trébuchai contre le pied d’une chaise et m’étalai sur le tapis. L’air ondoyait d’une chaleur telle qu’il me brûlait les poumons. De la fumée s’élevait en délicates volutes à travers le plancher.

La carte ! Après m’être mise à quatre pattes, je me relevai d’un bond puis me précipitai pour ôter les épingles qui la maintenaient fixée au mur. Je me retins de crier lorsqu’elles me brûlèrent les doigts.

— Beatriz !

J’arrachai la carte, la pliai de mes mains tremblantes, puis m’élançai en direction de la voix de ma mère. La fumée me piquait les yeux ; mes côtes se comprimèrent sous une quinte de toux.

— Mamá !

Je n’y voyais rien et ne pouvais plus respirer alors que je descendais maladroitement l’escalier pour atteindre la porte de derrière. Mamá m’attrapa et me poussa dehors. Le dos couvert de sueur et de cloques, nous toussions, pieds nus, saisies par le froid de la nuit.

Mamá s’était rendue dans les quartiers des domestiques pour réveiller nos employés de maison, mais elle avait trouvé leurs lits froids et vides. Étaient-ils au courant ? Étaient-ils partis se cacher, sans nous prévenir ?

Ils étaient forcément au courant. Quelqu’un avait dû leur dire ce qu’on nous annonça le lendemain, dans la pâle lueur du matin : Agustín de Iturbide, empereur du Mexique, avait été destitué. Poussé à l’exil, sur un navire en partance pour l’Italie. Et ses alliés ? Même ceux qui avaient fait partie des insurgés, comme papá ? Rassemblés et exécutés.

— Abattus d’une balle dans le dos, comme les lâches qu’ils étaient. Voilà ce que j’ai entendu, nous raconta ma cousine Josefa à la table du petit déjeuner avec un sourire méprisant et malicieux sous son nez busqué.

N’ayant nulle part où aller, mamá nous avait emmenées chez les seuls proches qui lui restaient à Mexico, les seules personnes qui n’avaient pas coupé les ponts avec elle après son mariage avec papá, issu d’une lignée inférieure à la sienne : la famille de Sebastián Valenzuela, le fils du cousin de son père.

— Mais tío Sebastián nous déteste, geignis-je tandis que nous marchions, frissonnantes, et que le voile de sueur qui nous recouvrait, causé par la chaleur de la maison, devenait glacé dans la nuit.

La carte de papá, serrée dans un geste protecteur sous mon bras, se froissa contre ma chemise de nuit pendant que nous pressions le pas dans les ruelles sombres et tortueuses de la capitale. Après avoir tourné à l’angle de la maison de mon oncle, nous nous effondrâmes sur les marches boueuses de l’entrée des quartiers des domestiques. Mamá dit que, après ce qui s’était passé, aucun des amis de papá n’était digne de confiance. Nous étions obligées de venir ici.

— Nous n’avons pas le choix, insista-t-elle.

Mais Sebastián, lui, l’avait.

Fernanda, son épouse, nous le fit comprendre sans détour lorsqu’elle nous invita à entrer. Elle aurait pu nous laisser sur le perron. Elle aurait pu nous renvoyer sans que Sebastián remette en question sa décision.

C’était vrai et je le savais. Mon oncle ne nous aimait pas, il ne nous avait jamais aimées et, s’il avait accepté de nous accueillir, c’était uniquement en mémoire d’une lointaine loyauté remontant à l’enfance pour un cousin désavoué depuis longtemps par la famille.

Tío Sebastián accepta de nous héberger, mais dès le premier soir, au dîner, il se lança dans un sermon moralisateur sur les mauvais choix dont mon père s’était rendu coupable pendant toute la durée de la guerre, d’abord en soutenant les insurgés, puis en acceptant des compromis et en formant une coalition avec les monarchistes conservateurs.

Malgré mon épuisement et ma faim dévorante, ses critiques me coupèrent aussitôt l’appétit. Immobile, je gardai les yeux rivés sur la nourriture qui refroidissait dans mon assiette.

— C’est une tragédie, mais c’était couru d’avance, déclara sagement tío Sebastián.

Ses favoris trop longs s’agitaient à chacune de ses bouchées voraces.

Je ne sus si l’émotion qui me nouait la gorge allait me faire vomir ou pleurer. Je sentis mes joues rougir sous le coup de l’humiliation. Papá avait risqué sa vie pour l’indépendance, et j’avais une carte pour le prouver. Ses rivaux avaient dû le trahir, avaient dû mentir à son sujet. Et on l’avait assassiné. Je levai la tête pour regarder fixement mon oncle. J’ouvris la bouche…

On me toucha doucement le coude.

C’était mamá. Elle n’avait jamais élevé la voix ; ses mouvements n’étaient que grâce et douceur, mais son message était d’une clarté limpide : « Ne dis rien. »

Je ravalai donc mes protestations. Dans mon assiette, le porc devint trouble tandis que des larmes brûlantes me piquaient les yeux.

Ma mère avait raison.

Si tío Sebastián choisissait de nous renvoyer, elle et moi serions à la rue. Cette prise de conscience me fit l’effet d’une gifle. Personne n’accepterait de nous recueillir. Nos vies dépendaient du bon vouloir du cousin de ma mère et de sa femme, mesquine, aux yeux en boutons de bottine et à la langue de vipère.

Je m’obligeai à manger. La nourriture adhéra à ma gorge sèche, comme une pâte collante.

Cette nuit-là, mamá et moi nous couchâmes blotties l’une contre l’autre, nos fronts unis, dans le lit étroit que tía Fernanda avait consenti à nous prêter. Je sanglotai au point que je crus que mes côtes allaient se fendre. Mamá écarta de mon front mes cheveux trempés de sueur et embrassa mes joues chaudes.

— Tu dois être forte, me souffla-t-elle. Tu dois endurer cette épreuve avec dignité.

« Avec dignité » ?

Elle voulait dire sans broncher.

Je ne pouvais ni hériter des biens de mon père ni travailler. Je ne pouvais pas prendre soin de mamá, dont le visage devenait hâve. Dépendante de la charité de mon oncle, du peu de bonne volonté d’une tante aigrie, je n’avais rien. Je portais les tenues dont mes cousines s’étaient lassées. Je n’avais pas le droit d’étudier et j’étais très rarement autorisée à sortir, de crainte que ma présence fasse baisser le nom des Valenzuela dans l’estime des autres criollos 1 et péninsulaires. J’étais un corps sans voix, une ombre qui glissait sur les murs d’une maison trop pleine.

Puis il y eut ma rencontre avec Rodolfo.

Lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte, à ce bal donné en l’honneur de la création de la République, un sentiment de paix balaya la pièce. L’atmosphère changea, les murmures des conversations se turent. C’était quelqu’un de solide, sur qui l’on pouvait compter. Il avait les épaules larges. Sa voix mélodieuse imposait le respect. Ses cheveux couleur bronze brillaient à la lueur des bougies. Calme et posé, il dégageait toute l’assurance et l’autorité discrète d’une idole en son temple.

Je retins mon souffle. Non pas à cause du sourire en coin qui lui venait facilement ni de sa manière presque timide de m’aborder pour m’inviter à danser. Non pas à cause de sa jeunesse et de son statut de veuf qui lui valait une réputation tragique et romantique aux yeux de Josefa et de ses amies de la bonne société. Mais à cause du silence dans lequel les convives l’observaient. C’était ce que je désirais ardemment. Je voulais pouvoir prendre une salle entière dans ma paume, exiger qu’elle ne bouge plus, exiger qu’elle se taise.

Si Rodolfo avait conscience de sa capacité à ensorceler les foules, il n’en montra rien. Naturellement. C’était un militaire, un protégé de Guadalupe Victoria, l’un des généraux qui avaient mis en place le gouvernement provisoire après la destitution de l’empereur.

À la fin de notre première danse, je me rendis compte qu’un politicien comme Rodolfo n’ignorerait pas longtemps le passé de mon père. Si mon nom – Hernández Valenzuela (le patronyme de mon père suivi du nom de ma mère) – ne l’avait pas fait fuir lorsqu’on nous avait présentés, cela viendrait peut-être plus tard.

J’avais vingt ans et le temps m’était compté. Je devais me marier sans attendre, pendant que j’étais fraîche, vierge et désirable, sous peine de finir vieille fille.

Aussi sautai-je sur l’occasion lorsqu’il me parut évident que Rodolfo, en plus de n’être pas insensible à mes yeux – identiques à ceux de ma mère, brillants comme du jade de Chiapas –, était également attiré par mon rire comme les abeilles par le sirop de rapadura.

Quand j’annonçai à ma mère que j’allais épouser don Rodolfo Eligio Solórzano Ibarra, elle posa son ouvrage sur ses genoux d’un geste brusque et resta bouche bée. Les mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de mon père l’avaient marquée physiquement : sa peau pâle ne rappelait plus la porcelaine fine, mais du papier terni et friable ; des cernes violets alourdissaient ses yeux qui avaient perdu leur éclat, et ses joues naguère rebondies étaient creusées par l’épuisement.

— Toi et… Solórzano, murmura-t-elle. C’est l’un des hommes de Victoria !

Je croisai les bras. Oui, Rodolfo était sous les ordres d’un des chefs du parti politique qui s’en était pris à mon père.

— Ne vois-tu pas que, si tu veux quitter cette maison et ne plus repriser les draps de tía Fernanda, il est le seul choix possible ? m’emportai-je.

« Regarde autour de toi ! » aurais-je voulu crier. En se mariant par amour, mamá avait renoncé à assurer son avenir. Je n’avais pas ce privilège. Je ne pouvais pas me permettre d’être aussi idéaliste. Pas quand Rodolfo avait demandé ma main ; pas quand j’avais l’occasion de nous libérer de la maison de tía Fernanda. Je pouvais nous garantir une vie digne. Le nom de Rodolfo, sa fortune, ses terres… tous ces éléments pouvaient contribuer à nous rendre notre autonomie.

Mamá referma la bouche, baissa les yeux sur son ouvrage et ne m’adressa pas un mot de plus, ni à cet instant ni dans les semaines qui précédèrent le mariage.

Le jour de mes noces, je fis mine de ne pas remarquer son absence. Je gardai la tête haute sous ma mantille de dentelle, prétendant ne pas entendre les messes basses sur la famille de Rodolfo concernant d’anciennes inclinations amoureuses et de mystérieuses maladies. Tía Fernanda, jalouse, se faisait un plaisir de les relayer, ses lèvres claquant comme des bottes dans une boue épaisse, ses apartés griffant ma nuque comme des ongles secs et trop longs.

« Il paraît que sa première épouse a été assassinée par des bandits de grand chemin sur la route d’Apan. » « Vraiment ? J’ai entendu dire qu’elle était morte du typhus. » « À ce qu’on raconte, elle a été enlevée par des insurgés. » « On m’a confié qu’elle a été empoisonnée par la cuisinière. »

Rodolfo était mon salut. Je l’avais saisi comme une femme en train de se noyer dans une crue subite aurait saisi une bille de bois. Sa robustesse, son nom, son titre. Ses épaules qui se découpaient dans le ciel aveuglant d’Apan comme les montagnes qui entouraient la vallée. Ses mains honnêtes, calleuses, qui me conduisaient aux portes de San Isidro.

Je pouvais lui faire confiance. Il était l’homme qu’il me fallait. J’avais pris la seule décision qui me permettait d’être arrachée au sombre destin auquel le meurtre de mon père nous avait condamnées, ma mère et moi.

Je priais juste pour qu’un jour mamá voie ma décision d’épouser ce riche hacendado pour ce qu’elle était : la clé d’une nouvelle vie.





1. Nom donné en Amérique espagnole aux fils d’Espagnols nés dans le Nouveau Monde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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