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Le sac en bandoulière, nous remontions la rue qui bordait l’océan. À la sortie du collège, Rine s’était arrêtée pour acheter une glace au vendeur garé sur le trottoir d’en face. Elle la dévorait comme si elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle m’en proposa, me tendant son cornet dégoulinant de vanille. Ses immenses yeux gris brillaient comme des éclats d’acier, tandis que ses lèvres s’étiraient en un sourire gourmand. Je me penchai vers elle et donnai un grand coup de langue sur sa glace, en avalant un sacré morceau. Son regard s’abaissa automatiquement vers son cornet, les sourcils froncés.
« Yano, t’as presque tout mangé ! » se plaignit-elle en me dédiant une grimace amusante.
Je lui offris mon plus beau sourire.
« C’est toi qui m’en as proposé. Tu m’as pas dit de mesurer ce que je mettais dans ma bouche. »
Elle me tira la langue et j’eus envie de l’embrasser. Je me demandai si ses lèvres auraient un goût de vanille et de froid en l’effleurant des miennes. Je les avais déjà goûtées, mais je ne m’en souvenais presque plus maintenant. C’était l’année dernière… Pour mes douze ans… Une année entière sans l’embrasser à nouveau. Est-ce qu’elle en aurait envie si j’essayais ? J’en avais vraiment envie. J’hésitai à me pencher vers elle pour toucher ses lèvres. Je mordis dans les miennes en attrapant son poignet. Elle releva les yeux et la beauté de son visage me frappa en plein cœur. Je m’apprêtais à l’embrasser, quand mon regard fut attiré par une voiture garée juste devant nous. Je reconnus celle de son père. Je me figeai et tirai brutalement Rine par le poignet pour l’obliger à traverser la route.
« Yano, qu’y a-t-il ? » s’exclama-t-elle tandis que je l’entraînais derrière moi au pas de charge.
Vite… Qu’elle ne se retourne pas…
Son père embrassait à pleine bouche une femme dans sa voiture et, jusqu’à preuve du contraire, ce n’était pas la sienne.
« Rien, j’ai juste envie de me poser un peu dans ta chambre. On se dépêche ! »
Je la tirai plus fort par la main, mais mon masque d’impassibilité ne devait vraiment pas être très convaincant, elle ne me crut pas. Elle essaya de se retourner pour découvrir ce que je tentais désespérément de lui dissimuler.
« Rine, regarde pas ! »
Ma voix fut plus sèche que je ne l’avais escompté. Elle tiqua. Un voile sombra sur ses prunelles d’argent et son regard percuta la voiture. Elle m’obligea à m’arrêter. Je lâchai son poignet pour enrouler mon bras autour de sa nuque et la tenir contre moi.
Plantés sur le trottoir d’en face, on avait une pleine vue sur les vitres de la BM de son père. Il avait glissé ses doigts dans la chevelure blonde de la femme et sa bouche dévorait la sienne avec gourmandise. J’avais presque la nausée de surprendre Linus en train de tromper Patricia, et pourtant ce n’était pas mon père. Mais Linus avait plus d’importance à mes yeux que mon propre géniteur.
Rine leva la main pour se couvrir la bouche, tentant de retenir un sanglot. Je la tins plus fort contre ma poitrine.
« Viens, restons pas là… »
J’essayai de la pousser sur le trottoir pour qu’elle avance.
« Attends ! Yano… Attends… Je veux voir son visage.
— C’est pas tellement utile.
— Je veux savoir qui c’est. »
Sa voix me paraissait à la fois si ferme et si fébrile.
« OK. »
C’est tout ce qui sortit de ma bouche. Je me contentai de la serrer contre moi.
La femme ne tarda pas à arracher ses lèvres de la bouche de Linus. C’était une femme très séduisante. Rien à voir avec Patricia. La mère de Rine était plus authentique que la poupée de la voiture. Mais c’était une belle femme aussi. Rine lui ressemblait beaucoup, surtout elles avaient les mêmes iris. Par leur couleur et leur forme. La femme, dans la voiture, était jolie, mais elle ne possédait pas le charme de Patricia. Je n’étais sans doute pas très bon juge. Je voyais la maîtresse de Linus comme un insecte qu’il faudrait écraser sous mon talon. Sûrement parce que j’avais vu ma mère tromper mon père un nombre de fois incalculable. Parce que je ne comprenais pas ce que signifiait l’infidélité. Pourquoi épouser quelqu’un pour le tromper ensuite ? Pourquoi rester avec cette personne au lieu de s’en aller ? Le mariage n’est qu’un bout de papier, après tout, pas une chaîne.
« Rine, viens maintenant. Il va nous voir.
— Et alors ? Tu n’irais pas, toi ?
— Si, probablement, mais je ne suis pas sûr que ça serait une bonne idée.
— Il trompe ma mère, Yano.
— Je sais, mais… ça te regarde pas.
— Quoi ? »
Elle se retourna brusquement face à moi, les yeux arrondis.
« Comment tu peux dire une chose pareille ?
— Parce que t’es sa fille, pas sa femme. C’est pas à toi de le juger ou de… je sais pas… de lui faire la gueule. C’est à ta mère. »
Elle mit la main devant la bouche et murmura :
« Je dois lui raconter ?
— Non, Rine… merde… viens, maintenant. »
J’attrapai son poignet et l’entraînai dans la rue. Elle se laissa conduire jusque chez elle sans protester, le corps tout mou, comme si on l’avait vidée de son énergie vitale.
« Tu le dirais pas, toi ? me demanda-t-elle sur le chemin.
— Non, mais même si je le disais, elle s’en foutrait. Écoute… ma mère trompe mon père toutes les semaines avec des mecs différents. Je cherche pas tellement à savoir pourquoi elle agit comme ça, mais… je suppose que mon père ne s’occupe pas assez d’elle.
— Ma mère s’occupe de mon père ! objecta-t-elle aussitôt.
— Oui, peut-être, mais t’es pas dans leur couple ni dans leur tête. Tu sais pas ce qui se passe. Te mêle pas de ça. C’est peut-être rien du tout.
— Comment ça pourrait être rien, Yano ? Il trompe ma mère ! »
Je m’arrêtai et la saisis aux épaules.
« Je sais, mais la question que tu dois te poser, c’est : est-ce que t’as envie que ta mère souffre ? »
Elle secoua la tête.
« Non, bien sûr que non, mais je peux… je dois me taire ?
— Non, parles-en à ton père d’abord. Il doit te donner des explications. Ta mère n’a rien demandé à personne. La mêle pas à ça pour le moment. »
Ses yeux s’emplirent de larmes et me fendirent le cœur en deux. J’avais toujours considéré Linus comme un père de substitution, mais pour la première fois de ma vie, je le haïssais. Moi non plus, je ne comprenais pas vraiment les raisons pour lesquelles un homme trompait une femme aussi gentille et douce que Patricia. Si c’était une connasse… à la limite, mais quand on a tout ce dont on peut rêver, pourquoi chercher ailleurs ? Si j’épousais Rine un jour… je ne la tromperais jamais.
Pourquoi avais-je pensé à Rine ?
En franchissant le seuil de sa maison, on fut contents que Patricia ne soit pas encore rentrée du boulot. On grimpa rapidement l’escalier et on s’enferma dans la chambre de Rine.
Elle se laissa tomber sur son couvre-lit et enfonça le visage dans ses mains. Je m’assis à ses côtés et passai les doigts dans ses cheveux. Comme Linus dans la tignasse de sa maîtresse. J’eus un haut-le-cœur.
« Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il va voir ailleurs, Yano ? Il est pas heureux avec nous ?
— Avec ta mère, Rine, ça te concerne pas.
— T’en sais rien. »
Je poussai un soupir.
« Non, j’en sais rien, c’est vrai, mais… c’est pas toi qu’il trompe. Il a sans doute ses raisons… »
Rine se retourna brusquement et enfouit son visage contre mon torse, nouant ses bras autour de mes reins.
« Je ne me marierai jamais ! » s’exclama-t-elle.
Je manquai de rire.
« Dis pas n’importe quoi ! C’est quoi le rapport entre les deux ?
— Je ne veux pas être trompée.
— Pourquoi tu le serais ?
— Pourquoi ma mère l’est ? Pourquoi les hommes trompent leur femme ?
— Les femmes trompent aussi. Chez moi, c’est ma mère, je te rappelle. »
Elle hocha doucement la tête contre mon t-shirt.
« Et toi, personne ne te trompera, renchéris-je.
— Ah oui ?
— Bien sûr. »
Je passai la main dans ses cheveux et coinçai une mèche derrière son oreille.
« Sinon je serai obligé de le pulvériser. »
Elle étouffa un rire contre moi.
« Tu ferais ça pour moi ?
— Ouais, si un mec te fait souffrir, je le tue de mes mains. Crois-moi, il te trompera pas. »
Je me surpris à penser que si un autre mec s’avisait de la toucher, même pour l’embrasser, j’aurais probablement très envie de le bousiller.
« Et si ça arrive, je lui couperai les couilles. Je laisserai personne te faire souffrir, Rine. T’inquiète pas. Je veille sur toi ! »
Cette fois, elle releva la tête et me décocha un sourire. Je passai les pouces sur ses pommettes pour essuyer ses larmes.
« J’aime pas te voir pleurer.
— Désolée.
— J’aime pas non plus quand tu t’excuses. »
Son sourire s’agrandit et elle laissa échapper un léger rire.
« T’excuse jamais devant moi, Rine. T’as pas besoin. »
Elle acquiesça en posant ses mains sur les miennes.
« Yano, si un jour une fille te fait souffrir, tu voudras que je la pulvérise ? »
Je pouffai de rire.
« Tu ferais ça ?
— Oh que oui ! Moi non plus, je ne laisserai aucune fille te faire du mal. Tu me protèges, je te protège.
— Deal ! »
On se claqua dans la main, puis on roula sur son lit. Sur le dos, je fixai le plafond, tandis que Rine se lovait contre mon flanc, couchée en chien de fusil.
« Tu veux te marier un jour, Yano ? me demanda-t-elle d’un ton très sérieux.
— J’en sais rien. Le mariage… ça ne veut pas dire grand-chose à mes yeux. Je préfère aimer une fille, tu vois… le lui montrer.
— Lui montrer comment ? »
Je passai la main dans mes cheveux pour chasser une mèche trop longue qui me tombait dans les yeux.
« Je sais pas, Rine. J’essaierai de lui faire plaisir, qu’elle soit contente, qu’elle sourie avec moi. »
Je me mis à penser à Rine, à ses fossettes qui se creusaient chaque fois qu’elle me souriait.
« J’essaierai de faire en sorte qu’elle pleure jamais. »
Rine enfouit son visage entre mon coude et mon flanc.
« Elle aura de la chance », murmura-t-elle dans mon t-shirt.
Si seulement c’était toi…
Je baissai les yeux sur son corps recroquevillé. J’apercevais à peine son visage enfoncé dans les plis de mon t-shirt. Je me demandais si elle se sentirait chanceuse si je lui proposais de sortir avec moi. Est-ce qu’elle me laisserait une chance de la faire rire et d’être à ses côtés encore plus… plus que maintenant, plus fort ?
J’eus envie de l’enlacer, de la prendre dans mes bras, mais pas comme un copain. Je voulais glisser mes mains sous sa robe et toucher sa peau. Rien que de l’imaginer, je commençais à bander. Je me relevai d’un coup sec de son lit, avant qu’elle ne s’en aperçoive. J’aurais l’air d’un con si elle découvrait mon jean tendu. Je lui tournai le dos en ramassant mon sac sur le sol.
« Faut que j’y aille, sinon mon vieux va me filer une branlée. Je passe un peu plus tard, d’accord ? »
Je jetai un œil par-dessus mon épaule. Elle hocha la tête, appuyée sur un coude.
« Yano ?
— Oui ?
— Merci d’être là.
— Comme toujours, bébé. »
Je lui lançai un clin d’œil avant de franchir sa porte-fenêtre, pour bondir sur mon balcon et rallier ma chambre.
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- RINE -
Premier jour. Me voici devant l’une des plus prestigieuses universités impériales, devant ses hauts murs de tuffeau blanc et son immense horloge suspendue en haut de la tour principale comme sur la guette d’une forteresse. En un sens, elle y ressemble assez : un gigantesque donjon de pierre et un immense bâtiment central qui a l’aspect d’un corps de logis. À la différence qu’il n’y a pas de soldats, mais une foule d’étudiants piaffant d’impatience devant le portail, en ce jour de rentrée universitaire. Je suis moi-même impatiente et nerveuse. J’ai travaillé durant quatre longues années pour parvenir à intégrer cette université. Et me voilà, posant le pied sur l’asphalte de cette fac qui a vu naître trois astronautes, dix-sept ministres, trois Prix Pulitzer et rien de moins que sept Prix Nobel.
J’aurais aimé que Mael soit présent. Je suis sûre qu’il aurait été fier de moi. J’ai réussi. J’intègre la grande université Barel.
En une heure, je me perds trois fois, demande mon chemin à cinq reprises, avant de parvenir à atteindre l’auditorium dans lequel s’agglutinent tous les étudiants de première année. Je me faufile tant bien que mal parmi la foule. Je suis nerveuse, mais je me sens à mon aise. Après tout, j’ai vécu dans cette ville presque toute ma vie. Mon père a été muté dans ce pays lorsque j’avais deux ans. J’ai appris la langue vernaculaire de ma mère et un peu celle de mon père, mais je sais mieux parler ma langue d’adoption que la plupart des gens nés ici.
En m’insinuant parmi l’attroupement, je parviens à quelques mètres de l’estrade sur laquelle des étudiants de troisième année présentent l’université, accompagnés de quelques-uns des professeurs les plus reconnus dans leur spécialité. J’observe autour de moi d’un air fasciné. J’essaie de me convaincre qu’une nouvelle vie commence enfin. J’essaie de me convaincre que Mael est là, quelque part dans cette foule, en train de me guetter du coin de l’œil, même si j’ai conscience que cela ne se produira jamais. Cette seule pensée me serre le cœur. Je me laisse un instant submerger par son souvenir, puis je l’efface lentement et me concentre sur les différents discours, jusqu’à ce que quelqu’un me bouscule violemment d’un coup d’épaule, manquant de me faire perdre l’équilibre. Je ravale le juron qui menace de franchir mes lèvres et lève les yeux.
En un instant, un fragment de seconde, mon rêve s’écroule, s’effondre, se désintègre. Mes doigts se resserrent si brutalement sur mon sac à main que mes ongles s’impriment sur le cuir. Mon cœur semble vouloir jaillir hors de ma poitrine, sous les yeux bleu indigo de Yano.
Il me dévisage comme s’il ne me reconnaissait pas. Son regard est si froid que j’ai l’impression de fixer une congère. Mais il a ce sourire. Cette espèce de rictus épouvantable qui lui déforme tout le visage quand il souhaite lâcher une connerie, le genre de mots blessants dont il a le secret. Mais, pour une raison que j’ignore, il se contente de hausser les épaules et de marmonner comme une évidence :
« T’es là, toi. »
Comme s’il ne le savait pas !
Yano est mon voisin depuis que je suis arrivée dans cette ville. Sa chambre se situe face à la mienne, séparée de moins d’un mètre entre nos balcons respectifs.
Mais cela fera bientôt quatre ans que je n’ai pas ouvert les rideaux de ma chambre. Quatre ans que nous nous ignorons avec un brio stupéfiant. Nous sommes devenus de parfaits étrangers, si bien que notre entourage se souvient à peine que fut un temps, pas si lointain, on était inséparables. Yano était comme la continuité de mon bras, comme une fonction vitale de mon corps. Aujourd’hui, il n’est plus rien qu’un souvenir désagréable.
Je ne lui réponds pas et détourne les yeux. Yano hausse de nouveau les épaules, me bouscule sciemment et s’éloigne dans la foule. Mon cœur continue de battre avec frénésie et j’ai en horreur cette faiblesse. Cette faiblesse de croire qu’un jour, il redeviendra mon ami. Mon âme sœur.
Une fois dehors, comme un réflexe, je saisis mon téléphone et compose les chiffres d’un numéro que je connais par cœur. Après quelques sonneries qui résonnent dans le vide, la messagerie se met en route et, telle une vieille habitude, je laisse mon message :
 
« Mael, aujourd’hui, j’ai croisé Yano. Ça fera bientôt deux mois que je n’avais pas aperçu ne serait-ce que sa silhouette. C’est étrange. Il est à la fois resté le même et il a changé. Tu ne le reconnaîtrais plus tant il a grandi, ses cheveux ont poussé aussi. Il ne les porte plus aussi courts qu’autrefois. Mais il a toujours cette sempiternelle expression sur le visage, tu sais ? Celle qui te donnait envie de le bourrer de coups de pied. Il m’arrive très souvent de comprendre pourquoi. J’en meurs d’envie aussi. Comme une démangeaison, j’ai besoin de gratter furieusement. C’est un peu bête. Mais Yano procure souvent un tel effet. Tu savais qu’il rentrait à la fac ? Il l’a bien caché. Lui qui n’en foutait pas une au lycée. Le dernier des cancres. Bah, tu n’étais guère mieux que lui… Mael… Tu me manques. »
 
Je raccroche mon téléphone et le fourre dans mon sac. Dans les jardins de l’université, je suis des yeux les va-et-vient des étudiants, me demandant quelle direction je devrais emprunter pour rencontrer notre prof principal, obtenir nos plannings de cours et, surtout, trouver les distributeurs de café. J’aborde un étudiant qui m’indique le bâtiment secondaire, à la droite de l’entrée principale de la fac. J’active le pas, pénètre dans un vaste couloir, ressemblant davantage à une galerie de musée qu’à une université, avec toutes ces reproductions de tableaux de grands maîtres. Je suis le cortège d’étudiants tel un automate, trouve enfin les machines à café devant lesquelles une foule de gens s’agglutine. Derrière eux, les immenses auditoriums commencent à avaler des flots d’étudiants à la fois impatients et agités.
J’arrive à me frayer un passage jusqu’à l’un des distributeurs et me commande un expresso avec un supplément de sucre. La machine commence à turbiner quand j’entends dans mon dos une expression qui me glace soudain le sang.
« Hé, mais c’est pas Miss Glaçon ! »
Je ne me retourne pas. Je feins de ne rien avoir entendu. J’excelle en la matière. Paraître indifférente en chaque circonstance est devenu ma spécialité. Je me fous de ce que l’on peut raconter sur moi, ce que les gens pensent savoir ou ce qu’ils s’imaginent. De toute façon, quoi que je dise, quoi que je fasse, cela ne changera pas l’opinion qu’ils se sont forgée depuis quatre ans, et que, d’une certaine manière, j’ai aidé à créer. Miss Glaçon !
J’attrape mon café, tourne les talons, aperçois du coin de l’œil les copains de Yano qui me suivent des yeux en ricanant, et pénètre dans l’auditorium des première année. Je choisis une place au milieu des immenses rangées de l’amphithéâtre, face au bureau du prof.
L’amphi se remplit peu à peu. Je sors un bloc-notes de mon sac et un stylo. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, plus par réflexe que par nécessité. Personne ne m’appelle jamais, hormis ma mère qui s’inquiète toujours de savoir où je traîne, comme si je pouvais disparaître de la surface de la Terre d’un claquement de doigts.
Quand je relève les yeux, je me fige un instant avant de retrouver toute ma contenance. Yano pénètre dans l’amphithéâtre, une main dans une poche, une clope coincée sur l’oreille. Il discute avec son cortège de courtisans qu’il ose appeler ses « amis ». Ses yeux vagabondent sur les différentes rangées, semblant analyser derrière l’ombre de ses yeux bleus quelque chose de mystérieux. Yano a toujours eu cette manie de vouloir paraître le plus énigmatique possible. Il prétendait que c’était le moyen le plus sûr et le plus rapide de trouver une fille facile : lui vendre du rêve, même si c’était tout ce dont il était capable. Il répétait toujours cette rengaine en souriant de son air charmeur et en se tapotant la narine.
Son regard croise le mien un bref instant, puis s’en détourne. Il se penche vers Cyril, l’un de ses potes, un grand brun, mince, aux yeux marron qui me cherche du regard, puis éclate de rire sans discrétion. Je soupire et enfonce le menton dans ma paume en me penchant une nouvelle fois sur mon téléphone d’un air nostalgique. C’est reparti, songé-je. Je pensais qu’en quittant les bancs de la prépa, les vieux ragots, les chuchotements permanents, les regards de ce genre disparaîtraient enfin. Je passais à une nouvelle étape de ma vie, libérée de ce fardeau. Je me trompais. Je n’imaginais pas qu’il choisirait la même matière principale, m’accrochant à l’espoir qu’il opterait pour les mathématiques appliquées plutôt que la finance. J’aurais pourtant dû m’y attendre. Yano n’est jamais là où on l’attend. J’aurais mieux fait de changer d’orientation, partir en littérature, oublier l’économie et la finance, devenir prof de français ou quelque chose comme ça. M’éloigner de lui le plus loin possible pour ne plus endurer ses regards glaçants, surprendre ses murmures ou entendre ses railleries.
Si seulement j’en étais capable…
Je reprends mon souffle tandis qu’il grimpe, en compagnie de sa cour, la volée de marches et se faufile dans une travée… Juste derrière la mienne. Il s’installe dans mon dos, l’air de rien. Je ne me retourne pas. Je me concentre sur le tableau noir. Je ferme mes oreilles ; je n’entends plus rien. Je suis devenue très forte à ce jeu. Mais, malgré moi, je sens son regard sur mes épaules qui me harponne comme une pointe de lance. Il trouve ça drôle, j’imagine. Me torturer sans cesse doit lui procurer beaucoup de plaisir.
Je suis sauvée in extremis par l’arrivée du professeur, éminent économiste, qui se présente à l’assemblée, puis nous explique le fonctionnement de la fac, ce qu’il attend de nous, les modules que nous pouvons choisir…
Ses doigts pianotent en cadence sur la table.
Je me force à prendre des notes, le regard vissé sur le prof aux cheveux grisonnants, bouclés et épais, le nez chaussé de petites lunettes rondes.
Dans mon dos, j’entends soudain murmurer :
« Hé, Miss Glaçon ? Miss Glaçon ? »
Je ne me retourne pas vers Cyril.
« T’as toujours pas fondu cet été ? »
Ha ha ha, quelle blague ! Ce doit être au bas mot la centième fois que les uns et les autres me jettent ce genre de réflexions au visage, comme de bonnes petites marionnettes que les longs doigts de Yano manipuleraient.
Je pivote sur ma chaise, évite le regard de Yano qui, de toute façon, considère le prof sans réagir, et je lance :
« Ce n’est pas faute d’avoir essayé, hein, Cyril ? »
L’un de ses copains ricane.
Yano conserve un visage marmoréen. Je me détourne en poussant un soupir.
Fut un temps, Yano, Mael et moi étions toujours fourrés ensemble. Du jardin d’enfants au lycée. On n’a jamais vécu l’un sans l’autre. Comment avons-nous pu en arriver là ?
Le cours de présentation fini, je ramasse mes affaires et me lève en ignorant la silhouette de Yano au-dessus de la mienne, et m’éclipse rapidement vers la cafétéria, que je mets une demi-heure à trouver.
Pour une cafétéria, je suis surprise. On dirait un restaurant quatre étoiles. Des banquettes de cuir rouge sont élégamment disposées dans une gigantesque salle aux colonnades blanches, très modernes, au milieu de tables en bois au style cabaret des années 30. Le mélange des deux genres est à la fois déstabilisant et de bon goût. Je me faufile dans cet environnement nouveau et me glisse dans la queue qui conduit aux différents comptoirs de nourriture. J’opte pour une salade composée, avec une bouteille de jus de fruits. J’ai le ventre un peu noué par cette journée. Un repas léger me suffira amplement.
Avec mon plateau, je me retourne face à la pièce et, tout à coup, je me sens minuscule. Tous les étudiants sont assis autour des tables, entre camarades, en train de discuter de cette rentrée, des vacances, des potins les plus récents. La plupart se connaissent depuis le lycée, certains depuis le collège. Je ne connais personne. Je me suis tellement isolée ces dernières années que je ne saurais même pas dire le nom de la personne qui a passé son année préparatoire devant moi. Je prends une profonde inspiration, la retiens quelques secondes, puis la libère par petits à-coups. Quelle importance ! J’ai l’habitude ; l’habitude est une protection. La solitude est mon cocon.
Je me faufile entre les tables et m’installe à côté de la fenêtre, face aux jardins. Des rais de soleil illuminent la pelouse sur laquelle sont étendus quelques étudiants qui ont préféré apporter leur casse-croûte plutôt que de profiter des bienfaits onéreux de la cafétéria. Je mange tranquillement, ignorant quelques œillades curieuses. J’aperçois du coin de l’œil la bande de Yano, installée près d’une colonnade. Je distingue son profil dans la lumière du soleil qui jette des reflets cuivrés sur sa peau bronzée. Des filles caquettent à son sujet à la table voisine ; elles ne sont pas très discrètes et font étonnamment du bruit, pour mieux attirer son attention. Yano aime ce genre de filles superficielles. Il les aime sottes et sans conversation. De cette façon, il lui est plus facile d’ignorer leurs propos. Il hoche la tête sans les écouter vraiment et les jette nonchalamment après les avoir emmenées dans sa chambre, face à mes rideaux soigneusement tirés.
Je ne peux nier que Yano est séduisant. Non qu’il soit beau plastiquement, à l’image d’un Brad Pitt. Il possède plutôt un charme magnétique. Ses yeux sont d’un bleu glacial qui, ajouté à leur intensité et à sa façon de fixer les gens, met mal à l’aise. Plus les années passent, plus il gagne en assurance et en charme. Quand on était adolescents, il était déjà un brin arrogant parce qu’il savait qu’il plaisait. Les regards des filles l’avaient toujours amusé et séduit. Et il en avait beaucoup joué. J’ai cessé de compter depuis longtemps le nombre de pauvres filles qui l’ont accompagné dans sa chambre. La plupart devaient éprouver des sentiments à son égard, mais il n’en a jamais eu cure. Il est égoïste. Il s’approprie les rôles et les personnages qui sauront captiver le plus de regards, à tel point qu’il est difficile de percer sa carapace et la personne qu’il est en dessous. Autrefois, il était différent, mais à mesure qu’il a grandi, il est devenu ce parfait salopard qui attire malheureusement les jeunes filles de mon âge.
L’un de ses amis me montre du doigt. Yano lève les yeux, m’observe quelques secondes, puis détourne la tête tandis que je dévie le regard en direction du jardin. Je me moque bien qu’il m’ait surprise en train de le regarder, comme je me moque des rires que je perçois depuis leur table.
Je me redresse, enfile mon blazer, puis vais poser mon plateau sur le tapis roulant. Je me promène un moment dans l’immense parc de l’université, puis, peu avant 14 heures, je me dirige vers l’amphithéâtre où commence notre premier cours officiel.
Lorsque j’entre dans la salle, il n’y a encore personne. J’ai toute latitude pour choisir ma place. J’opte de nouveau pour un siège en milieu de travée, au centre des gradins, de sorte que je domine suffisamment l’immense tableau noir.
Quelques minutes plus tard, d’autres étudiants pénètrent dans l’amphi et s’installent à leur tour en discutant fort.
Yano apparaît entouré de sa cour. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je l’ai aperçu seul. Il n’aime pas la solitude.
Contre toute attente, il se glisse de nouveau dans mon dos. Aussitôt, ses doigts se mettent à pianoter sur la table. Sait-il que ce bruit m’irrite ? Bien entendu ! Pourquoi le ferait-il sinon ? Je presse mon stylo et l’ignore avec obstination.
Quelqu’un attire soudain l’attention de Yano, coupant court à ce bruit intempestif, et je l’entends chuchoter :
« Hé, la fille devant toi…
— Miss Glaçon ? lance-t-il avec ce ton ironique qui me hérisse les cheveux sur la nuque.
— Ouais… c’est pas l’ex de Mael Giovanni ? »
Un frisson désagréable remonte le long de ma colonne vertébrale.
Un silence incommodant accompagne la question du jeune homme, avant que Yano se décide à répondre, tranchant :
« Je n’ai pas le souvenir qu’ils aient rompu. »
Je ne me retourne pas. Je fais la sourde oreille. Je me concentre sur mon bloc de papier, la bouche subitement noyée sous un jet d’acidité.
J’essaie d’être attentive aux propos d’un éminent conférencier, axés sur la science politique. Je prends des notes évasives. Malgré moi et toute ma bonne volonté, je ne cesse de sentir le regard de Yano effleurer mes épaules. Je suis certaine qu’il a conçu une nouvelle façon de me torturer. Après les humiliations, les ragots et les noms insultants dont il m’a gratifiée au lycée, j’imagine qu’il se devait de trouver un moyen de se distraire de la monotonie de son quotidien. C’est à lui que je dois le très élégant surnom de Miss Glaçon, parce qu’il sait pertinemment que, depuis Mael, il n’y a jamais eu un autre que lui dans ma vie et dans mon lit. Quelques types, au début, ont essayé de prendre sa place, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Ils me semblaient tous fades, sans saveur, sans attrait. Le visage de Mael est le plus beau de tous ceux que j’ai pu admirer dans ma vie. De grands yeux verts intenses et sauvages, des cheveux noirs sur un teint hâlé, des lèvres charnues et savoureuses. Yano est certes charmant, mais Mael est le genre de beauté que l’on imagine sur les grandes affiches de pub pour les parfums. Toutes les filles lui couraient après, or c’est moi qui l’avais. C’est moi qu’il aimait.
Mais évidemment, j’ai trouvé le moyen de tout foutre en l’air. Si seulement j’avais pu…
Yano ne m’adresse pas la parole quand je me lève de mon siège.
Avant que je n’aie eu le temps de quitter la travée, Cyril, son siamois, me lance :
« Miss Glaçon, tu veux que je te raccompagne ? J’ai bien envie d’un cocktail bien frais. »
Leur humour est déstabilisant de bêtise. Je ne réponds pas et disparais dans l’escalier sans m’en soucier. Yano ne cille pas.
Mon premier jour à l’université ressemble assez à ce que j’ai vécu jusque-là au lycée. Il faut croire que les habitudes ont la vie dure. Je me doutais bien que le fil de ma vie ne pouvait être rompu avec autant de facilité. Je pensais enfin pouvoir tirer un trait sur mon passé et commencer à avancer. Mais, même si cette université est prestigieuse, même si elle accueille les meilleurs bacheliers du pays et les étrangers aux bourses conséquentes, nous sommes dans une petite ville, et ici, les ragots et les réputations sont aussi pérennes qu’un mur de pierre.
Je suis la fille honnie. Je suis comme l’idiot du village. J’ai fini par me convaincre qu’on m’appellerait toujours Miss Glaçon.
Je rentre chez moi à pied, dans une petite maison aux volets bleus, qui longe la plage. Le ressac vient bercer mes oreilles et, quand je pousse le portail de l’entrée, j’aperçois la voiture de Yano qui se gare à quelques mètres de là. Je ferme la porte plus vite et m’enfonce dans la pénombre du couloir.
La maison de Yano est en tout point identique à la mienne, à l’exception de ses volets verts. La même terrasse, le même crépi beige, et nos deux chambres situées en vis-à-vis, uniquement séparées par un minuscule mètre entre nos balcons. Mon père a installé une planche entre les deux rambardes après m’avoir surprise en train d’enjamber le rebord. Il avait tellement eu peur que je me fracasse le crâne dans l’herbe qu’il avait posé cette planche pour nous permettre de tenir en équilibre. Cette passerelle était comme un lien qui nous reliait à jamais.
Pourtant, voilà quatre ans que je ne l’ai plus utilisée pour aller le rejoindre.
La maison est vide depuis quelques mois déjà. Mon père a obtenu une mutation dans un autre pays, dans une grande ville, loin de la monotonie et de la langueur d’ici. Ma mère l’a suivi. Ils m’ont demandé de les accompagner, m’ont assuré que cela me ferait le plus grand bien de partir d’ici, de construire une nouvelle vie, mais je n’en ai pas eu le courage, d’autant que l’université Barel est la meilleure de la ville. J’ai travaillé dur pour l’intégrer. N’étant pas originaire du pays, j’ai été soumise à l’un des tests d’entrée les plus ardus et redoutés des étudiants. J’ai obtenu la mention « bien ». Je ne comptais pas tout foutre en l’air à cause d’un surnom qui me colle à la peau. Mes parents n’ont pas insisté et m’ont confié la maison.
Je prends une douche, me prépare à dîner, allume la télé et balance un programme quelconque. Je m’affale dans le divan avec mon plateau et me laisse distraire par une émission débile qui m’empêche de réfléchir.
Dans la soirée, repue et un peu fatiguée, j’entends du bruit depuis la maison voisine. Deux bons mois que le silence régnait en maître. Mais c’est normal : Yano s’était absenté pendant les vacances d’été, sûrement pour un boulot estival. Dès son retour, le calme artificiel de la maison voisine n’a pas duré. Le son des voix monte d’un cran, puis brusquement, le bruit d’un objet qui se fracasse contre le mur explose, et je sursaute. Je me lève précipitamment et cours jusqu’à la fenêtre, cependant les rideaux sont tirés et dissimulent l’intérieur du salon. Seules des ombres se meuvent et s’agitent au-delà de la mousseline bleutée. Je perçois soudain la voix de Yano qui hurle sur son père d’aller se faire foutre, et je me fige de terreur. De cette terreur enfantine qui demeure malgré l’âge. Je fonce vers le téléphone et compose le numéro d’urgence sans réfléchir.
Il faut bien dix minutes avant que la voiture de police se gare devant la maison. Entre-temps, le calme est revenu. J’observe deux flics en train de taper à la porte et j’aperçois la silhouette du père de Yano sur le seuil. Ils discutent sereinement, me semble-t-il, puis les flics repartent en haussant les épaules. Comme d’habitude…
Le père de Yano est un immense connard et, à une autre époque, il fut un immense journaliste. Il connaît du monde, il connaît les bonnes personnes et il connaît surtout leurs secrets, si bien qu’en dépit des nombreuses fois où mes parents ont appelé les flics pour expliquer la situation, pour dénoncer à quel point il maltraitait ses enfants, la police, les services sociaux et les services de protection de l’enfance n’ont jamais levé le petit doigt. Au bout d’un moment, on n’appelait plus que pour faire cesser le bruit, avec l’espoir que Yano ait un peu moins de bleus le lendemain matin. Un soir, mon père avait cédé et y était allé, mais il était revenu, penaud, la tête basse, en prétextant qu’il ne pouvait rien pour les aider, parce que c’était lui le propriétaire de notre maison, mais je savais bien que c’était parce qu’il avait une maîtresse et que le père de Yano le savait, lui aussi.
Je monte dans ma chambre en sentant la colère au fond de mon estomac stagner sans décroître. Je m’approche de la porte-fenêtre où mes épais rideaux de coton sont tirés, comme de bien entendu, et j’écarte un bout d’étoffe. Mon regard furète dans la pièce d’en face. Elle est plongée dans l’obscurité. Je sais qu’il est là. Yano n’allume jamais la lumière quand il est blessé, sûrement pour que je ne le voie pas. J’aperçois la lueur de sa cigarette près de son lit. J’ai envie d’ouvrir la porte-fenêtre et de le laisser venir dans ma chambre, comme autrefois, quand on était gamins et que son père lui avait mis une rouste. Mais je n’ose pas. Je n’ose plus depuis longtemps. Je tire de nouveau les rideaux et j’agis comme d’habitude : je l’ignore, avec un poids sur le cœur.
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