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PARTIE 1

La notion de temps vécu

Introduction au thème : le temps vécu
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INTRODUCTION

Introduction au thème : le temps vécu

1 Entrée en matière

Un joli proverbe pourrait nous servir de prolégomènes au problème du temps : « Les hommes disent que le temps passe quand le Temps dit que ce sont les hommes qui passent. » En effet, qui observe l’autre, qui lui sert de référent, le surpassant ? Et surtout, que veut dire « passer » ? Autrement dit : qui a raison au sujet du temps, celui qui le sent et le vit, donc qui a l’intuition* du passage et perçoit la durée, ou celui qui le pense, le crée, donc possède la logique* de ce passage ? Une des premières difficultés qui se présente à l’esprit dès que se pose cette question est celle de l’objectivité* et du point de repère : qui peut déterminer la nature du temps et le mesurer de manière exacte, voire vraie ? L’homme, à n’en pas douter, voit le temps qui passe et peut faire un compte de ce déroulement, mais c’est le plus souvent pour constater qu’il en est physiquement affecté, qu’il vieillit, qu’il se détériore ou bien évolue. La sensation du temps rime souvent avec celle de la perte, avec ce que les Latins appelaient le tempus fugit1. Du coup, l’homme semble le moins à même de comprendre, d’isoler ou de fixer ce flux sous forme d’instant, qui serait l’unité du temps, ou d’en déterminer une logique. C’est qu’il perçoit le temps dans son corps, l’éprouve par sa conscience, comme un continuum dont il participe, tandis que l’idée de Temps le mesure de l’extérieur, n’étant pas affecté par le passage.

Alors, dans le proverbe cité, le Temps se rengorge de la présomption humaine à être un observateur objectif du temps et il renvoie les ombres que nous sommes à leur finitude*, à leur mouvement, donc à la relativité du temps vécu par l’être conscient. « L’homme passe comme une ombre », dit un vieux refrain médiéval, exprimant la nature éphémère de l’être humain. Ainsi peut-on mettre en concurrence deux options majeures sur la nature du temps : celle, objective, d’une mesure transcendante ou extérieure au passage du temps (Dieu ou la montre vraie) qui seule aurait le surplomb nécessaire pour appréhender la logique du temps, comme une abstraction intelligible*, hors mouvement, donc hors durée, et celle, subjective, des existants qui l’expérimentent (temps vécu), dont le mode d’être est l’immanence* et le passage ressenti du temps.

Si j’évoque le temps, on pensera volontiers au temps objectif et mesuré, saisi de l’extérieur sous forme d’instants précis (ou plutôt précisés), donc aux secondes, minutes, heures et jours qui défilent, nous servant de repères pour nous orienter dans nos journées, pour honorer notre ponctualité au travail, en cours, à un dîner, donc à ce temps découpé que nous partageons tous. Quand quelqu’un nous demande combien de temps dure un film qu’on a vu, on ne répond pas de la « sensation » du temps qui nous a semblé passer pendant la séance, on ne pense pas le temps comme relatif, mais l’on se réfère spontanément à une norme comptable reconnue, valable pour tous. Notre interlocuteur exige de nous un rapport objectif, extérieur à la perception du temps. On appréhende alors le temps sous le prisme d’un minutage reconnu par la société et qui se mesure sur des instruments (cadrans solaires, montres, horloges etc.). Il se réfère alors à des calculs et des repères hors de nous qui ont commencé par se rapporter à la position du soleil dans le ciel (entre autres), donc à un phénomène universellement observable et physique. Le but étant manifeste : se dégager de la partialité de notre sensation du temps pour prendre mesure sur l’observation raisonnée de la nature. La division en vingt-quatre heures a été décrétée plus ou moins arbitrairement pour avoir un point de référence commun, par commodité sociale et institutionnelle. Aujourd’hui, le temps est mesuré sur une horloge atomique2.

Les civilisations modernes n’ont cessé de vouloir coller au plus près d’une mesure exacte, scientifique et comptable du temps, alors même que les grands scientifiques comme Einstein démontraient la relativité du temps (qui dépend du référentiel, c’est-à-dire du point de vue de l’observateur, dans la loi de relativité restreinte de 1905). Remarquons que nous possédons tous non pas un seul mais plusieurs instruments de calcul du temps (montres, réveil, téléphones portables etc.) comme si cela pouvait nous amener à une objectivité sur la mesure du temps. Notre civilisation moderne a accentué le besoin de repérage (temps d’attente affiché sur les bus ou dans un couloir d’hôpital), de comptage (notre rétribution salariale se calcule à l’heure et non au résultat de notre travail), mais parallèlement, ce temps « exact », instantané, ce temps du monde auquel nous nous référons sans cesse a beau devenir de plus en plus précis scientifiquement, il ne nous en laisse pas moins déçus, troublés, munis du sentiment que « notre » temps vécu n’a pas été le même que celui compté.

2 Le problème humain du temps ou le temps vécu comme temps de l’homme

L’homme entretient avec le temps un rapport conflictuel, complexe, malheureux, voire tragique, car pour lui, logique et intuition du temps se font la guerre, instant* et durée entrent en collusion. Contrairement à l’animal qui subit le passage du temps sans en être affecté ou conscient, l’homme regarde le passage, l’interroge, le conteste. L’homme est celui pour qui la question du temps n’est jamais résolue car elle participe et de l’objectif et du subjectif : elle tire par là même sur nos limites sensibles comme intellectuelles. Par exemple, nous faisons tous l’expérience tout à la fois de l’irréversible (le café qui refroidit a perdu sa chaleur), donc du présent qui meurt, de l’instant qui passe sans retour mais aussi éprouvons-nous le retour du passé, la récursivité du temps, dans la sensibilité, par la mémoire : monde physique et sensibilité ne nous rapportent pas de la même manière à la question du temps et l’homme ne saurait se débarrasser ni de son corps ni de son esprit. Alors qu’une machine peut préciser le temps de manière très minutieuse, alors qu’elle a accès à l’assurance de la répétabilité du calcul (un des critères de la scientificité), pouvant descendre bien en dessous de la seconde dans ses mesures, celui qui vit dans le temps subit le passage de la microseconde sans pouvoir la percevoir exactement, l’isoler. Nous avons la sensation du temps quand et alors même qu’il nous échappe en tant que mesure : l’instant court toujours plus vite que nous. Il semble que le comptage du temps (donc l’objectivation, la science du temps) ne soit qu’une forme d’éternelle reconduction du problème humain de la temporalité* (qui est le caractère de ce qui existe dans le temps). En effet, quand on mesure le temps, nous ne savons pas forcément quoi privilégier, puisque nous en avons plusieurs perceptions, puisqu’il se présente à nous sous différentes formes de réalités. Que faudrait-il mesurer3 ? L’instant ou la durée, le point ou la ligne, la discontinuité ou la continuité, le présent ou l’infini ? Et si d’aventure je parvenais à mesurer le pur instant, le temps-point parfait, comment repasserais-je à la ligne, à la continuité du temps, la ligne temporelle, le vecteur, le flux ? Si l’on impose la mesure du temps comme seulement objective, on tombe sur de passionnants et lourds problèmes de logique, mais on ne réduit pas pour autant l’obstination humaine à exprimer son « sentiment » du temps. C’est au point que nombre de films de science-fiction, de récits populaires ou fantastiques, ont mis en scène cette finitude de l’homme eu égard à la mesure du temps par la création de personnages qui maîtrisent le temps, son passage (voyages dans le temps, personnages maléfiques qui incarnent les « maîtres du temps », qui ne vieillissent pas, héros qui peuvent arrêter le temps ou remonter les heures, défiant la loi du passage d’un avant vers un après), incarnant ainsi une capacité extrahumaine ou inhumaine, qui risque bien de nous brûler les ailes si nous cherchons à l’acquérir. Qui touche l’essence* du temps, au point de pouvoir le faire reculer ou avancer à sa guise, ralentir ou accélérer, transgresse les frontières de l’humanité4. Toutes ces histoires ou contes se terminent tragiquement pour celui qui est parvenu à détenir la mesure exacte et le contrôle du temps, comme s’il s’agissait d’une connaissance qui nous détruit. Il semble que ces récits nous disent que l’homme ne touchera jamais à la source du temps, que jamais il ne fera s’immobiliser le flux dans lequel il est pris, en tenant dans sa main le pur instant. Notons que certains physiciens cherchent sans cesse à infirmer la théorie de la relativité restreinte d’Einstein, en prouvant que certaines particules pourraient aller plus vite que la vitesse de la lumière (les neutrinos, par exemple). Mais à chaque fois, c’est l’échec et on doit une nouvelle fois constater que la vitesse de la lumière est une limite des choses existantes, de la physique des particules. On ne peut pas remonter le temps…

L’homme ne saurait s’extraire de la chronologie parce qu’il peut la maîtriser en pensée : on remarquera combien dans son « vécu », au sein de sa sensibilité, se manifeste une abondance de passions qui le mettent en rapport avec le temps en confrontant justement temps objectif et subjectif. Car quand nous percevons le temps, nous le jugeons, nous l’apprécions en fonction d’une opération de comparaison permanente entre mesure de l’instant présent et immersion dans la durée, entre calcul et perception. Quand nous donnons l’heure à quelqu’un qui nous la demande, il n’est pas rare qu’il en soit au moins étonné (« déjà ! », « c’est tout ? »), qu’il l’accueille par une réaction passionnelle et non pas seulement par sa raison qui enregistrerait la mesure de l’instant. Ces passions du temps nous situent en porte-à-faux vis-à-vis de la notion objective de temps, comme si la mesure de l’heure, au lieu de nous servir de repère, nous renvoyait irrémédiablement à l’impatience, la mélancolie, la nostalgie, le désespoir ou l’espoir, la colère voire la fureur, le regret, le remords, la prévoyance, la fidélité, l’inconstance, la tranquillité, l’urgence… Traduisons ces passions en équations temporelles : l’impatience est liée à la perception d’un temps trop long ou lent par rapport à l’idée que nous nous en faisions ; la mélancolie exprime un rapport triste au passage du temps qui se déverse sans laisser de joie, s’écoulant alors comme un vide (un vague à l’âme) ; la nostalgie voudrait le retour du temps passé, donc privilégie la profondeur temporelle par rapport à l’instant présent ; l’espoir ou le désespoir sont des passions (prophétiques) qui nous mettent en rapport avec le temps futur pour le magnifier ou le noircir ; la colère confronte un souhait passé préféré à une situation présente ; regret et remords interrogent les rapports entre temps et volonté, le premier en déplorant que la volonté ne soit pas advenue comme réalisation dans le temps, le second en déplorant que le désir se soit manifesté dans la temporalité (ce sont deux passions qui voudraient changer ce qui est advenu, qui voudraient se rendre maîtresses du temps qui passe) ; fidélité, prévoyance, inconstance et tranquillité (passion de la sagesse, du surplomb par rapport à l’irréversibilité du temps) déterminent un état d’âme vis-à-vis de la durée : on rejette ou préfère alors ce qui se maintient dans le temps, on refuse le temps ou on l’accepte comme dimension de la finitude humaine ; l’urgence est une passion qui perçoit le temps objectif comme trop court, donc qui provoque une accélération des actions, une volonté d’accentuer la vitesse de nos existences. Contrairement à la tranquillité, l’urgence est une passion connotée négativement : c’est comme si on voulait se rebeller eu égard au rythme du temps qui nous incombe.

Si nous avons tendance à nous révolter face au passage du temps, c’est que notre perception du temps ne s’arrête pas au calcul et à un référent objectif et collectif. Pour l’homme, le temps est une sensation, une condition de l’expérience à laquelle nous sommes tous soumis (universellement, disons), et sur laquelle notre nature d’être conscient peut faire retour. La conscience nous permet de faire obstruction à la mesure du temps, de la refuser, de la déplorer ou d’y adhérer. De ce fait, la temporalité protéiforme et différenciée de l’être conscient va déboucher sur d’âpres conflits entre hommes au sujet de l’usage à faire du temps humain. Pour l’homme qui veut agir, le temps n’est pas un absolu normé donné et dicté par un Dieu-Temps, mais une matière dont il faut s’emparer. Lorsqu’il déborde de la mesure objective, le temps devient un point de vue relatif qui ne se laisse pas ressaisir en une vérité absolue et qui nous fait entrer en désaccord les uns avec les autres. En l’homme, les conceptions du temps semblent se confronter en un sens très simple et empirique* : nous éprouvons tous qu’une multitude de rapports nous relient au temps, car il relève de l’expérience sensible. Pensons aux grands conflits qui se rapportent au problème du temps : jugé trop rapide pour les uns (au point que certains slogans appellent aujourd’hui au ralentissement du temps, le slow, lequel critique la vitesse croissante du capitalisme mondialisé5), il paraît excessivement lent aux autres (appel à l’accélération des actes, des prises de décision, à la productivité accrue, au profit, voire à prévoir et devancer les cours de la bourse, les réactions des économies…) et les dresse en rivaux politiques, sociaux, etc.

3 Le temps vécu, un problème politique et social

Se rejoue donc dans la sphère économique et sociale la question du temps vécu, de la subjectivité qui prévaut dans notre rapport au temps. Qu’il s’agisse de guerre (intervenir vite ou prendre le temps de la réflexion) ; d’économie (appliquer ou non des mesures qui engagent certaines prévisions, des projections dans le temps, ce qui fit écrire au célèbre Keynes pour contrer le rigorisme économique de court terme : « à long terme, nous serons tous morts ») ; de morale (« la fin justifie les moyens » ou encore « il faut laisser du temps au temps », autrement dit, sur quelle base temporelle fonde-t-on sa morale ?) ; d’éducation (laisser faire le spontané ou construire le futur par le présent : le présent d’un enfant est-il le résultat d’un bon développement inné ou bien le résultat d’un choix éducatif qui lui ferait acquérir ce qui n’était pas programmé ?), la plupart de nos actions se rapportent à la perception du temps, à un jugement subjectif que l’on porte sur lui, à une représentation que l’on s’en fait. Encore faudrait-il que certains reconnaissent qu’ils adoptent sur la temporalité un point de vue subjectif, partial, choisi, et non objectif ou vrai.

Souvent, dans les débats politiques, c’est au nom d’une logique qui s’exprime sous forme de vérité que parlent les représentants du peuple : ils ne proposent pas un choix eu égard à la dimension temporelle (long terme, court terme, traditionalisme, révolution, innovation, rupture etc.) mais imposent leur mesure comme la seule vraie. Or, toute mesure proposée ne conçoit pas le temps humain (vécu) de la même manière : d’aucuns pensent qu’on a prise sur le temps, d’autres postulent le contraire (le fatalisme se réclame d’un temps déjà « écrit », prévu, donc advenu dans un esprit extérieur au temps), ce qui peut conduire à opposer révolution et conservatisme. Ou encore : les adultes ont l’habitude de considérer que les jeunes gens ont une vision erronée du temps, qu’ils le mesurent mal, car ils penseraient trop au présent et pas assez à l’avenir, parce qu’ils ne prévoient ni ne comprennent les conséquences désastreuses de leurs actes, cultivant un goût pour la vitesse accélérée du temps et pour le changement impulsif (cf. le film La Fureur de vivre, réalisé en 1955 par Nicholas Ray, avec James Dean). Pour ces adultes, c’est comme si le raisonnable se définissait nécessairement par la lenteur, l’inertie de la conservation. Le conservatisme entretient un goût du passé, il enfle cette dimension en amont de nous-même, en même temps qu’il érige une peur du futur (la société va devenir folle, se détériorer, se déliter si l’on laisse telle ou telle loi passer au Parlement). Et ce serait vrai s’il y avait une vérité morale du temps, donc un patron vérace du temps humain, mais discutable si le temps est davantage subjectivité, prise de position dans l’existence, matière plastique dont nous disposons chacun (et tous ensemble) pour lui imprimer une mesure qui soit la nôtre, des valeurs, des engagements. Le temps peut donc apparaître comme problématique dans le sens où se confrontent à son sujet une dimension objective et une force subjective, la construction sociale de la mesure du temps et la sensation individuelle de son passage, ou pour reprendre des termes déjà employés : s’affrontent dans le temps une appréhension logique et une intuition. Politiquement, cela revient à penser que l’histoire humaine se construit ou non selon un dessein sage, divin, imperturbable et préétabli ou bien par des saillies de hasard, des effets d’aubaine, des bifurcations qui manifestent la liberté humaine dans le temps.

On découvre donc, en observant la dimension subjective de la perception du temps, qu’il a fallu se mettre d’accord sur le temps, donc imposer aux sociétés une construction institutionnelle, culturelle et pratique du temps, à travers, par exemple, l’institution d’un calendrier. D’ailleurs, on remarquera que le calendrier révolutionnaire, qui prit place après 1789 en France, visait à instituer des « temps nouveaux », à marquer la capacité d’innovation politique et sociale dont la Révolution s’était rendue capable. Ou encore, notons à quel point l’éducation scolaire des enfants se fonde sur le rappel permanent des heures précises avec des sonneries, des rappels au calme, des partitions entre « temps de classe » et « temps de récréation » : on leur apprend qu’il y a un temps pour chaque chose, que le temps se découpe, se compte, les préparant déjà à la partition économique entre temps de travail et loisir. Imposer une certaine vision du temps, c’est influer sur la construction de l’homme et des sociétés. Sur ces questions de liens entre temps social et temps individuel, on ira lire le philosophe allemand contemporain Hartmut Rosa et son Accélération, une critique sociale du temps (2005), mais surtout on écoutera la belle explication qu’en donne Frank Burbage dans une conférence6 intitulée La Fureur de vivre. Hartmut Rosa nous permet de questionner le rapport entre temporalité et société en analysant la passion que nous éprouvons pour la vitesse accélérée dans nos modernes et actuelles sociétés libérales et capitalistes. Ainsi, il montre la différence fondamentale entre le temps traditionnel et le temps chez les modernes : on ne vit pas le temps de la même manière, cette analyse allant dans le sens de notre constat de subjectivité en matière de temps, y compris dans la structure pensée et collective que constitue la société. Pour Hartmut Rosa, la modernité est sortie du temps de répétition des sociétés anciennes (rituels, culture des cycles, des coutumes etc.) Pour nous libéraux, le présent est moins ou plus du tout attaché au passé (donc pris dans un continuum), nous le vivons sous le mode de l’événement, de la nouveauté, de l’instantanéité. La cassure entre présent et passé nous entraîne vers une perception de l’avenir comme toujours différent de notre présent, qu’il faudrait toujours rattraper et partant désirer. D’où l’effet d’accélération (quand on est en voiture sur une route qui change sans cesse, on a l’impression d’aller plus vite) qui conduit à des passions de l’urgence extrême mais aussi à des effets de panique, que l’on peut tous observer dans les prises de décision politiques7. On notera que ce qui est de plus en plus valorisé dans le champ politique de l’action des dirigeants n’est pas leur sagesse, leur maturation et leur prise en compte des paramètres du long terme (temps continu), mais le spectacle hypermédiatisé de la rapidité de leur prise de décision (temps séquencé, visant l’instantané). C’est comme si le bon chef d’État était celui qui décide d’engager ses troupes le plus rapidement possible, qui accélère tout débat, toute réflexion : d’où l’invalidité des arguments politiques (journellement retournés dans un revers de main par les journalistes) qui se réclament de l’histoire, du danger de la répétition des erreurs passées, donc qui veulent démontrer qu’il y a un temps qui nous précède et devrait nous servir d’aiguillon pour penser le présent (pensons aux guerres d’Irak et d’Afghanistan qu’il devient indécent de prendre pour exemple pour ralentir, repeser, repenser l’intervention militaire de l’Occident dans les pays arabes…).

Nous modernes, nous voulons et nous pensons plus rapides, plus efficaces, plus productifs, cela nous conduisant sans cesse à accélérer la cadence, à préférer le changement à la continuité8. Cela nous libère-t-il pour autant du passé, nous fait-il gagner du temps et préparer l’avenir ? Pas forcément, dans la mesure où existe un paradoxe du gain de vitesse dans le temps : on n’a jamais l’impression de maîtriser le temps, d’en gagner, car l’on est comme enfermé dans le subjectivisme eu égard au temps où le temps se met à nous paraître toujours trop court et pas assez productif, au point qu’un crédit de temps se retourne en éternel débit de temps. Le sentiment d’urgence contamine tous nos rapports au temps. Il faut donc se méfier de ce qui nous apparaît comme purement intuitif (notre perception libre et personnelle du temps) et se révèle en fait tissé d’économie (rapport à la rentabilité de la marchandise qui se répercute sur la rentabilité du temps humain), de rythmes sociaux, voire de perceptions anthropologiques ou culturelles du temps.

Socialement et politiquement, il convient toujours de se demander quel est ce temps qu’on mesure ou croit mesurer, qui le calcule pour nous, qui le décrète de l’extérieur et en livre une représentation commune pour nous pousser à agir de telle ou telle manière. Autrement dit, il faudrait peut-être faire valoir la nécessaire confrontation entre intuition et institution du temps, entre temps vécu et temps compté, car le temps nous engage bien au-delà d’une mesure : il nous façonne et nous positionne dans la société et dans le monde. Il y aurait peut-être un danger intellectuel et existentiel, politique et social, à considérer qu’il y a une vérité absolue du temps que l’on devrait admettre et ne jamais questionner parce qu’elle serait la bonne, qu’elle soit prétendue purement subjective ou au contraire uniquement objective. Dans un cas, certains diront : on n’a pas à discuter du temps, car il dépend de nos intuitions singulières ; d’autres prétendront au contraire qu’on n’a pas à questionner le temps car il relève d’une mesure exacte et sociale, la seule bonne, qui doit être reconnue par tous. Or, pour montrer que le problème du temps vécu n’est pas qu’une question individuelle ou sensible, on pourrait prendre appui sur une affirmation du philosophe Karl Marx (1818-1883) : « La religion est l’opium du peuple »9. Par ces mots restés célèbres, il n’invalide pas tant l’existence de Dieu qu’il ne met en question une structure d’oppression créée par la société de classes et dont il va montrer qu’elle implique un certain rapport contraint au temps pour l’homme aliéné. Obéir à la religion, réfléchit Marx, c’est accepter une certaine idéologie qui impose d’entretenir un rapport au temps qui ne cesse de se comparer et de se dévaluer vis-à-vis d’une notion extra-temporelle, l’éternité*. Ce que la religion endort, c’est notre rapport au temps vécu présent, à nos sensations présentes, spontanées, car elle nous engage à faire un pari de transcendance* selon lequel la question du futur ou plutôt de l’éternité (le Salut) prévaut absolument sur toute logique du présent (et partant de la souffrance du corps, de la contrainte politico-sociale). Donc, la religion endort notre sensation du temps vécu qui se perd, se compte, pour privilégier l’espoir d’un temps vrai et absolu, celui de l’au-delà. Persuadés de choisir hic et nunc hors temps, les hommes décident d’actes qui les engagent dans une certaine perception, une vision idéologique partiale, une dimension du temps dépendante en amont d’une série de représentations et de croyances. Le problème du temps vécu nous conduit à interroger les représentations du temps, c’est-à-dire l’articulation, la dialectique entre temps senti et temps compté, intuition et logique, empirique et objectif.

4 Petit voyage dans la représentation du temps

Une des premières représentations que les hommes aient donnée au temps a pris les traits d’une divinité nommée Chronos10. C’est dire qu’on a eu besoin de personnifier le temps (comme si cela nous rassurait de l’imaginer sous des traits humains divinisés), de le concevoir comme une unité surplombante, censée impulser le temps cyclique pensé par les Grecs. Si le temps implique pour l’homme mouvement et finitude* (donc passage), alors le point de repère pour le comprendre serait idéalement une entité extérieure au temps, immobile et immortelle, qui ne subit pas le temps et que nous pourrions commodément évoquer et invoquer sous l’égide d’une image « tota simul »11, c’est-à-dire « toute d’un coup ». Dans les religions monothéistes, Dieu est hors temps dans la mesure où c’est lui qui crée le temps : il n’a donc ni début ni fin, il est une permanence. Cette question est radicalement mise en avant chez Augustin dans Les Confessions12 où il s’intéresse (en rupture avec l’antiquité) au caractère créé et fini du temps, c’est-à-dire au fait qu’il n’y a pas création de l’homme à un certain moment du temps, mais création du temps par Dieu. Un des attributs du temps et partant de celui qui vit dans le temps est la finitude dont Dieu ne saurait être affecté. Par là même, Augustin sort du temps mythique ou mythologique où il y aurait une sorte de temps avant le temps. Pour Augustin, le temps n’englobe plus dieux et homme (à travers le destin, par exemple), mais le temps est ce qui distingue l’homme de Dieu. C’est pour sa création que Dieu a forgé le temps. C’est pourquoi le grand concept qui s’oppose à la temporalité devient l’éternité (et non plus l’immortalité comme chez les Grecs), laquelle se représente sous forme de point fixe, d’immobilité parfaite qui jamais ne se vectorise ou ne devient une ligne. L’éternité n’a pas de durée : elle est parfaitement close sur elle-même, hors mouvement. Corollairement, on pourrait avancer que le temps vécu est un temps qui implique une durée, qui est perçu par un point de vue fini et partial, donc qui est soumis à un début et à une fin, à un incessant passage.

Ces quelques remarques éclairent une volonté humaine originelle de se figurer le temps comme une unité, une totalité, sous le regard d’un œil parfait qui observe le passage des hommes, une dimension hors existence, voire une pure abstraction. Ainsi, un poète comme Lamartine (1790-1869) écrit-il dans Le Lac : « Ô Temps, suspends ton vol… » Il s’adresse au Temps comme à une transcendance qui pourrait arrêter le mouvement, défier les lois du périssable. On pourrait dire que la pensée du temps a souvent cherché à concevoir ce qui faisait la vérité du temps, sa formule, son essence : donc à extraire le temps du temps (le mouvement de la temporalité) et partant à simplifier la question de la mesure du temps pour l’homme. Un philosophe comme Aristote (IVe siècle avant Jésus-Christ) a bien insisté sur l’idée que le temps se compte par un mouvement et que lorsque cesse le mouvement, il n’y a plus de temps. C’est au point que pour Aristote, la mesure du temps se confond avec la mesure du mouvement (Physique, IV, 11, 219b), il en parle comme du « nombre du mouvement des choses », donc d’un temps du monde physique que l’on observe. L’histoire des sciences, la modernité surtout, n’ont eu de cesse de se demander si l’essence du temps, cela pouvait vouloir dire quelque chose, si les mots « essence » et « temps » n’étaient pas contradictoires, si l’on pouvait nombrer le temps et ce qu’il fallait nombrer. En effet, peut-on radicalement disjoindre le temps et l’expérience sensible ? Nous verrons dans notre parcours que le philosophe Kant fait du temps une « forme a priori de la sensibilité » : le temps (comme l’espace) est un prérequis pour que se fasse une expérience humaine. Il n’y a pas de perception hors temps et espace, pas d’entité abstraite du temps à concevoir en tant que telle. La prière de Lamartine « Ô Temps suspend ton vol », l’arrêt du temps demandé au Temps pour profiter du temps n’a donc pas de sens pour Kant : hors temps, on ne perçoit plus et partant, on ne jouit ni ne souffre plus du temps (et du corps).
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On pourrait donc dire – tout en étant parfaitement conscient de l’extrême schématisme d’une telle proposition – qu’il y a deux grandes directions observables au sujet du temps dans l’histoire des sciences et de la philosophie. Sur ce sujet, des liens extrêmement forts existent entre les représentations mathématiques d’une part (en particulier la question de l’infini et du continu) et les réflexions philosophiques d’autre part : nous laissons cette piste ouverte pour les étudiants curieux de la science mathématique (nous ne saurions prétendre à une maîtrise de ces aspects passionnants et fondamentaux des enjeux scientifiques14 de la question). Pour esquisser un schéma global sur le traitement du temps, nous aurions donc d’un côté, un temps qui serait celui du monde et qu’on pourrait compter, distinguer de la durée (comme le fait Descartes dans les Principes de philosophie I, chap. 5715) pour le contenir (le localiser, le réduire comme à sa fraction minimale) dans la mesure de l’instant, du point. On placera Aristote comme le grand initiateur, dans sa Physique, de ce temps nombrable, temps du mouvement des choses hors de moi, que reprend un Thomas d’Aquin (XIIIe siècle) ou un Descartes (XVIIe siècle). D’un autre côté, on aura une appréhension du temps comme relevant du temps intérieur, perçu et vécu, donc de la durée, de l’affection de l’homme par le passage. Augustin pourra nous servir de brèche pour ouvrir cette voie d’un temps qui nous mesure plus que nous ne le mesurons. Alors que pour Aristote le passage se passe dans le monde, du point de vue d’Augustin, par un mouvement d’introjection, le temps se dilate dans la conscience. On bascule d’un temps qui nombre un passage hors de moi à une perception intérieure de la durée, donc à une temporalisation de l’âme.

Pour comprendre le décrochage conceptuel que permet Augustin, citons sa remarque la plus célèbre des Confessions au sujet du temps : « Ce mot, quand nous le prononçons, nous en avons, à coup sûr, l’intelligence et de même quand nous l’entendons prononcer par d’autres. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. » (XI, 14,17) Augustin met ainsi le doigt sur l’une des contradictions flagrantes de l’interrogation humaine sur le temps : je vis la chose dont on me parle et je ne parviens pas à la ressaisir, à savoir intellectuellement ce qu’elle est parce que je ne fais pas que l’observer mais j’en suis affecté. Pour Augustin, on ne peut pas traiter le temps comme une chose du monde, il faudrait changer de perspective à son sujet. En effet, malgré toutes les représentations unificatrices et objectivantes du temps, on se rend compte qu’on ne parvient pas à l’isoler16 comme on montre du doigt une chose du monde non plus qu’à en donner une image unifiée, une totalité logique. C’est sans doute le signe que le temps n’est pas un attribut extérieur de l’existence humaine, mais qu’il lui est consubstantiel. Ainsi, le temps va peu à peu se comprendre comme la conscience elle-même au sens où la temporalité ne saurait être extraite de la conscience puisqu’elle la définit. La temporalité épouse alors la subjectivité et, chez Augustin, la finitude (aspect que l’on retrouvera chez Baudelaire, qui relie lui aussi perception du temps et finitude humaine). Pour l’homme, l’unité du temps n’est pas à l’extérieur de lui, elle n’est possible que par la conscience, comprise comme flux et non réduite à l’intellection d’une idée du temps. La pensée augustinienne montre que la sensibilité est la matière même du temps, qu’il s’agit irrévocablement d’une question sensible. On ne peut pas s’adresser au temps abstraitement, lui parler, comme le fait Lamartine (symboliquement), car le temps, c’est nous-même ! On pourrait le dire de cette manière : il n’y a pas de temps en dehors de la conscience du temps. Il n’y a pas de perception du temps sans la conscience, il n’y a pas d’expérience sans le temps.

Pour poursuivre cette voie de l’intuition du temps, cette mise en lumière des liens entre temps et expérience, on pourra avancer que le temps kantien est lui aussi du côté de l’introjection, de la perception de la durée, donc fondamentalement relié à l’expérience sensible. Dans la Critique de la raison pure (1781 et 1787 pour la seconde édition)17, on pourrait avancer que la thèse de Kant au sujet du temps hérite en partie de l’option augustinienne d’un temps considéré comme temps intérieur, comme participant de l’expérience, et non comme temps objectivé du monde. Rappelons la distinction que Kant fait entre phénomène et chose en soi, opposition qui lui permet d’étayer son tribunal de la raison pure, c’est-à-dire son travail de délimitation de la puissance de la raison qu’il appelle « critique ». Pour lui, on ne peut pas tout connaître : notre puissance de connaissance se réduit aux phénomènes et laisse de côté les choses en soi tout simplement parce qu’on ne peut connaître que par expérience, quand les choses se manifestent dans et par la sensibilité. Ainsi Kant pense-t-il l’homme comme assigné à l’intuition empirique. Si l’on ne connaît pas une chose « atemporelle » (comme Dieu) c’est parce qu’on ne peut pas en faire l’expérience. On peut bien, en revanche, la penser. Si l’on prétend connaître Dieu ou l’âme, on fait un usage dogmatique et non critique de la raison, car l’on ne s’est pas au préalable interrogé sur le « pouvoir propre » de notre raison. C’est à l’aune de cette partition entre connaissance du phénomène et intellection que Kant va demander de quoi relève le temps, si l’homme en fait l’expérience, si l’on peut le connaître ou bien si l’on doit l’appréhender comme un concept.

Le coup de force de la philosophie kantienne est de réfuter tout à la fois l’idée que je puisse avoir une connaissance du temps mais aussi que je puis le penser comme un concept hors des choses. Cela l’amène à concevoir le temps comme une « forme a priori de la sensibilité », ce qui l’entraîne à poser que « le temps n’est rien » qu’on puisse connaître ni concevoir en soi, puisqu’il est un réceptacle de l’expérience. On ne fait pas à proprement parler l’expérience isolée du temps (« le temps ne peut être perçu en lui-même, mais seulement à travers les phénomènes », Première analogie de l’expérience), car il s’impose comme une condition (subjective) de notre intuition humaine, un a priori de notre expérience. C’est pourquoi il est défini comme une « forme » pure, qui ne change pas, qui donne son unité à la représentation du phénomène perçu. Le temps n’est donc pas un concept hors perception (on ne peut pas l’abstraire d’une représentation sensible), mais il n’est pas non plus un phénomène. Il est ce qui rend possible la perception interne du phénomène. Au temps, Kant adjoint l’espace (lui aussi « forme a priori de la sensibilité »), mais il pose un ordre, une hiérarchie entre ces deux formes : le temps précède l’espace puisqu’il implique l’ordre de la perception, donc une sorte de parcours sensible qui lui seul peut nous donner l’intuition d’un espace. Le temps rend possible la perception de l’espace, sa mesure. Or le temps, lui, ne dépend pas de l’espace, il est le sens le plus interne, qui surdétermine la forme qu’est l’espace (sens externe). Si Kant se dégage d’une science du temps objectif, on remarque aussi qu’il n’épouse pas complètement la représentation qu’en donne Augustin. En effet, Kant pense le temps hors changement, en le concevant comme forme et non comme intuition. Du coup, tous deux se retrouvent sur la même ligne en montrant que le temps est antérieur aux objets perçus, mais pour Augustin, le temps est lui-même changeant tandis que pour Kant, le temps n’est pas le lieu d’un changement mais une structure permanente.

Il y aurait un autre éclairage intéressant pour comprendre le statut du temps chez Kant18, c’est de le rapprocher et de le distinguer du temps chez Newton (qui est pour Kant « la » référence concernant la connaissance de la nature). On sait que chez Newton le temps est absolu. Comme l’espace à trois dimensions, il est bien une sorte de « réceptacle », de « cadre » dans lequel s’inscrit toute chose. On pourrait par extension lui appliquer la définition de « sensorium dei » que Newton formule pour l’espace absolu : c’est-à-dire un aspect de l’essence de Dieu correspondant à sa façon d’être en relation avec ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire « la sensibilité de Dieu ». Cette conception des choses est complètement cohérente avec l’usage des mathématiques que fait la physique newtonienne (espace continu, indépendant de son contenu, isotrope, à trois dimensions/temps continu, indépendant de son contenu, orienté, à une dimension). Mais elle pose en revanche de redoutables problèmes métaphysiques et théologiques. Pourquoi trois dimensions d’espace plutôt que quatre ou douze ? Pourquoi une direction privilégiée du temps ? Ce n’est pas tant comme « cadre » que cela pose problème que comme « condition » (correspondant ici à l’existence préalable d’une structure déterminée) : comment accepter que Dieu lui-même soit en quelque sorte un être « conditionné » par une structure de sa sensibilité ayant des formes spécifiques dont la nécessité ne semble pas pouvoir être analytiquement, rationnellement justifiée ? Des questions de ce genre (déjà anticipées par exemple par Augustin quant au statut de l’éternité…) sont au cœur de la correspondance Leibniz-Clarke. Ainsi Leibniz ne voit pas comment Dieu aurait pu choisir de créer le monde à l’instant t plutôt que t’ dans la mesure où ces instants seraient strictement indiscernables en l’absence de tout contenu… Cela l’amène à définir, au contraire de Newton, le temps (et l’espace) comme « conséquence » (des relations entre les substances) et non comme condition… lui faisant du même coup perdre son aspect de « cadre ».

On peut de ce point de vue comprendre la solution de Kant comme une transformation du « sensorium dei » newtonien en « sensorium hominis » : le temps n’est plus « absolu » mais relatif aux formes (particulières) de la sensibilité humaine tout en restant à la fois, a priori, « cadre » et « condition » des phénomènes (et non plus de l’Être en général). C’est une façon de concilier des lignes de pensée augustinienne quant au lien entre temps et sujet, et newtonienne quant à l’antécédence logique du temps sur les choses (perçues).

6 La phénoménologie ou le temps comme temps vécu par la conscience

Pour véritablement continuer et radicaliser la thèse augustinienne d’un « temps de l’âme », temps passant, dilaté, durant, il faudrait mentionner le philosophe Husserl, lequel nous fait historiquement basculer dans une conception moderne de « temps vécu », révoquant définitivement une conception du temps comme objectif, comme temps du monde. Le temps est alors saisi dans la conscience, comme immanence et non comme forme de l’expérience. Son maître ouvrage en la matière sont les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905 et additifs jusqu’en 1910) : il y rejette le temps objectif pour creuser une conception subjective de la temporalité, fondée sur la perception de la durée. Partant d’une réfutation des thèses de Brentano, il impose une théorie de la « rétention » du présent et de l’« impression originaire ». Brentano concevait que toute représentation est maintenue en nous grâce à l’imagination qui permettrait le passage puisqu’elle reproduit ce qui a disparu, donc la perception précédente, en lui offrant l’indice du passé. Pour lui, c’était donc l’imagination qui permettait d’expliquer la perception d’un présent relativement à un passé. Mais Husserl conteste ce rôle de l’imagination : pour lui, elle ne peut pas me donner l’impression d’une durée, elle ne peut que me faire croire qu’une perception passée est en réalité présente. Du coup, Husserl montre qu’il faut maintenir l’exigence d’une pensée du temps conçu comme durée mouvante, durante, justement, refusant de jamais évincer le problème du passage à l’intérieur de la durée. En effet, il apparaît à Husserl que nombre de penseurs du temps n’ont pas compris que le présent n’est qu’une limite et qu’il n’est donc jamais présent. Ils n’ont pas prêté attention au flux non-sécable de la conscience, à une perception du temps non pas comme temps présent du monde mais comme temps durant de la conscience. Husserl met en avant la continuité pour montrer que le temps ne saurait être une accumulation d’instants qui ferait passer à une perception de durée. Pour qu’il y ait durée perçue, Husserl montre qu’il doit y avoir dans une perception – en toute logique – tout à la fois du présent et du passé, car l’on ne perçoit pas le temps sans la présence de l’avant/après, sans la comparaison ou la modification (passage d’un état à un autre). L’instant est donc pris dans le passé19, il n’est perçu que parce que j’ai perçu un passé proche de ce présent. On pourra aller lire les pages20 sur la comparaison entre la perception du son et celle du temps qui sont très éclairantes : pour entendre un son, il faut qu’il y ait un déploiement, une durée, une tenue de la note, donc une « durée écoulée », un avant et un après qui soient tenus dans la même impression. La comparaison entre le son et le temps est d’autant plus fondamentale qu’Husserl se figure parfois la conscience comme une « voix », laquelle serait la matière pure de la conscience. On ne perçoit donc pas un instant isolé et présent mais un instant qui dure : notre conscience est prise dans un déroulement (de type vocal) qui, quand elle perçoit, tient ensemble et à proximité un passé, un présent et un futur.

Mais attention, on ne doit jamais (ce serait une impasse logique) considérer qu’il y a un commencement, un début isolable21 de cette perception (ce serait une représentation fausse), car cela nous ferait retomber sur le problème de l’instant chimérique, celui qui s’arrêterait et ne passerait pas le temps d’être perçu. Le problème de la perception de l’instant est ici réglé par un changement de la nature de l’instant : le philosophe imbrique tout instant dans la rétention du passé, montrant que l’instant est une limite jamais atteinte, car je n’ai pas le temps d’être frappé par lui dans la mesure où il est pris dans la continuité du passage. Cependant, Husserl pense qu’il y a bien une « impression originaire » du temps perçu, mais qu’elle est prise dans une succession qui fait qu’elle ne m’apparaît pas d’un coup, qu’elle n’est jamais seule présente à moi (ce serait penser l’instantané) : elle a un « caractère d’écoulement »22 qui la fait tenir, durer. Le temps qu’elle m’impressionne, il y a déjà une autre « impression originaire » qui m’est parvenue. Autrement dit, l’impression est sans cesse perçue dans une succession définie comme une « continuité de rétentions »23. C’est ma conscience qui produit le temps par « impressions originaires », ma conscience étant le lieu de la « rétention du temps » : on voit ici à nouveau combien Husserl donne un privilège à la notion de passé dans sa conception du temps. L’instant est retenu et c’est cette retenue qui permet la perception du temps, puis, quand cette retenue faiblit, c’est la mémoire qui prend le relais (comme chez Augustin). Du coup, on peut dire que la perception du présent est forcément corollaire à la perception d’un passé (proche de ce présent), de même qu’il faut être sur une crête pour voir les deux côtés de la montagne. Chez Husserl, le présent se définit par la rétention, ce qui lui permet de rayonner de part et d’autre de lui-même, d’être compris comme une extase24 simultanée de ce qui était pensé comme les trois temps de l’âme (passé, présent et futur) et qui devient une sorte de simultanéité continue, une durée. On passe radicalement de l’instant-point à l’instant-flux, unité non contradictoire avec la nature du temps qui est passage et non saut d’un instant à l’autre.

Ainsi, Husserl tourne-t-il l’étude du temps vers la perception du passage, du continuum, de la durée, rompant avec la logique de l’instant et la prééminence du présent, lesquelles lui semblent relever d’une approche objective et non subjective du réel, d’une approche qui nie les spécificités de la conscience humaine. On pourrait convenir que dans le monde, dans notre expérience quotidienne, le présent domine : on pourrait même dire que dans le monde, il n’y a que du présent quand on veut calculer le temps, mesurer l’heure qu’il est, et que ce présent passe de manière irréversible en abrogeant sans cesse la réalité du passé pour s’annuler lui-même et devenir le futur. La phénoménologie questionne cette préséance du présent pour penser le temps, Sartre allant jusqu’à dire que « quant au présent instantané, chacun sait bien qu’il n’est pas du tout »25, dans la mesure où si je cherche à l’isoler, je suis conduit à faire une division à l’infini qui ne me fera jamais tomber sur un point, une unité immobile. Cette révocation de l’instant implique que la question du temps soit désormais comprise comme un problème de perception du temps par la conscience et partant un problème de nature de la conscience. Il ne s’agit plus de penser le temps passant à l’extérieur de nous, ce temps du monde que nous pourrions dire « temps au présent » et qui serait enregistré par une conscience objectivante, présente à elle-même, close sur elle-même. Du coup, pour Sartre, il devient essentiel de poser que le « temps vécu », compris ici comme temps vécu par la conscience (ou produit par elle) est un temps « abord(é) comme une totalité »26, permettant d’« accéder à une intuition de la temporalité globale »27. D’entrée de jeu, dès le début de son chapitre sur la temporalité, Sartre vise à asseoir une position et une vue phénoménologiques sur la question du temps, c’est-à-dire une conception qui considérerait le phénomène temporel dans sa totalité non-sécable dans la mesure où il est perçu par une conscience définie comme « présence au monde » et non pas regard sur le monde. Il importe donc qu’il impose la notion de « temporalité », c’est-à-dire d’un temps caractérisé par l’existence d’une conscience, contre une notion physique et instantanéiste du temps. La phénoménologie s’affirme à un moment de l’histoire des sciences et de la philosophie où l’on oriente la réflexion sur l’étude des phénomènes en tant que tels, ce qui a des incidences essentielles sur le privilège donné à une représentation du temps comme vécu. Le temps est totalité, donc unité, mais distinguée radicalement de l’instant, comprise alors comme lien et articulation entre ce qui est et ce qui n’est plus ou pas encore (donc entre les trois ek-stases du présent, du passé et du futur comme un tout), comme la conscience, qui n’est jamais ce qu’elle est, explique Sartre. En redéfinissant la conscience comme ouverte, comme « diasporique »28, sujette à la néantisation, Sartre transforme la réflexion sur le temps pour en faire l’explication et la structure de la liberté humaine.

Notre grand philosophe existentialiste du XXe siècle révoque tout aussi bien la conception cartésienne que la théorie bergsonienne du passé en montrant qu’ils le pensent comme « coupé du présent » parce qu’ils ne prennent pas en compte la nature propre de la conscience humaine qui existe hors d’elle-même. Chez Sartre, la perception du temps découle d’une théorie de la conscience qu’il refuse de réduire à un en-soi, à de l’être, à de l’identité déterminée, donc à un réceptacle fixe et objectivant qui enregistrerait la réalité. L’en-soi, c’est l’être qui n’est que ce qu’il est, comme l’objet dont le propre est d’être quelque chose de défini avant même d’exister, pleinement lui-même, s’opposant au néant. L’en-soi ne se regarde pas, il n’a pas de conscience, donc il est aussi privé de liberté (celle de définir son être). Au contraire, l’homme n’est pas défini (chez lui, l’existence précède l’essence), il n’est pas clos sur lui-même, sa manière d’être est le pour-soi, qui caractérise les êtres doués de conscience, qui restent ouverts, incomplets, libres, sans cesse voués à se fonder. La conscience humaine est montrée comme en constante articulation avec du néant et non pas opposée au néant comme l’objet. Pour Sartre, elle doit sans cesse se créer à partir de ce néant et contient en elle-même un principe de néantisation qui implique qu’elle ne puisse pas pleinement adhérer à elle-même. Il faut la comprendre comme reposant sur un manque. Elle a une nature intentionnelle d’ouverture à l’altérité que Sartre répercute sur la perception du temps vécu comme temps total (unité infinie) et non comme temps « insulaire »29, suite d’instants isolés. De même que je ne suis pas moi-même un plein comme l’objet, je ne puis percevoir sur le mode de l’être, de la plénitude de l’instant qui ne serait que lui-même. Pour ne pas être caduque et illogique, une pensée du temps doit le concevoir comme temps vécu, celui perçu par la conscience, qui peut donc articuler des temps auparavant pensés comme contradictoires (passé, présent et futur) parce qu’autrefois pensés comme clos sur eux-mêmes sur le modèle de l’instant-point.

L’homme, parce qu’il est conscience, est celui qui se temporalise, se projette dans la dimension temporelle, n’étant pas ce qu’il est. La structure ek-statique du temps rencontre celle du pour-soi. En effet, on pourrait même aller jusqu’à dire que le pour-soi se définit par la temporalisation : « le pour-soi ne peut être, sinon sous la forme temporelle »30. D’un point de vue physique, le présent nie le passé et l’avenir le présent, mais d’un point de vue phénoménologique (vécu), ces dimensions temporelles sont liées parce qu’il y a du néant dans la conscience, une puissance de néantisation qui nous interdit de nous transformer en en-soi et qui partant nous temporalise. La conscience ne coïncide pas avec elle-même, elle affirme une « inconsistance d’être »31 qui la rend capable de temporaliser, de créer de la perspective, du devenir, de l’horizon temporel, donc du possible. Le pour-soi voudrait bien être un en-soi, mais c’est ce manque d’être qui explique qu’il se révèle comme libre dans et par la temporalité : il est en quête d’être, ni identique à son passé ni à son avenir. Il n’est plus ce qu’il était, et il n’est pas encore ce qu’il sera : grâce au temps, l’homme ne coïncide jamais avec lui-même.

Chez Sartre, la conscience est transcendante* (en un sens très spécifique de ce terme qui ne recoupe plus l’opposition habituelle immanent/transcendant, et qu’on peut aller voir dans le glossaire), elle se déporte vers ce qui n’est pas elle, ce qui permet de comprendre le fonctionnement de la temporalité consciente (ou de la conscience comme temporelle), du temps vécu qui est un rapport de soi à ce qu’on n’est pas et partant une explication de la liberté de l’homme, c’est-à-dire du fait que l’on n’ait pas un destin (temps figé et [dé]fini) et que des possibles nous restent constamment ouverts. Autrement dit, le sens n’est jamais complètement donné, jamais clos, pour l’existence humaine. Comme l’écrit Sartre dans la deuxième partie de son étude de la temporalité, « Ontologie de la temporalité » : « la temporalité ne peut que désigner le mode d’être d’un être qui est soi-même hors de soi ». Prenons l’exemple du passé humain pour montrer qu’il n’est pas « coupé du présent », donc qu’il n’est pas « fini », tout simplement parce qu’il est pris dans la totalité temporelle infinie : on peut dire qu’à mesure qu’on vieillit (donc que le temps objectif passe irrévocablement), il existe une « totalité toujours croissante de l’en-soi »32 dans le pour-soi, qui correspond à la vie biologique qui avance. On ne peut pas nier le passé vécu, mais l’on peut montrer que cet en-soi ne devient notre identité (une totalité finie) qu’à notre mort, donc qu’il ne devient véritablement un en-soi que lorsque le temps s’arrête. Cela veut donc dire que le passé de l’homme n’est jamais clos, figé, à proprement parler « passé ». Le passé de la conscience est lui aussi pris dans la totalité qui est elle-même vécue sur le mode du projet, du non définitif (c’est pourquoi Sartre parle de « totalité toujours croissante »). Le pour-soi n’est pas (sauf mort, quand il devient pur en-soi), c’est pourquoi il se temporalise sans cesse. Le pour-soi agit en donnant un sens à son passé mais qui n’est pas le sens d’un en-soi clos et définitif. On comprend pourquoi Sartre a besoin de se figurer le temps comme unité tout en laissant une part de transcendance, de déport à cette totalité qui fait que l’homme, se choisissant, peut aussi (re)choisir son passé, lequel n’est pas déterminé comme le serait un instant isolable qui meurt.

Si notre passé était passé (déterminé) comme celui d’un pur en-soi, il serait fatalité et on ne pourrait pas le changer, c’est-à-dire que l’on ne pourrait pas changer son sens et qu’on devrait conclure que l’homme n’est pas libre. Sartre fait de la nature de la conscience la clé de voûte de tout son système : la conscience, parce qu’elle s’articule à du néant, explique parfaitement le problème de la temporalité humaine, tout à la fois totalité et ouverture infinie à du renouveau, à du changement, à une « reprise » du passé. Le temps qui passe ne nie pas ma liberté, au contraire, il la rend possible. Il importe donc que Sartre révoque souvent la notion de « destin », lequel serait une temporalité close et déterminée, une totalité propre à l’en-soi. Or, la temporalité telle que pensée par Sartre va conduire à proposer un concept retentissant et dialectique de la liberté, lié à celui de « projet » : on a besoin d’une temporalité totale et ouverte (unifiée et infinie) pour penser la liberté sur fond de déterminisme, sur fond d’histoire. La temporalité sartrienne permet d’envisager comment je suis pris dans l’étoffe temporelle sans acquérir les caractéristiques de l’irréversible, du figement, du pur déterminisme. J’ai beau avoir un passé, ce passé ne m’aliène pas, ne me caractérise pas comme un objet défini par son essence, comme un être sans liberté : ce passé – parce qu’il est celui d’une conscience qui projette et se projette – peut sans cesse se rejouer, se redéfinir, dans les choix de l’action toujours renvoyée à une responsabilité et non circonscrite dans une fatalité morale.


Remarque

On pourra mettre à profit cette analyse du passé sartrien pour expliquer les choix des personnages de Mrs Dalloway et le rapport du héros de Nerval à l’action. Le roman de Woolf fait apparaître, par-delà l’afflux prépondérant des souvenirs passés, une structure d’ouverture qui permet à ceux qui font retour sur leur passé de bifurquer sensiblement, de se réengager sur une autre ligne du réel, de faire comme si d’autres choix étaient possibles. En se souvenant, les personnages de Woolf font exister une liberté, une responsabilité de leurs choix. Par exemple, alors que le personnage principal, Clarissa, aurait tout pour s’affirmer comme figée dans un caractère de mondaine superficielle qui a fait un mariage de raison au lieu d’un mariage d’amour avec Peter Walsh, vous pourrez montrer comment le personnage va acquérir une densité par le regard conscient et « vécu » à nouveau porté sur son passé. C’est au point que le roman offre à ce personnage sa densité aux moments mêmes où se rencontrent son passé et son présent en une étrange forme de puissance et de coïncidence. Alors que le passé pourrait la figer, la déshumaniser, la déresponsabiliser, il la fait entrer dans le champ de l’existence sensible, ouverte. Clarissa n’a pas définitivement décidé que Peter n’était pas pour elle : on sent vibrer une hésitation, un frémissement qui la rend à nouveau libre, consciente que son choix n’était pas une fatalité, un destin. Ce qui compte, c’est de faire sentir à quel point les personnages peuvent donner un sens à l’existence qui n’est pas celui d’un objet ou d’une mécanique (comme le sens que donnent à leur existence les personnages réifiés, ceux qui ont tout misé sur la réussite sociale) : c’est un sens libre, ouvert, que l’on peut rejouer dans le présent parce qu’il est sans cesse articulé à du passé et du futur. Peter est un personnage qui assume avec authenticité sa nature de pour-soi, il ne recherche pas le confort de l’être, de l’essence de l’en-soi : c’est pourquoi il est le personnage le plus attachant, qui doute le plus et dont la fin du roman affirme cette « authenticité » (véritable concept sartrien par lequel la conscience choisit le monde, se choisit comme liberté sans succomber aux sirènes de l’être). Par contre, vous montrerez que chez Nerval, le passé est figé, révolu, constitué sous une forme fatale ou de rêve, qui ne peut revenir que sous la forme la plus figée et idéalisée du passé : la nostalgie. Vous pourrez aussi commenter en ce sens toutes les références à la mythologie ou à l’histoire (au passé).



Pour en finir avec l’approche phénoménologique du temps, nous évoquerons la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, où la coexistence entre conscience et temporalité se voit encore une fois réaffirmée, au point que ce philosophe pose que le temps et le sujet « communiquent du dedans »33. Cela revient à se débarrasser une fois de plus du temps comme temps du monde, du dehors, temps qui s’écoulerait hors de nous et dont on serait un « observateur fini »34. Pour Merleau-Ponty, le temps est « du dedans ». Insistons sur le fait que, tout comme Sartre, il intitule son chapitre sur le temps « La Temporalité », traitant la question du temps comme celle de la conscience du temps. Il s’agit pour lui d’empêcher qu’on ne fasse basculer les représentations du temps objectif, celui des choses du monde, dans l’intériorité, dans le temps vécu. Pour l’homme qui perçoit et vit le monde, le temps n’est pas constitué, il n’existe nulle part comme un plein à l’extérieur de lui. Car il n’y a de temps que dans la conscience du temps, donc il n’y a de temps que de temps vécu, tout simplement parce que c’est la conscience qui « déploie ou constitue le temps » 35 (Sartre parlait de « temporalisation » de la conscience). Et pour cause : « Le temps n’est […] pas un processus réel, une succession effective que je me bornerais à enregistrer. Il naît de mon rapport avec les choses. »36 Ainsi, comme l’affirme Merleau-Ponty, il faut comprendre la conscience comme « contemporaine de tous les temps »37, ce qui nous ramène à l’exigence sartrienne de concevoir le temps comme une totalité et surtout pas comme une suite d’instants qui s’infirment ou s’annulent l’un l’autre. En effaçant un instant après l’autre, on ne perçoit pas le temps, qui a un rapport avec notre expérience du monde. Poser l’instant passé avant l’instant présent qui précède le futur, c’est spatialiser le temps et dénaturer la conscience (qui n’a pas de lieu), ce contre quoi veut lutter Merleau-Ponty, allant jusqu’à montrer qu’il n’y a pas de temps dans la nature mais que je l’y introduis par l’action de ma subjectivité. Le temps n’existe donc pas comme spatialisé, constitué a priori : tout dépend de mon rapport intime avec le monde, d’un « contact ».

Du coup, Merleau-Ponty pense comme Sartre que le passé et l’avenir ne doivent pas être conçus isolément comme des présents successifs qui s’enchaînent en s’annulant, mais qu’ils offrent au temps « une possibilité de non-être qui s’accorde avec leur nature »38, c’est-à-dire qu’ils existent dans le présent sur le mode du « non-être de l’ailleurs »39, donc selon un principe de néantisation. C’est pourquoi la conscience peut se comprendre comme « contemporaine de tous les temps »40 et non comme percevant isolément une dimension du temps. Et Merleau-Ponty d’en conclure symétriquement que : « le monde objectif est trop plein pour qu’il y ait du temps »41. Le temps vécu est le seul temps qui existe en tant qu’il n’est pas sur le mode de l’être, mais qu’il incarne une dimension temporelle de la subjectivité, la temporalité. Chez Merleau-Ponty, le temps est caractérisé comme « une dimension de notre être »42 : il se donne dans mon « champ de présence »43. Le temps relève alors de l’intuition au sens d’une évidence de présence : le temps existe parce que je le vis, parce que je l’ai vécu, au point que notre phénoménologue parle du temps comme apparaissant « en personne»44, métaphorisant la dimension temporelle comme incarnée, charnelle pour l’homme. En fait, on ne pense le temps comme passage que parce qu’on l’a d’abord vécu comme tel. On vit donc le temps avant de le concevoir ou de s’en faire une représentation, position qu’on pourra mettre à profit dans l’analyse des textes littéraires au programme qui ressaisissent d’abord la sensation du temps avant son enregistrement ordonné.

Dialoguant avec la notion husserlienne de « rétention », Merleau-Ponty rejoint la totalité infinie du temps sartrien, la corrélation d’une structure unifiée et ouverte de la temporalité consciente. Il se met à penser une rétention de rétention, c’est-à-dire un principe d’inclusion infini des perceptions les unes dans les autres. Cette rétention infinie d’un phénomène dans l’autre permet de comprendre qu’« à chaque moment qui vient, le moment précédent subit une modification »45. Nous voici à nouveau en présence d’une théorie phénoménologique qui explique pourquoi le passé humain, le passé vécu par la conscience n’est pas figé mais ouvert, pris dans un processus infini et continu de modification. Celle-ci n’est pas une négation logique ou magique de ce qui s’est passé, mais elle exprime la vraie nature de la temporalité humaine qui est lien à la liberté et chez Merleau-Ponty à la « présence au monde », manière d’habiter le monde comme un « réseau » et non comme une ligne, ce qui fait écrire à notre philosophe que : « le temps n’est pas une ligne, mais un réseau d’intentionnalités »46. Se trouve une fois de plus révoqué l’instant, une fois encore annihilée une conception linéaire, plate et close du temps. Le réseau fonctionne horizontalement et verticalement, vers l’avant et l’arrière, par diffusion, pénétration de l’un dans l’autre. Il n’est pas sans nous rappeler le temps woolfien, qui s’exprime dans le passage d’une sensation à l’autre. Ainsi l’homme habite le monde comme il habite la temporalité : s’extériorisant, s’exprimant sous forme d’ek-stase, d’intentionnalité, d’ouverture multiple à ce qui n’est pas lui. Chez Merleau-Ponty, cette structure temporelle de la conscience va permettre de penser mon rapport dans le monde avec autrui, sous la forme d’une co-présence et non d’une rivalité des consciences (comme chez Sartre). C’est à travers la temporalité comme dimension de l’être que les consciences que nous sommes se rejoignent, au point que Merleau-Ponty parle d’« enlacement »47 des temporalités. Mon monde s’en trouve alors élargi, permettant de penser ensemble « corporéité » et « socialité », monde subjectif et monde collectif, ma conscience et celle d’autrui.


Remarque sur Sartre et Merleau-Ponty à propos de Bergson

La phénoménologie d’un Sartre ou d’un Merleau-Ponty permettent de dépasser les contradictions logiques d’une conception du temps comme instant, présent, discontinuité. Le temps apparaît comme une « ek-stase » temporelle, c’est-à-dire qu’il se déporte et ne peut être contenu dans les limites de l’instant. C’est au sujet de ce problème que l’un comme l’autre récusent la théorie bergsonienne du temps : Sartre lui reproche d’avoir isolé le passé (L’Être et le néant, p. 145) et Merleau-Ponty de s’être in fine éloigné d’une « intuition authentique du temps » (Phénoménologie de la perception, p. 475). Vous pourrez, au cours de l’année, aller lire et approfondir ces contradicteurs du bergsonisme.



7 L’homme et le problème du passé : l’ambivalence de la mémoire


Remarque

Nous allons à présent donner une inflexion différente à la question de « temps vécu » en écoutant un sens particulier du participe passé « vécu », qui consisterait non plus à en faire un « temps de la conscience » (vécu équivalant alors à perçu, senti), mais à le comprendre comme « révolu », c’est-à-dire au sens de vécu comme « ayant été vécu » par l’homme. Cette inflexion implique de s’intéresser à la faculté de la mémoire humaine, celle qui enregistre le temps sous forme de souvenirs et peut les diffuser dans le présent.



La question de la mémoire implique celle du problème de la liberté et du déterminisme : est-ce que le passé n’aliène pas l’homme par son poids, son caractère tragique et irréversible ? Ou bien n’est-il pas la matière de ma vie, un réservoir de désirs et de rêves de jeunesse qui embellissent ou narguent la vieillesse ?

Dès notre enfance, nous ne cessons de poser des questions sur ce qui disparaît et nous nous montrons au départ dépourvus de « logique temporelle ». En effet, il faut expliquer à l’enfant ce qu’est demain comme ce qu’est hier, le rendre attentif au fait qu’il se construit pour lui nolens volens un « passé », un amas de « temps vécu ». L’enfant a parfois l’air de saisir une suite de présents et de coller aux choses, donc de vivre l’instant sur un mode de plénitude. C’est qu’il ne vit pas originellement le passage du temps sur un mode tragique, car l’enfant croit qu’il va retrouver ce que le temps lui a fait perdre, que les choses peuvent recommencer. En mûrissant, nous prenons peu à peu conscience de l’irréversibilité des phénomènes physiques, des effets délétères du temps sur nos vies, de la mort des choses et êtres qui nous sont chers. La littérature s’est emparée de ce thème du temps qui passe, du nécessaire apprentissage existentiel de la finitude, de la mortalité : elle a montré la douleur de comprendre que le passé est passé que ce soit dans la poésie (élégies, discours aux morts, carpe diem, vanité) ou dans le roman, qui est le genre où la durée et partant le passé sont les plus problématiques et problématisés. Le héros de roman semble mettre du temps à se rendre compte d’une terrible vérité : il n’est plus/ne peut plus être ce qu’il était.

À l’école, on nous habitue à représenter le temps sous forme d’une ligne-vecteur, d’un fléchage vers l’avenir, d’une chronologie48 qui avance et laisse derrière elle le passé. L’enseignement même de l’histoire repose sur l’idée qu’un passé s’amoncèle en arrière de nous, sur lequel nous pouvons réfléchir. C’est cette représentation qu’il faudrait profondément questionner, car nous venons de voir, grâce aux perspectives phénoménologiques, qu’elle ne recouvre pas complètement ce que c’est qu’être un homme conscient dans le temps, c’està-dire une existence qui peut faire retour sur elle-même (contrairement à l’animal) et qui est affectée par le temps, prise dans une dimension temporelle multidimensionnelle qui fonctionne avec des ponts, des passages, des retours. Autrement dit, si l’on apprend à l’enfant à comprendre la perte d’un côté (le temps physique et objectif qui se perd), on n’est pas assez cruel pour ne pas lui montrer la puissance du souvenir, en l’initiant à la capacité humaine de cultiver son passé par des rituels, des mises en forme de la mémoire (cérémonies, anniversaires, commémorations etc.) Parfois, on apprend le souvenir à l’enfant sous la forme des « leçons à tirer de l’expérience », les maximes qu’il faudrait fixer pour qu’elles lui servent dorénavant d’aiguillon moral : « tu ne feras plus la même bêtise », il s’agit alors d’une mémoire de la crainte ou de la culpabilité qui l’invite à s’amender, se corriger, le passé fonctionnant comme un censeur, un guide moral. Mais on peut aussi pousser l’enfant à comprendre ce que c’est que la nostalgie, le moment où l’on se met à désirer (et non plus craindre) le retour du passé pour le goûter à nouveau. On pousse alors l’enfant à conserver, à noter, à ne pas laisser le temps filer sans en garder trace. D’ailleurs, il serait facile de montrer à quel point le gain technologique de nos sociétés modernes s’est efforcé d’accroître le besoin de la trace temporelle en la rendant matériellement plus fidèle, « vraie » : la photographie, le film sont autant de moyens de chercher à contrer la fuite du temps, en tout cas la finitude, le dépérissement de la chair. Est-il vrai qu’une photographie est mon passé, qu’elle me permet d’y retourner, de le revivre ? Autrement dit, est-ce que le passé est une matière inerte, figée, ou bien est-ce qu’on ne pourrait pas comprendre le passé de l’homme sur une autre modalité ? Le roman est un genre littéraire qui met justement en scène le rapport de l’homme à son passé à travers la narration. Très souvent, il s’agit d’observer l’évolution temporelle d’un personnage pour montrer ce qui le lie ou le délie au temps vécu passé. L’alternative est alors des plus simples : suis-je fidèle ou traître à mon passé (à mon éducation, à mon milieu d’origine, à mes valeurs, à mes idéaux) ? Et si je me tiens à ce passé, de quelle manière y suis-je attaché ? Le personnage de roman incarne le problème de la liberté sur fond de déterminisme : c’est à la fois celui dont on connaît le passé (contrairement au personnage de théâtre, dont on ignore l’enfance, en général) mais c’est aussi celui à qui le romancier laisse l’infime ou l’immense possibilité de « faire quelque chose » de ce passé.

Au sujet de l’ambivalence de notre rapport au passé, à ce temps vécu qui croît en arrière de nous et semble nous figer, nous déterminer, nous appesantir, on pourrait mettre à profit le début de La Seconde considération intempestive (1874) de Nietzsche (1844-1900). Dans ce texte puissant et polémique, Nietzsche se propose d’examiner, comme il l’annonce dans le sous-titre, l’« utilité et […] l’inconvénient des études historiques pour la vie ». En effet, qu’est-ce que l’homme gagne à étudier son passé, à cultiver le souvenir individuel ou collectif, à ériger cette véritable idolâtrie moderne de la mémoire que constate Nietzsche, laquelle le conduit in fine à sacraliser les études historiques ? Ce que va montrer ce texte, c’est que l’historicisme est contradictoire à la vie car il regarde sans cesse en arrière pour comprendre le présent. Il se rapporte donc à ce qui se passe comme s’il s’agissait d’en dégager une connaissance et non de le vivre, de figer et non d’épouser le mouvement. Pour Nietzsche, plus on s’intéresse à son passé comme on s’exercerait à des fouilles archéologiques, plus on le laisse venir nous hanter sous forme de symboles à déchiffrer, de cérémonies et de culte historique (toutes approches fatalistes et mortifères du temps) auxquels on s’oblige, se soumet, se contraint, et, du coup, moins l’on se montre doué pour la vie, sa force motrice et plastique, qui nous permet d’agir, d’entrer dans la dimension du devenir. L’historicisme cherche donc à traiter le temps comme source de vérité, d’affirmation de principes de rationalité, de cause et d’universalité : il nous détourne de la vie.

Dans la Seconde considération intempestive, Nietzsche s’adresse d’abord et directement à l’homme (en lui disant « tu ») pour lui montrer qu’il vit la temporalité sous forme tragique, comme irréversible. L’existence humaine se définit comme « un imparfait à jamais imperfectible »49, le temps est vécu sous la bannière de ce qui passe, de ce qui est passé sans plus pouvoir être changé. Or, la misère de l’homme ne tient pas tant dans le fait qu’il ne peut plus changer son passé (il en va de même pour l’animal), que dans la conscience qu’il a de ne pouvoir le faire. Dans l’ouverture de cette « considération », notre philosophe oppose le rapport d’immédiateté que l’animal entretient avec le temps au temps vécu par l’homme. Pour le premier, le temps compté équivaut au temps vécu50, le temps du monde épouse le réel, il y a adhérence de l’animal au temps, ce qui implique que pour lui, il n’y a pas de perception du temps. L’animal est « attaché au piquet de l’instant »51, ce qui fait qu’il n’y a pas pour lui de durée, de « temps vécu », mais un temps-point, immobile, éternel, puisque l’animal n’a pas conscience du passage : il oublie à mesure même qu’il vit. Pour Nietzsche, cela en fait un être heureux (terme qui peut sembler polémique mais sur lequel le philosophe insiste), dont l’homme serait jaloux, car l’animal ne peut pas être hanté par son passé et son poids mortifère (il n’a donc pas d’histoire). Au contraire, pour l’homme le temps vécu se détache de la perception et de la jouissance de l’instant, car il fait retour, se regardant revenir, parce qu’il est vécu par un être conscient. Vivre hors le temps vécu, c’est-à-dire le temps conscient, ce serait donc être heureux. On peut en conclure que la vie dans le temps est pour l’homme une vie de malheur. En effet, l’homme « se souvient » et brise la linéarité du temps, le passé n’est donc jamais révolu pour la conscience qui se ronge de remords et de regrets, basculant alors dans la possibilité du ressentiment. Le temps qui fait retour sous la forme du souvenir s’accumule et nous alourdit. Une existence, parce qu’elle a une mémoire, se retrouve sans cesse freinée par l’arrière et par l’épaisseur du passé auquel on ne cesse de donner un sens pour in fine se rendre prisonnier d’une logique qui nie la vie. Nietzsche, avec désinvolture et provocation, reproche à l’homme de cultiver son rapport historique au temps et de refuser d’oublier.

Il concilie donc tout à la fois la notion d’irréversibilité du passé et celle de retour du passé. Le temps vécu n’est pas fini : il revient nous hanter pour nous mettre en porte-à-faux vis-à-vis de la « vie » (au sens du sous-titre de l’ouvrage, donc de la vie comprise comme force vitale, comme « volonté de puissance »), pour nous interdire d’adhérer à l’action, de la vouloir, de la désirer, de l’assumer pleinement. On pourrait dire qu’on retrouve chez ce philosophe au sujet du rapport humain au temps ce qu’il dit du « ressentiment » cultivé par la religion. Pour lui, le dogme religieux nous pousse à ne pas aimer la vie, à la renier, à aller la réduire dans le moindre de nos désirs, le moindre recoin, pour l’inverser en puissance de mort, en haine de soi comme vivant. Car la religion impose un idéal « ascétique » qui vise à nous dégoûter de la vie et à nous faire croire que la morale est une, unie, unifiée, vérace. La culture figée du passé (historicisme), la tendance que le philosophe observe à privilégier les « devoirs de mémoire » (pourrait-on dire de manière anachronique) sont pour lui des aspects négatifs et mortifères de la société sur les hommes, un des avatars de la structure de Vérité (idéaliste et transcendante) que l’on impose à l’immanence que nous sommes. En les tournant vers le passé, en les rendant conservateurs (au sens d’un conservateur de musée) du temps vécu, les forces du ressentiment empêchent l’homme de choisir la vie, le devenir. Et l’homme, évidé de sa puissance de vie, se met à « ruminer » le passé, à le dresser autour de lui comme des idoles à adorer et des barricades qui le protègent du risque d’exister, de choisir la vie.

C’est ici que l’on pourrait brièvement expliquer le concept d’éternel retour chez Nietzsche (surtout abordé dans son Zarathoustra et repris dans La Volonté de puissance) dans la mesure où ce concept se réfère très directement à la question du temps. Il ne s’agit pas d’un éternel retour à la manière antique, pensé comme un cycle fini et parfait, un retour du même ordonné pour toujours. Une telle conception est aux antipodes de ce que nous venons de voir sur la défiance qu’entretient Nietzsche eu égard au culte du passé, à la culture de ce qui s’est produit en amont de nous et se trouve dénoncé comme fonctionnant comme une source de culpabilisation, car il est sous-entendu que nous ne serions jamais à la hauteur de ce qui a été (c’est pourquoi nous devons le conserver et l’adorer, en entretenir la mémoire). L’éternel retour nietzschéen n’est donc pas l’affirmation d’une perfection du cosmos, Nietzsche révoquant la croyance idéaliste selon laquelle il y aurait un plan providentiel, absolument bon, c’est-à-dire une fin à l’univers. Si la fin parfaite existait, elle serait déjà advenue. Donc, il s’agit de débarrasser l’homme de la culpabilité, du poids du passé, et surtout de lui faire comprendre le devenir (c’est ce que Zarathoustra entend quand il parle du «ciel de la contingence»). Ainsi Nietzsche parle-til d’éternel retour du même : chaque événement se répète. Par ce concept, il s’agit de provoquer les hommes pour leur montrer que si l’on ne se donne pas le vertige, la téméraire hypothèse, que nous pourrions vouloir que les choses reviennent à l’identique, c’est qu’on n’a pas vraiment, authentiquement voulu et accepté ce qui est (l’immanence). L’éternel retour est un pari conceptuel qui rejaillit sur la force vitale de nos actions, car c’est en fait un appel à se dépasser soi-même : il pousse la volonté de puissance à se détacher des anciennes nostalgies (de l’être, de la transcendance, de la finalité, de la sacralisation de l’histoire) pour adhérer au devenir. La volonté de puissance va donc ainsi atteindre l’amor fati (amour du destin, en latin), c’est-à-dire une forme d’adhésion à l’immanence du devenir. On aime le destin de l’éternel retour car il nous permet de nous déprendre des illusions mortifères et idéalistes du temps figé des mauvais historiens. L’éternel retour est lié à l’existence vivante, qui serait un appel à la création, à une volonté liée à la vie et à sa puissance, revenue de tour ressentiment. La pensée de l’éternel retour permet de ne pas être un Sisyphe condamné, car on se ressaisit de la puissance du vouloir, ce qui fait écrire à Nietzsche : « la doctrine du retour éternel, marteau dans la main de l’homme le plus puissant. »

On pourra très largement utiliser cette radicale et sensible mise en garde de Nietzsche eu égard à notre rapport à la culture figée du temps passé, à la prépondérance donnée au temps vécu compris comme mort (qui donne privilège dogmatique à la vieillesse sur la jeunesse, figurant systématiquement le sage comme un vieil homme, par exemple, et le jeune comme un écervelé). Ces sarcophages de la mémoire nous empêchent de nous libérer et d’utiliser notre puissance, la « force plastique », qui consiste à pouvoir se reprendre dans l’histoire, se transformer, à pouvoir utiliser le passé - et non pas s’en débarrasser comme on coupe les racines d’un arbre ! Et pour cela, l’oubli est nécessaire, au moins en partie. Mrs Dalloway et Sylvie permettent de questionner le rapport entre le temps vécu passé, le temps des souvenirs et de la mémoire, et notre présent, nos décisions, notre projet (ou projection) vers l’avenir. Requestionner le passé pour refuser de plus le voir comme une fatalité (une divinité qu’on ne pourrait qu’honorer, des ancêtres qu’on ne devrait que sanctifier) mais l’affirmer comme une matière dont on peut jouir52 ou rediriger le sens, c’est retrouver ce que la phénoménologie d’un Sartre ou d’un Merleau-Ponty posait.

Le passé de l’homme, cet irréversible qu’on doit assumer, revient, c’est notre tragédie, comme le montre Nietzsche, mais c’est aussi notre grandeur, notre possible et inaliénable liberté (pour Sartre) à donner du sens. On n’a pas à « racheter » son passé (perspective religieuse), à le conserver sous forme de mémoire morte pour battre sa coulpe, mais à le ressaisir comme vivant et modifiable. Par ces mises à distance du culte du passé comme passé et non comme temps vécu (au sens de conscient), ces auteurs permettent au temps de reprendre sa dynamique, incitant l’homme à voir comme il est libre et responsable (Sartre), puissant et vivant dans le temps (Nietzsche) à partir du moment où il accepte la dimension du devenir. Hegel a écrit qu’il « n’est de vérité que devenue », qu’elle n’est donc pas d’abord posée comme un objet que l’on puisse contempler ou atteindre quelque part. On pourrait lui emprunter sa formule pour montrer qu’il n’est de temps que vécu au sens de « plongé dans la matière de la vie », au sens de temps vivant qu’un homme a entrepris d’habiter. Le cheminement dans le temps est la définition même du temps pour l’homme, comme chez Hegel le cheminement du vrai appartient au processus du vrai. Le temps vécu, c’est un rapport à soi en mouvement, une manière d’advenir à soi, de se comprendre dans une totalité infinie et non comme une petite coquille vide orientée de l’extérieur. La temporalité, la vie dans le temps (donc le temps vécu et non pas mort ou figé), c’est notre manière d’entrer dans le devenir. Il s’agit d’épouser cette dimension de l’existence qui fait qu’on n’a pas de fin, pas de finalité, qu’il demeure en nous un principe ouvert, sans équilibre possible.

 

1. Littéralement, cette expression signifie que le « temps fuit », mais elle est depuis utilisée pour désigner les postures artistiques ou littéraires qui déplorent le passage trop rapide du temps, entretenant avec ce même temps un rapport nostalgique.

2. Ou plus précisément : en France, le temps légal est calculé sur une vingtaine d’horloges atomiques.

3. Dans Les Confessions, Augustin (IVe siècle après Jésus-Christ) soulève cet ardent problème de la mesure qui se confronte à la question de la nature du temps, car avec ce dernier : « je mesure mais je ne sais pas ce que je mesure », XI, 26.

4. On pourra ici penser au mythe de Faust, à la célèbre histoire du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ou encore à La Peau de chagrin de Balzac : trois personnages y sont en quête d’immortalité, d’éternelle jeunesse, d’arrêt du temps qui passe. Aucune de ces histoires n’a une issue heureuse…

5. Du point de vue d’une conception physique, objective du temps, il ne faut pas confondre temps et vitesse : la vitesse n’est qu’une dérivée par rapport au temps. En tant que scientifique, vous pourrez exploiter ces considérations dans vos réflexions. Il faudra donc se demander de quoi l’on parle lorsque l’on postule une accélération du temps…

6. À consulter en podcast sur le site de l’Université Populaire du Dix-huitième, www.up18.org. Cette Université a été créée par Nathalie Chouchan, Frank Burbage et Sophie Wahnich : elle offre des cours et des débats qu’elle a la générosité de mettre en ligne. Nous ne saurions assez vous conseiller d’aller les écouter.

7. Au moment où nous écrivons ces lignes (avril 2013), l’actualité est saturée par l’attentat du marathon de Boston. L’effet de panique et d’accélération s’y exprime à tous niveaux : l’information est transmise sans être vérifiée (comme si nous avions besoin d’être informé à la minute), devant du coup être maintes fois corrigée ; on coupe sans réfléchir tous les réseaux de téléphones portables (problème manifeste dans un pays si soucieux des libertés individuelles…), on tue les « terroristes » dans la foulée. Cet événement permet d’observer une gestion politique qui fonctionne dans la panique, l’urgence, adoptant un diktat d’accélération de la prise de décision et de la prise de parole du Président Obama. On peut interroger les rapports entre temps et politique en se demandant si l’événement (surprise de l’instantané) doit commander à la réflexion, l’action et, partant, à la loi.

8. C’est au point que nos deux derniers présidents de la République ont adopté les slogans de « rupture » pour l’un (Nicolas Sarkozy) et « le changement, c’est maintenant » pour l’autre (François Hollande), deux mots d’ordre qui marquent la discontinuité, la volonté de faire « événement politique ».

9. Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843.

10. Il ne faut pas confondre ce Dieu du temps de la mythologie orphique avec le Cronos de la mythologie d’Hésiode, qu’on connaît pour être le père de Zeus qui mangeait ses enfants.

11. Expression que nous empruntons à la Somme théologique de Thomas d’Aquin (XIIIe siècle), I, question 10, art. 4, passage où il reprend les éléments de la Physique d’Aristote.

12. Pour approfondir sur Augustin, on se reportera au livre XI des Confessions. Il sera rapide et essentiel de le lire dans la mesure où ce grand philosophe et théologien marque d’un sceau irréversible la question du temps, ayant pu apparaître comme préphénoménologique. En effet, retenez qu’Augustin est le premier à faire du temps un temps de l’âme (donc vécu) et non du monde.

13. En ces temps de plagiat généralisé, nous tenons ici à signifier notre dette au professeur Jean-Luc Marion qui nous a initié aux questions du temps en un cours mémorable de l’année universitaire 2004-2005. Que grâce lui soit rendue.

14. Renvoyons donc à la lecture du philosophe et mathématicien Bernard Bolzano (XVIIIe - XIXe siècles), en particulier l’ouvrage Les Paradoxes de l’infini (surtout les pages 131-138). Nous remercions vivement Roland Échinard pour ses lumières indispensables et ses passionnés conseils en la matière.

15. Pour lecture, on ira lire l’édition Vrin des Principes de la philosophie, 2009, p. 142-143, où Descartes distingue le temps, qui serait un mode de pensée (donc hors monde), de la durée qui serait un attribut des choses mêmes. La démarche de Descartes est clairement anti-empiriste.

16. Par exemple : qu’est-ce que le présent ? Quand puis-je saisir l’instant présent en le séparant du passé, sans ressentir déjà qu’il passe, donc qu’il est passé ? Si j’essaie de dire « maintenant », l’adverbe tombe quand j’ai déjà fini de penser que l’instant était présent. C’est pourquoi Augustin a eu besoin de penser une présence du passé et une présence de l’avenir pour tisser un continuum entre passé, présent et futur : le temps ne s’arrête pas pour qu’on le perçoive, il ne cesse jamais sa course. Pour Augustin, l’instant n’est donc pas un point, mais un vecteur qui diffuse vers le passé d’un côté et en direction de l’avenir de l’autre.

17. Pour une lecture précise (et recommandée !), on se reportera tout particulièrement à la section « Esthétique transcendantale » de la Critique de la raison pure, qui traite de l’espace puis du temps.

18. Cet éclairage est proposé par M. Roland Échinard, agrégé de Philosophie, professeur en CPGE littéraires au lycée Léon Blum de Créteil.

19. Un autre grand nom de la phénoménologie, Heidegger, donnera privilège non pas au passé mais au futur pour comprendre la perception du temps. Le tout est de comprendre qu’Husserl aussi bien qu’Heidegger « déprésentifient » le temps, pour proposer deux extases du temps qui ne sont pas selon le présent, et qui ne sont pas selon le monde (physique) puisque dans ce monde, il n’y a que du présent.

20. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Épiméthée, PUF, 1996, pp. 37-39.

21. Si l’on pense qu’il y a un instant clos sur lui-même, il faut sans cesse se reposer la question de son statut de point de départ. C’est comme si chaque instant était un nouveau Big Bang, c’est-à-dire reconduisait en lui-même le problème du commencement du commencement, de la création ou de l’origine du temps. On retombe sur le problème d’une vision continuiste ou discontinuiste du temps, opposition que l’on trouvait entre Descartes (penseur de la recréation de l’univers par Dieu qui doit sans cesse réintervenir pour créer le temps) et Leibniz (penseur de l’infini pour lequel Dieu ne donne qu’une « pichenette » de départ pour laisser se dérouler un temps infini).

22. Leçons […], paragr. 10-11, p. 41.

23. Ibid., p. 45.

24. Dans les théories phénoménologiques, le mot « extase » s’écrit souvent « ek-stase », empruntant à la philosophie de Martin Heidegger. Dire que le temps est extatique ou « ek-statique » signifie qu’il est en dehors de lui-même, le préfixe grec « ek » commutant avec le latin « ex ». L’ek-stase temporelle implique que le temps est dépassement, qu’il ne peut se contenir dans les limites d’un seul instant. Aussi, on pourra parler d’ek-stase du passé, du présent ou du futur. Sartre comme Merleau-Ponty retravailleront cette notion heideggérienne.

25. L’Être et le néant, chap. II, « La Temporalité », Tel, Gallimard, 1943, P. 142.

26. Id.

27. Id.

28. Ibid., p. 172. C’est-à-dire que la conscience est à la fois unie et éclatée comme s’est pensé le peuple juif.

29. Ibid., p. 144.

30. Ibid., p. 172.

31. Ibid., p. 114.

32. Ibid., p. 150.

33. Phénoménologie de la perception, Tel, Gallimard, 1945, p. 469.

34. Ibid., p. 470.

35. Ibid., p. 474.

36. Ibid., p. 471.

37. Ibid., p. 475.

38. Ibid., p. 471.

39. Id.

40. Ibid., p. 474-475.

41. Ibid., p. 471.

42. Ibid., p. 475.

43. Id.

44. Ibid., p. 476.

45. Id.

46. Ibid., p. 477.

47. Ibid., p. 495.

48. Ce terme doit être médité : étymologiquement, il renvoie à l’idée de « logique » du temps ou « science » du temps. La chronologie est d’ailleurs une science historique, qui débouche sur ce qu’on appelle un « raisonnement chronologique », qui prend en compte la succession linéaire des époques. Ce terme relève donc d’une appréhension objective (ou à visée objective) du temps, de l’histoire des hommes.

49. Seconde considération intempestive, GF, 1988, p. 76.

50. Nietzsche ajoute : « C’est ainsi que l’animal vit d’une façon non historique : car il se réduit dans le temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre » Id.

51. Ibid., p. 75.

52. Cette piste est ô combien présente dans Mrs Dalloway : Clarissa et Peter sont montrés comme des existences qui habitent leur passé, cultivent leurs souvenirs et sont capables de jouir des sensations présentes parce qu’ils les insufflent de ce qu’ils ont vécu.



FICHE 1

Le vocabulaire du temps vécu


Remarque

Cette fiche constitue une première approche de la notion au programme : le temps vécu. On peut commencer par se demander à quelle aire sémantique appartient cette notion particulière, c’est-à-dire quels sont les mots généralement utilisés pour parler des problèmes qui touchent de près ou de loin au temps vécu, celui qui serait senti, éprouvé par l’homme, saisi par sa conscience. Il va sans dire que ces définitions et acceptions variées ne sont qu’un point de départ pour réfléchir plus avant. Le vocabulaire ne suffit pas pour problématiser : il n’est qu’une base visant à l’approfondissement et à la nuance. L’essentiel résidera dans les références philosophiques et littéraires des textes au programme et leur mise en perspective critique et comparative. Mais s’impose aussi une certaine compétence dans la formulation des notions liées au temps chez tel ou tel auteur présenté dans l’introduction, ne serait-ce que pour réinvestir ses concepts. Il en va donc d’un apprentissage incontournable de doctrines précises qui permette, au sein de la dissertation, d’effectuer des distinctions et de servir la rigueur de l’argumentation.



1 Temps et temps vécu

Quand bien même le programme insiste sur la notion de « temps vécu », il ne faudra pas manquer l’articulation, la dialectique, les rapports entre « temps vécu » et temps. Qu’est-ce que l’un nous apprend de l’autre, lequel prime ? En effet, on ne fera jamais tant valoir la spécificité de la notion de « temps vécu » qu’en la distinguant d’une approche plus large du temps, qui eût été un programme moins ancré dans la perception humaine.

Mettre en avant une dimension de « vécu » dans le temps, c’est présupposer une disjonction entre d’un côté un temps objectif, celui des choses passant dans le monde, un temps logique, chronologique, et d’un autre côté une vision plus intérieure, sensible, intuitive du temps en tant qu’il est vécu par une conscience humaine. Cette opposition entre temps pensé et temps vécu n’est pas une distinction parmi d’autres, mais un problème central au sujet de notre programme. C’est toute une vision du réel, une conception de la philosophie, de la science et de l’homme qui sont engagées dans cette distinction.

Autrement dit, votre travail notionnel, conceptuel aussi, ne vise pas à catégoriser les dimensions du temps mais à faire valoir leur inscription dans une épistémologie, une philosophie et une anthropologie : il faudra montrer que telle conception du temps est privilégiée pour fonder tel ou tel système, idée ou vision de l’homme. Que l’on se retrouve dans une œuvre philosophique ou littéraire, le temps détermine notre rapport à la sensibilité ou à l’intelligibilité, à notre subjectivité ou à notre capacité à nous élever au-delà de l’expérience. On retrouve, en tout état de cause, l’une des grandes oppositions qui ont forgé les lignes de l’histoire de la pensée : rationalisme/empirisme, logique/intuition, pensé/perçu, vrai/relatif etc.


[image: Image] À retenir

En face du temps vécu, il faudra faire surgir et problématiser le temps mesuré, objectif, celui de la physique et des choses du monde. La question de la perception intuitive du temps ne saurait s’affranchir d’une conception d’un temps irréversible qui passe, celui des choses, où le passé est nié par le présent, lui-même nié par le futur. La conception physique du temps privilégie la mesure de l’instant et le point de repère du présent pour le calcul du temps. Au contraire, la perception du temps implique un constant va-etvient, un mélange entre les différentes dimensions temporelles à travers le souvenir par exemple.



2 Le temps et ses vocables

1. Les mots du temps

• Les noms et les adjectifs : seconde, heure, jour, période, époque, durée, instant, moment, laps, passé, présent, futur, éternité, immortalité, permanence, pérennité, chronologie, anachronique, diachronie, synchronie, intempestif (qui n’est pas de notre temps), à contretemps, contemporain, concomitant, synchrone etc.

• Les verbes : accélérer, durer, ralentir, passer, temporaliser, avancer, reculer, fixer, dilater, prévoir, prévenir.

• Les proverbes sur le temps : « Le temps, c’est de l’argent » ; « Tout vient à point à qui sait attendre » ; « Le temps ne fait rien à l’affaire » ; « Mieux vaut tard que jamais » ; « Rien ne sert de courir, il faut partir à point » ; « Pierre qui roule n’amasse pas mousse ».

• Les mythes ou personnages se référant au temps : Chronos, Mathusalem, Faust, Dorian Grey, Achille (choix d’une vie longue et sans gloire ou courte et glorieuse).

2. Les notions liées au temps :

• irréversible, destin, tragique, fatalité, inexorable, irrévocable ;

• fugace, éphémère, périssable, finitude, mortalité, immanence, instant ;

• éternité, immortalité, perfection, être, essence ;

• durée, mouvement, succession (contraire de simultanéité ou coexistence), infini, évolution.

3 Le temps vécu et ses contradictions : le problème du temps humain


[image: Image] À retenir

Pour penser une notion, il est impossible de ne pas convoquer et de ne pas examiner son contraire ou du moins ses obstacles, ses impasses conceptuelles et ses contradictions internes, donc les alternatives qui peuvent apparaître dans le questionnement. Non seulement faut-il soulever des oppositions pour faire montre d’esprit dialectique (et partant dissertatif), qui a longtemps été à l’honneur dans les études et la rhétorique, mais cela permet également de travailler à se rendre capable d’argumenter un point de vue et son symétrique, c’est-à-dire les objections qu’on pourrait opposer à une hypothèse de départ. Comment bien défendre une thèse sans évacuer les objections possibles ? Ce serait ignorer qu’on pût soi-même être réfuté. Dans une dissertation – pur exercice d’argumentation – il faudra parfois en passer par la position du réquisitoire pour comprendre et appuyer son plaidoyer. Toute argumentation sort grandie et renforcée de l’affrontement avec son objecteur le plus épineux. Aussi demeure-t-il indispensable de savoir nommer et définir les alternatives à la conception d’un temps comme vécu.



N.B. : au sujet du temps, on retrouve un affrontement fondamental entre ce qu’on pourrait appeler une représentation physique du temps, objective (fléchée et irréversible), qui veut comprendre le passage du temps du monde et une représentation intime, intérieure, vécue, qui fait du temps une durée perçue par la conscience et/ou le corps. Demandez-vous si cette concurrence de vues peut être utile à votre raisonnement et montrez-en les principales querelles.

• Les oppositions sur les représentations du temps : Immobilité/mouvement ; durée/instant ; fini/infini ; sécable/insécable ; tout (totalité)/partie (séquence, moment) ; ligne/point ; continuité/discontinuité ; conscient/mondain ; absolu/relatif ; compté, mesuré/éprouvé ; temps/événement ; histoire/mythe (cycle, répétition) ; éternité/finitude.

• Les oppositions sur la perception du temps : sensible/rationnel ; empirique/intelligible ; expérience/déduction ; intuitif/logique ; vécu/pensé, compris ; perçu/conçu ; finitude/absolu ; intellectuel/corporel ; physique (au sens de la science physique), objectif, extérieur/intérieur, intime, subjectif.

• Les oppositions sur la « morale » du temps : conservatisme/révolution ; lenteur/urgence ; action/patience ; mesure/intensité ; vivre l’instant (cigale)/conserver, prévoir, projeter (fourmi) ; thésauriser/dépenser ; prodigue/cupide ; réfléchi/impulsif ; passionné/raisonnable ; décidé/hésitant ; téméraire, impétueux/calme, circonspect, prudent.

• Les oppositions sur les rapports de l’homme au temps : mémoire/oubli ; nostalgie/action ; souvenir/projet ; cultiver/innover ; ancien/moderne ; passéiste/novateur ; retenir/laisser partir.

4 Quelques éléments du vocabulaire sur les sciences ou pseudo-sciences du temps

N.B. : nous n’allons pas ici expliquer en profondeur les notions ou les domaines scientifiques mentionnés, mais nous les énumérerons afin de vous ouvrir quelques pistes que vous pourrez travailler avec vos professeurs de mathématiques et de physique. En outre, nous évoquons quelques postures comme l’eschatologie qui se prétendent une analyse vraie des causes eu égard à une certaine conception de la temporalité.

• La chronobiologie : science qui explique que l’être vivant possède des rythmes biologiques internes (et non pas sociaux ou acquis). On remarquera combien les sciences expérimentales se sont servies de ces théories pour adapter une activité (question des rythmes scolaires selon les moments de concentration cérébrale de l’enfant) ou un traitement (fautil prendre telle molécule le matin ou le soir pour qu’elle ait des effets optimaux ?) aux paramètres temporels. Vous pourriez mettre à profit la notion scientifique d’« horloge biologique interne », en vous demandant si elle existe universellement pour telle espèce, si elle dérive d’une adaptation du vivant à un milieu ou encore si elle est objective ou subjective (intuitive, sentie). A-t-on en nous une structure temporelle objective, qui va nous pousser à agir de telle ou telle manière, se dressant en véritable cause des comportements humains ?

Par exemple : on a longtemps représenté la femme comme assujettie biologiquement à des rythmes plus manifestes et déterminants que l’homme (pour la question de l’enfantement notamment), ces rythmes seraient – selon certaines représentations – dépendants des marées, des lunes, des cycles naturels (ce qui influa sur la représentation de la femme comme sorcière ou comme magicienne, celle qui comprend la Nature). Que pensez-vous d’une telle association entre temporalité naturelle et déterminisme biologique ?

• La théorie de l’évolution : théorie biologique qui analyse la diversité des espèces dans le temps. Du coup, un moment de l’évolution de telle espèce s’explique par un même ensemble qui serait « l’histoire naturelle ». Lamarck et Darwin ont incarné des pensées évolutionnistes de type dit « transformiste » : l’idée-force en est que les espèces (les plus simples comme les plus complexes) dérivent les unes des autres, donc qu’il y a une continuité dans la nature. Alors que Lamarck cherche à démontrer qu’il existe une loi d’adaptation fonctionnelle (plus un organe est sollicité dans un organisme, plus il va se fortifier) et une loi d’hérédité des caractères acquis (on transmet ce qui est le plus utile et performant), Darwin veut sortir de ce qu’il interprète comme un « finalisme ». En effet, si l’on suit les thèses évolutionnistes de Lamarck dans leur implication sur la représentation du temps, il faut conclure que le temps avance selon un progrès permanent, donc en tendant vers une cause finale de l’univers, un bon dessein, idées qui ne sont pas à proprement parler défendues par Lamarck, mais qui sous-tendent la loi d’adaptation fonctionnelle. Cette loi présuppose en partie qu’il y a une finalité présente dès l’origine, que le temps perfectionne l’espèce (perspective téléologique). D’une certaine manière, on pourrait aller jusqu’à dire que certaines défenses scientifiques de la notion de progrès au sens d’amélioration seraient des laïcisations de la notion religieuse de providence, selon laquelle l’ordre de la nature obéit à un bon dessein divin. Darwin pose au contraire que les espèces ne s’adaptent pas à l’environnement selon un progrès temporel téléologique : quand elles mutent, ce peut être l’effet de « lois aveugles de la nature ». La nature ne relève pas tant de causes finales (selon une fin ordonnée a priori) que de causes efficientes qui laissent une part à l’accidentel dans l’explication des mécanismes biologiques.

N.B. : on comprend donc que s’oppose une vision ordonnée de la chronologie et de l’évolution de la nature à une vision plus erratique qui permet d’envisager la causalité scientifique sur un autre modèle que la cause finale de l’univers plus ou moins explicitement rattachée à la question d’un Dieu (d’un vouloir de l’univers).

• L’eschatologie : pour rester dans les problématiques qui précèdent, on peut parler de cette façon d’interpréter le monde qu’est l’eschatologie et qui renvoie à l’idée qu’il existe une fin des temps qui décide du présent. Cette position sur le temps apparaît tout particulièrement chez les premiers penseurs chrétiens dans la mesure où le christianisme pense une vie terrestre tout entière tendue vers l’attente d’une fin des temps et d’un jugement dernier. Du coup, privilège est ici donné à la fin (futur) sur le présent, tout est dirigé vers ce qui remettra ordre à ce qui peut présentement apparaître comme désordre. En effet, selon cette doctrine, seule une fin de la temporalité humaine (qui est chute, mort, finitude) peut rétablir une perfection de l’ordre de l’éternité puisqu’on sort du temps. L’eschatologie est donc une espèce de téléologie (science des fins ou buts). Alors que la téléologie interprète de manière générale une chose selon sa finalité (par exemple, une action est bonne ou mauvaise selon le but qu’elle poursuit), l’eschatologie fait de cette finalité suprême la fin des temps. Chaque chose du monde temporel ne prend son sens qu’eu égard au regard intemporel de Dieu.

• La relativité : la physique newtonienne pense le temps et l’espace comme deux structures immuables et distinctes l’une de l’autre. Ce temps dit newtonien est conçu comme universel et parfait (on se réfère à lui dans les calculs sur la picoseconde). C’est au point que Newton a eu besoin (comme Descartes) de répondre à ses adversaires qui lui opposaient des variations dans les phénomènes physiques que Dieu réintervient ponctuellement pour « arranger » l’univers si celui-ci se désordonne. Il assimile le temps à une idée de perfection. Au contraire, Einstein va coupler l’espace et le temps pour créer une notion d’espace-temps à quatre dimensions qui permet d’expliquer les phénomènes physiques fluctuants sans intervention divine. D’après la théorie de la relativité restreinte, il n’existe pas de temps universel et immuable sur lequel tous les observateurs pourraient se mettre d’accord. Le temps est relatif au référent, à sa position et à sa vitesse. Einstein montre que si l’on s’approche de la vitesse de la lumière, les cadres de l’espace et du temps ne sont plus fixes et se courbent, modifiant l’espace-temps de départ. Ainsi, on pourrait imaginer qu’en tendant vers la vitesse de la lumière, un observateur verrait le temps se dilater et se ralentir jusqu’à sembler immobile au moment où la vitesse atteint à son maximum.

• La thermodynamique : d’abord définie comme science de la chaleur ou des machines thermiques, la thermodynamique devient, sous l’influence de Boltzmann, une théorie visant à comprendre l’équilibre des phénomènes physiques. Le premier principe de la thermodynamique (ou principe de la conservation de l’énergie) explique qu’une énergie se conserve : l’énergie totale d’un système thermique isolé reste constante. Le deuxième principe de la thermodynamique s’intéresse à la dissipation ou dégradation de l’énergie, c’est-à-dire à des procédés physiques irréversibles. Cette évolution implique que le temps est un vecteur qui avance et ne peut pas revenir en arrière. Ainsi, le phénomène physique de dissipation de l’énergie exemplifie le caractère irréversible du temps. Il figure scientifiquement la destruction du passé pour faire exister le présent.
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