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Chapitre 1
J’aime à m’évader, à flotter dans cet immense ailleurs en deçà de la conscience. À me laisser lentement dériver. Un moineau qui sautille sur le trottoir, un enfant qui court à cloche-pied, une feuille qui s’envole, la pluie qui tombe à verse, le soleil qui darde ses rayons, la lumière du jour filtrant par les fentes d’un volet, tout peut m’inciter à décrocher de mon quotidien, à lui tourner le dos. Je deviens alors un voyageur sans boussole ni destination précise. Donner congé à la réalité est mon plus grand bonheur. D’autant plus que je n’ai besoin de personne ni d’aucun artifice pour jeter l’ancre dans mon imaginaire.
Ma passion est l’écriture. J’ai publié un premier roman en entrant dans ma vingt-cinquième année. Compte tenu de ma jeunesse, il a bénéficié, à défaut d’un tirage important, d’un petit succès d’estime. Depuis lors, je lis et relis régulièrement les quatre articles où mon nom a été mentionné.
Il y a trois mois, deux ans après mon premier ouvrage, j’ai écrit un autre roman. Il est passé totalement inaperçu. Pourtant, j’y avais mis beaucoup de moi-même. Mais l’itinéraire d’un adolescent de bonne famille, comme on dit, qui préfère la marginalité au conformisme bourgeois est un thème qui n’a rien de nouveau en littérature. Je croyais avoir réalisé une œuvre originale et me suis rendu compte trop tard de ma vaine prétention. J’ai été meurtri par cet échec et ai cru pendant un certain temps ne pas pouvoir m’en relever.
Je prépare néanmoins un nouveau livre. Son titre, La Clé, s’est imposé à moi, je ne sais trop pourquoi. Si nous pouvions disposer de l’instrument qui nous permettrait d’ouvrir et ausculter le cœur des autres, voilà qui faciliterait grandement les relations humaines. Avoir la possibilité d’expliquer le pourquoi d’événements qui vous fondent dessus sans prévenir, vous bouleversent, vous blessent, vous transportent, vous transforment, épargnerait bien des insomnies, des déprimes et des névroses.
Nanti d’un diplôme à défaut d’emploi, une licence de lettres obtenue sans difficulté, comme il faut bien vivre, c’est grâce aux relations de mon père, qui n’a jamais admis mon goût pour l’écriture, que je suis devenu cadre à la Compagnie bancaire et financière, affecté au cabinet de son président. Autrement dit, depuis trois ans, son homme à tout faire et à ne rien faire d’intéressant. Je rédige son courrier personnel, du moins celui qui n’a aucune importance, relis ses notes de service pour corriger redites et fautes de syntaxe. Lorsque le président fait attendre une haute personnalité ou qui se croit telle, je la fais patienter en lui faisant la conversation. J’accueille les chefs d’entreprise ou les hommes politiques qui viennent déjeuner en tête à tête avec lui dans la salle à manger contiguë à son bureau. Un pli confidentiel à transmettre au ministre des Finances ? Je le porte moi-même et m’assure qu’il a bien été remis à son destinataire. Nécessité de réserver une chambre pour deux dans un grand hôtel de Londres alors qu’il ne voyage jamais avec son épouse ? Je m’en charge. Prendre en toute discrétion deux billets d’avion en classe affaires pour Rome, Marrakech ou New York ? C’est aussi mon travail. Assuré de mon silence, le président me confie tout ce qui ne doit pas être su, sous peine d’entacher sa réputation d’homme austère, vertueux, concentré sur le développement de la Compagnie et l’intérêt conjoint de ses clients et actionnaires.
Pour lui, l’existence est une course sans fin pour toujours plus d’argent, de considération, d’honneurs. De fait, malgré la crise, il n’a en rien modifié son mode de vie, ni révisé, je pense, le niveau de ses rémunérations.
Il est reconnu dans le microcosme politico-financier parisien comme une personnalité influente. Pourquoi lui faudrait-il se remettre en cause, modifier ses habitudes ? « En ces temps difficiles, m’a-t-il dit un soir de confidences – rares et peu développées –, nous devons redoubler de prudence, ne pas attirer l’attention sur nous. Je compte sur vous pour vous montrer le plus discret possible dans les tâches que je vous confie. » Je lui ai répondu que j’avais bien pris note de ses recommandations et les exécuterais scrupuleusement.
La crise financière qui terrasse nos sociétés n’a pas entamé sa confiance en lui. Le malheur des uns ne freine ni ne tarit le bonheur des autres, certes, et c’est d’autant plus vrai pour lui que les miséreux ne sont pas, d’ordinaire, les clients des banques ni ne comptent parmi ses amis.
Lorsqu’il a récemment été reçu par le Président, à l’Élysée, ç’a été pour lui un jour de gloire, une véritable consécration. Pour « assurer la confidentialité de ce rendez-vous », je m’en souviens fort bien, il n’a pas voulu s’y faire conduire par le chauffeur de la banque. C’est moi qui l’ai piloté puis attendu. Cette entrevue, qui se déroula un dimanche en fin d’après-midi, devait demeurer secrète, mais il s’est arrangé dès le lendemain, par de lourdes et pathétiques allusions, pour que ses proches collaborateurs puis certains journalistes spécialisés soient mis au courant.
Il se sait puissant et reconnu au moment même où je me sens rongé par la houle de l’ennui, et par un inexorable sentiment d’inutilité.
La spéculation, les chiffres, courbes, indices et statistiques ne font pas partie de mon univers. C’est un monde qui ne me fascine même pas ; ses protagonistes ont pour moi des allures standardisées. Les petits marquis de la finance qui savent tout sur tout et ne sont responsables de rien me paraissent ridiculement prétentieux. La crise à laquelle ils ont grandement contribué est pour eux la faute des politiques, en aucun cas la leur. Les Français souffrent, le gouvernement entend rallonger la durée des cotisations en vue de financer le régime des retraites ? Cela ne les concerne en rien. On évoque devant eux le montant astronomique des rémunérations, salaires, gratifications, jetons de présence, avantages en nature que reçoivent patrons d’entreprise, dirigeants financiers, spéculateurs ? Ils ne voient pas ce qui peut apparaître choquant et devrait inciter à modifier les choses. Ils vivent en apesanteur, dans une sorte de bulle. Je ne les comprends pas. Je ne me sens pas fabriqué comme eux. Je n’arrive pas à désespérer quand la Bourse s’effondre et que les valeurs du CAC 40 cotent à la baisse. Que le dollar atteigne ses cours historiquement les plus bas ne déclenche pas en moi la moindre bouffée d’angoisse. Que les Américains tentent de faire chuter l’euro, que le yuan soit sous-évalué me laisse de glace. Que les riches clament qu’ils paient trop d’impôts ne me trouble en aucune manière ; je sais que, de toute façon, les pauvres ne deviennent jamais riches. À longueur de journée la télévision nous ressasse que nous sommes entrés dans l’ère de la rigueur, mais tous savent qu’elle sanctionnera toujours les mêmes.
Pas plus que la finance la politique ne m’attire. Je ne supporte pas tous ces discours inconsistants, ces litanies de mots déversés mécaniquement par des êtres qui ne croient en rien et sont capables de dire « franchement » le contraire de ce qu’ils ont déclaré tout aussi « franchement » la veille. J’ai l’impression que leur métier est d’abord un spectacle où défilent sur la scène publique des figurants recrutés pour leur jeu et leur image plus que pour leurs convictions.
Aujourd’hui, alors que je vois poindre à l’horizon le cap de la quarantaine, je suis seul. Emmanuelle, la femme avec laquelle je vivais depuis près d’un an, est partie. J’avais voulu lui offrir un bonheur simple. Il est vrai qu’à part l’expression de mon amour, je ne possède pas grand-chose, mais elle n’a rien voulu emporter. Elle s’est trouvé un riche financier anglais : spéculateur sans scrupules, habile séducteur, il lui a fait croire qu’il vivait avec elle la passion de sa vie alors qu’il était déjà marié et à la tête d’une nombreuse famille. Elle l’a cru et a larguée les amarres qui l’attachaient à moi. Malgré tout, je ne peux l’oublier ; son souvenir reste arrimé à mon cœur, mais elle ne s’en doute pas.
Après une période de cabotage sentimental, je n’ai pu accoster vraiment sur aucune plage. Je n’avais plus la force ni l’envie d’aimer. Dans les bras de mon actuelle compagne j’aime à me réfugier pour monologuer. Je lui expose mes angoisses qu’elle accepte d’écouter sans les juger. Nous nous comprenons bien, puisque nous ne nous contredisons jamais, ne trichons pas, ne nous trompons pas, ne pouvons donc pas nous trahir. Avec elle je peux fuir la routine d’un employé de banque. Ma compagne d’aujourd’hui, on l’aura compris, a plusieurs visages : ce sont mes songes, mes délires, mes affres. Avec elle, je puis m’évader à tout instant, fût-ce au beau milieu de l’après-midi. Peut-être est-ce dû à l’incompréhension du monde qui m’entoure et que je ne fréquente que par nécessité de service, comme on dit dans l’administration. Je veux désormais vivre ma vie, et non pas celle qu’on m’impose.
Ma journée se déroule au rythme imposé par mon patron ; je n’existe pas en tant que tel, je suis à sa disposition, dans le petit bureau au bout du couloir qui mène au sien, via celui de sa secrétaire. La sonnerie du téléphone retentit. À la petite lumière qui s’allume en même temps, je comprends que c’est son assistante qui m’appelle. Être rappelé à l’ordre par un signal m’exaspère. Mais la vie en société ne se résume-t-elle pas à une succession d’avertissements, de convocations, de bruits, de clignotants qui nous agressent en permanence ?
– Oui ?
– Le président veut te voir tout de suite.
– J’arrive.
Ayant parcouru le couloir aux murs couverts de portraits des anciens présidents de la banque, franchi la porte capitonnée, me voici debout face à Marc Roquette, le président de la Compagnie bancaire et financière. Enfoncé dans son large fauteuil, il arbore à la boutonnière de son costume croisé la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Il en est si fier que je me demande s’il ne l’a pas fait coudre sur la veste de son pyjama, ou sur le survêtement blanc qu’il revêt quotidiennement dans la salle de sport du Cercle interallié. Cette distinction lui a été remise par le ministre des Finances en personne lors d’une grand-messe de la mondanité parisienne, parade de l’hypocrisie et de la vanité, à laquelle j’avais assisté à Bercy.
Il n’a pas le temps de me dire bonjour, encore moins celui de savoir si je me porte bien, de toute façon il ne s’intéresse qu’à lui, du moins lorsqu’il est à la banque, et ne saurait pas prêter attention à un collaborateur subalterne.
– Cher ami, vous savez combien la période est délicate, me précise-t-il en soupirant. Les perspectives ne sont pas réjouissantes et nous n’avons aucune raison de faire preuve d’optimisme pour l’avenir. Plus rien ne sera jamais comme avant…
Je comprends d’emblée que ce discours n’augure pas pour moi de bonnes perspectives. D’autant que les rumeurs courant depuis plusieurs jours dans les couloirs de la banque, abondamment alimentées par les délégués syndicaux, font état d’une réunion houleuse du directoire, et de la préparation d’un plan de licenciement du personnel. Les raisons, tout le monde ici les connaît, c’est même un secret de polichinelle : non pas la seule conjoncture économique, ni la crise boursière, mais les conséquences des turpitudes et erreurs des grands stratèges financiers de la maison. La Compagnie bancaire et financière aurait perdu des sommes considérables du fait de l’escroquerie Madoff et de quelques autres spéculations malencontreuses. L’ambiance n’est donc pas au beau fixe.
Dans un réflexe spontané d’autoprotection, les dirigeants auraient décidé de procéder à des coupes sombres dans les charges de fonctionnement. Au lieu de se mettre en cause, de se démettre de leurs fonctions pour incompétence, pour n’avoir pas su résister à l’appât de gains si substantiels qu’ils ne pouvaient pas ne pas faire naître le soupçon sur leurs origines, ils ont courageusement et unanimement décidé de se préserver, de ne pas compromettre leur avenir, de désigner une dizaine de lampistes dont, visiblement, à la façon dont je suis accueilli par le président, je fais partie, et de les virer.
Avec la mine et le ton de circonstance de celui qui vient présenter ses condoléances à la famille d’un défunt qu’il ne connaissait pas très bien, il ajoute :
– J’ai toujours, vous le savez, apprécié votre travail et vos qualités de discrétion. Cependant, nous sommes contraints de prendre des mesures drastiques. Le directoire m’ordonne, à mon grand regret, de mettre fin à notre collaboration. Mais, compte tenu de vos talents, je suis persuadé que vous aurez tôt fait de retrouver du travail. Le directeur des ressources humaines va vous recevoir pour arrêter les modalités de votre départ. Tout cela est bien pénible pour moi, vous en conviendrez aisément…
Discours convenu auquel il ne croit pas un traître mot, mais qu’il s’estime obligé de me débiter pour se donner bonne conscience. D’autant plus que, n’ayant pas le courage d’assumer sa décision, il la met sur le compte du directoire. Cette veulerie me révolte.
Habituellement réservé, respectueux, j’éclate de rire, je ne sais pourquoi, réaction inattendue qui le laisse pantois. Il me regarde fixement. Une incompréhension totale se lit dans ses yeux. Il s’attendait à une tout autre attitude, à devoir probablement affronter mes pleurs, ma colère, voire mes supplications…
– Vous savez pourquoi je ris ? Je vous trouve pathétique ! Sous votre direction, la banque se plante, et au lieu de vous remettre en question, de vous planquer, vous continuez à plastronner comme si de rien n’était. Votre seule et courageuse décision consiste à renvoyer des employés qui ne sont en rien responsables de la situation. C’est vraiment splendide ! Quand cela va mal, le président de la Compagnie bancaire est aux abonnés absents. Bravo !
Sidéré, la bouche béante comme un gamin surpris le doigt dans le pot de confiture, il ne dit mot, sonné par mon impertinence. Follement heureux de pouvoir me délester de tout ce que j’ai subi, je poursuis :
– Pour sauver des emplois, vous ne réduisez pas votre salaire ni ne modifiez votre train de vie, vous n’imaginez pas d’amputer vos considérables notes de frais ; non, vous préférez virer les autres et vous avez le culot de dire que c’est pour vous une décision humainement difficile à prendre ! La crise, pas pour vous, pour les autres ! Vous vous fichez du monde ! Regardez-vous dans une glace et vous aurez honte, si vous êtes toutefois encore capable d’éprouver un instant un tel sentiment ! Je vais de ce pas rencontrer le directeur des ressources humaines et négocier avec lui mes indemnités de licenciement sans rien lâcher. Portez-vous bien !
Après l’avoir toisé du regard, le forçant ainsi à baisser les yeux, je me dirige d’un pas tranquille vers la porte en sifflotant. Je l’entends me crier d’une voix haineuse :
– Vous allez me payer votre impertinence déplacée ! Votre attitude est minable, inexcusable, je vous rappelle que c’est sur recommandation d’un ami de votre père que je vous ai recruté ici. J’attendais de vous un peu plus de reconnaissance. Je vais vous licencier, vous jeter dehors pour faute grave ! Vous n’aurez droit à rien, pas la moindre indemnité…
Mû par un réflexe de défense, tel l’animal blessé qui attaque pour sauver sa vie ou ne pas mourir seul, je me retourne, me campe bien en face de lui et le regarde fixement. Il m’observe, inquiet, en se tassant sur son fauteuil de président. Sur un ton cinglant, je rétorque :
– Je ne sais si je suis un petit minable, mais j’ai bien pris note de toutes vos turpitudes, à commencer naturellement par le nom de la grande blonde que vous trimballez aux frais de la banque dans vos voyages d’affaires. Voilà qui pourra intéresser les membres de votre directoire, notamment le vice-président du Tilleul, ainsi que votre épouse. Il y aura peut-être là motif à plainte des actionnaires pour abus de bien social.
Il se dresse et tend la main en direction du bouton d’appel de son assistante.
– Attendez, je n’ai pas fini ! Il est sans doute préférable que certaines choses demeurent pour l’instant confidentielles…
Il se cale à nouveau dans son siège de cuir noir, inquiet de ce que je vais encore pouvoir lui rappeler.
– Vous vous souvenez certainement de ce banquier suisse que vous aviez rencontré, le jour où je remplaçais votre chauffeur souffrant, et de la conversation intéressante que vous avez eue sur la  possibilité d’ouvrir des comptes chez lui en toute discrétion… Voulez-vous que je vous parle aussi de cette fondation que vous connaissez bien, dont le but affiché serait la promotion d’un humanisme environnemental, et le siège social situé au Liechtenstein ? Elle sert de paravent fiscal à certains de vos clients… Je peux aussi évoquer la structure créée au Luxembourg sous le nom d’Oréades, je crois, pour aider Madoff à développer ses agissements coupables et dont vous vous êtes activement occupé, ainsi que Luxalpha, cette Sicav qui a permis au même Madoff d’étendre ses escroqueries à l’Europe… Je crois que cela intéresserait aussi beaucoup de monde si je venais à révéler les dates de vos fréquentes rencontres avec Madoff… Oui, je suis peut-être un petit minable, mais je comprends vite. Si je ne parle pas, j’écoute, et, doué d’une excellente mémoire, je me souviens de tout, sans compter que, par surcroît, j’ai tout consigné sur un carnet. J’envisageais même d’écrire un roman sur le monde de la finance…
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