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Ce livre est dédié 
à ceux qui ont raconté ce qui est arrivé
 
Dans les années terribles de la « Iéjovchtchina », j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu’un a cru m’y reconnaître. Alors une femme aux lèvres bleuâtres, qui était derrière moi et à qui mon nom ne disait rien, sortit de cette torpeur qui nous était coutumière et me demanda à l’oreille (là-bas, on ne parlait qu’en chuchotant) :
– Et cela, pourriez-vous le décrire ?
Et je répondis :
– Oui, je le peux.
Alors, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage.
Anna Akhmatova, « En guise de préface », 
Requiem, 1935-1940 (trad. Paul Valet)
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CHAPITRE 1 

Débuts bolcheviques 
Mais tes reins ont été brisés
Ma belle ère pitoyable
Et, avec un sourire vide de pensée,
Tu regardes, cruelle et faible,
Pareille à une bête qui fut souple jadis,
La trace de tes propres pattes. (Ossip Mandelstam, « Vek1 ».)

L’un de mes objectifs est de détruire le mythe suivant lequel l’ère de répression la plus cruelle commença en 1936-1937. A l’avenir, je crois, les statistiques montreront que la vague d’arrestations, de condamnations et d’exil avait commencé dès le début de 1918, avant même la proclamation officielle, cet automne-là, de la « Terreur Rouge ». Dès lors, la vague ne fit que s’amplifier, jusqu’à la mort de Staline... (Dimitri Likhatchev, Vospominaniya2)


En 1917, deux vagues révolutionnaires déferlèrent sur la Russie, balayant la société russe impériale comme un château de cartes. Après l’abdication du tsar Nicolas II, en février, les événements se révélèrent extrêmement difficiles à arrêter ou à contrôler. Alexandre Kerenski, le chef du premier gouvernement provisoire post-révolutionnaire, écrivit par la suite que dans le vide consécutif à l’effondrement de l’ancien régime, « tous les programmes politiques et tactiques existants, si audacieux et si bien conçus fussent-ils, parurent flotter dans l’espace, désormais inutiles et sans objet3 ».
Malgré la faiblesse du gouvernement provisoire, cependant, le mécontentement populaire généralisé et la force de la colère face au carnage de la Première Guerre mondiale, peu imaginaient que le pouvoir allait tomber entre les mains des bolcheviks, un des divers partis socialistes révolutionnaires qui militaient pour un changement plus rapide. Hors des frontières russes, les bolcheviks étaient à peine connus. Une histoire apocryphe illustre fort bien les attitudes à l’étranger : en 1917, un bureaucrate se précipita dans le bureau du ministre autrichien des Affaires étrangères en criant : « Votre Excellence, il y a eu une révolution en Russie ! » Le ministre parut agacé. « Qui ferait la révolution en Russie ? Certainement pas l’inoffensif Herr Trotski, attablé au Café central ? »
Si la nature des bolcheviks était mystérieuse, leur chef, Vladimir Ilitch Oulianov – l’homme que le monde devait connaître sous son pseudonyme révolutionnaire de « Lénine » –, l’était davantage encore. Au cours de ses longues années de révolutionnaire émigré, il s’était distingué par son brio, mais s’était aussi aliéné les sympathies par son intempérance et son esprit de faction. Il passait son temps à se disputer avec les autres dirigeants socialistes et était enclin à transformer en grandes controverses des désaccords mineurs autour de points de dogme apparemment insignifiants4.
Dans les premiers mois qui suivirent la Révolution de février, Lénine fut très loin de jouir d’une autorité incontestée, même au sein de son propre parti. A la mi-octobre 1917, une poignée de bolcheviks de premier plan continuaient encore de s’opposer à son projet de coup d’État contre le gouvernement provisoire, arguant que le Parti n’était pas préparé à la prise du pouvoir et qu’il ne jouissait pas encore du soutien populaire. Il eut cependant le dessus et le coup d’État eut lieu le 25 octobre. Sous l’influence de Lénine, la foule s’empara du Palais d’Hiver. Les bolcheviks arrêtèrent les ministres du gouvernement provisoire. En l’espace de quelques heures, Lénine était devenu le dirigeant du pays, qu’il rebaptisa Russie soviétique.
Si Lénine parvint à s’emparer du pouvoir, ses détracteurs bolcheviques n’avaient pas entièrement tort. Les bolcheviks étaient en réalité affreusement mal préparés. De ce fait, au début, la plupart de leurs décisions, y compris la création d’un État de parti unique, furent prises pour répondre aux nécessités de l’heure. Leur soutien populaire était faible et, presque aussitôt, ils se lancèrent dans une sanglante guerre civile à seule fin de rester au pouvoir. A partir de 1918, lorsque l’armée blanche de l’ancien régime se regroupa pour combattre la nouvelle armée rouge – dirigée par le camarade de Lénine, « Herr Trotski » du « Café central » –, le territoire russe fut le théâtre de quelques-uns des affrontements les plus brutaux que l’Europe ait jamais connus. Les violences ne restèrent pas cantonnées aux champs de bataille. Les bolcheviks se donnèrent la peine d’écraser l’opposition intellectuelle et politique sous toutes ses formes en s’en prenant non seulement aux représentants de l’ancien régime mais aussi à d’autres socialistes : mencheviks, anarchistes et socialistes révolutionnaires. Le nouvel État soviétique ne devait connaître une paix relative qu’en 19215.
C’est dans ce contexte d’improvisation et de violence que virent le jour les premiers camps de travail soviétiques. Comme tant d’autres institutions bolcheviques, ce furent des créations ad hoc, à la hâte : une mesure d’urgence dans la mêlée de la guerre civile. Non que l’idée n’ait été déjà dans les esprits. Trois semaines avant la Révolution d’octobre, Lénine lui-même esquissait déjà un plan, il est vrai vague, pour organiser un « devoir de travail obligatoire » pour les riches capitalistes. En janvier 1918, exaspéré par l’ampleur de la résistance antibolchevique, il se montra encore plus véhément, écrivant qu’il se félicitait de « l’arrestation des saboteurs-millionnaires, qui voyageaient en train dans des compartiments de 1re ou de 2e classe. Je suggère de les condamner à six mois de travaux forcés dans une mine6 ».
La vision qu’avait Lénine des camps de travail comme d’une forme de châtiment spéciale pour une sorte d’« ennemi » bourgeois bien particulière cadrait avec ses autres idées sur le crime et les criminels. D’un côté, le premier dirigeant soviétique était ambivalent concernant l’emprisonnement et le châtiment des criminels traditionnels – voleurs, pickpockets, assassins – en qui il voyait des alliés potentiels. Dans son esprit, la cause fondamentale de l’« excès social » (autrement dit, du crime) était « l’exploitation des masses ». Éliminons la cause, et cela se traduira par le « dépérissement de l’excès ». Il n’était donc nullement besoin de châtiments spéciaux pour dissuader les criminels : avec le temps, la Révolution elle-même les ferait disparaître. Par certains aspects, le langage du premier code criminel bolchevique allait réchauffer le cœur des réformateurs du code criminel les plus progressistes et radicaux en Occident. Entre autres choses, le code décrétait qu’il n’existait pas de « culpabilité individuelle » et que la peine « ne devait pas être considérée comme une sanction »7.
Par ailleurs, Lénine, comme les théoriciens bolcheviques du droit qui marchèrent sur ses brisées, considérait également que la création de l’État soviétique allait donner naissance à une nouvelle espèce de criminel : l’« ennemi de classe ». Un ennemi de classe s’opposait à la Révolution et travaillait au grand jour, ou plus souvent en secret, à la détruire. Il était plus difficile à identifier qu’un criminel ordinaire et beaucoup plus dur à réformer. A la différence d’un criminel ordinaire, on ne pouvait jamais espérer qu’il finisse par coopérer avec le régime soviétique : aussi fallait-il le châtier plus durement qu’un meurtrier ou un voleur ordinaire. En mai 1918, le premier « décret sur la corruption » précisait donc : « Si la personne coupable de recevoir ou d’offrir des pots-de-vin appartient aux classes possédantes et y recourt pour conserver ou acquérir des privilèges, liés aux droits de propriété, il convient de la condamner aux travaux forcés les plus durs et désagréables et de confisquer tous ses biens8. »
Autrement dit, dès les tout premiers jours du nouvel État soviétique, on devait condamner des gens non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient.
Malheureusement, personne n’a jamais donné une description claire de ce à quoi était censé ressembler un « ennemi de classe ». De ce fait, les arrestations en tous genres montèrent en flèche à la suite du coup de force bolchevique. A compter de novembre 1917, des tribunaux révolutionnaires, composés de « partisans » de la Révolution pris au hasard, se mirent à condamner les « ennemis » de la Révolution, eux aussi pris au hasard. Peines de prison, travaux forcés et même peines de mort furent arbitrairement infligés aux banquiers, aux veuves de marchands, aux « spéculateurs » – par quoi il faut entendre quiconque exerçait une activité économique indépendante –, à d’anciens gardiens de prison de l’époque tsariste et aux suspects9.
La définition de qui était ou non un « ennemi » variait aussi d’un endroit à l’autre, au point de recouper parfois la définition du « prisonnier de guerre ». Lorsqu’elle occupait une nouvelle ville, l’armée rouge de Trotski prenait souvent en otage des bourgeois, qu’elle pouvait fusiller en cas de retour des blancs, comme cela se produisait souvent le long des lignes fluctuantes du front. En attendant, on les astreignait aux travaux forcés, souvent à creuser des tranchées ou à dresser des barricades10. La distinction entre prisonniers politiques et criminels de droit commun était également arbitraire. Les membres sans instruction des commissions provisoires et des tribunaux révolutionnaires pouvaient, par exemple, décider subitement qu’un homme arrêté sans billet dans le tram avait commis un délit contre la société et le condamner pour crimes politiques11. En fin de compte, maintes décisions de ce genre étaient abandonnées aux policiers ou aux soldats qui procédaient aux arrestations. Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka – la police secrète de Lénine, l’ancêtre du KGB –, avait personnellement un petit carnet noir dans lequel il griffonnait les noms et adresses des « ennemis » sur lesquels il tombait au hasard en faisant son travail12.
Ces distinctions resteraient floues jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique elle-même, quatre-vingts ans plus tard. L’existence de deux catégories de prisonniers – « politiques » et « criminels » – n’en eut pas moins un effet profond sur la formation du système pénal soviétique. Dans la première décennie de pouvoir bolchevique, les pénitenciers soviétiques se scindèrent même en deux catégories : une pour chaque type de détenu. Le partage se fit spontanément, en réaction au désordre du système carcéral existant. Dans les tout premiers jours de la Révolution, tous les détenus étaient incarcérés sous la juridiction des ministères judiciaires « traditionnels » : d’abord le commissariat à la Justice, puis le commissariat à l’Intérieur, et placés dans le système carcéral « ordinaire ». Autrement dit, ils étaient jetés dans les vestiges du système tsariste, habituellement des prisons de pierre crasseuses et lugubres, qui occupaient une position centrale dans toutes les grandes villes. Au cours des années révolutionnaires 1917-1920, la plus grande confusion régna dans ces institutions. La populace avait pris d’assaut les prisons, des commissaires autodésignés avaient limogé les gardes, les détenus avaient bénéficié de très larges amnisties ou s’étaient tout simplement éclipsés13.
Lorsque les bolcheviks prirent les choses en main, les rares prisons qui restaient en activité étaient surpeuplées et insuffisantes. Quelques semaines seulement après la Révolution, Lénine lui-même exigea des « mesures extrêmes pour l’amélioration immédiate du ravitaillement des prisons de Petrograd14 ». Quelques mois plus tard, un tchékiste de Moscou visita la prison de Taganskaïa et fit état d’un « froid terrible et de la crasse », sans compter le typhus et la faim. La plupart des détenus ne pouvaient purger leur peine de travaux forcés faute d’habits. Selon un article de presse, la prison de la Boutyrka, à Moscou, destinée à accueillir un millier de détenus, en enfermait déjà 2 500. Un autre journal déplora que les gardes rouges « arrêtent au hasard des centaines de personnes tous les jours, et ne savent ensuite qu’en faire15 ».
Le surpeuplement inspira des solutions « créatives ». Faute de mieux, les nouvelles autorités incarcéraient les prisonniers dans des sous-sols ou des greniers, des palais vides ou d’anciennes églises. Un survivant raconta par la suite avoir été placé dans la cave d’une maison déserte, dans une pièce avec cinquante personnes, sans mobilier et peu de nourriture : ceux qui ne recevaient pas de colis de leur famille mouraient purement et simplement de faim16. En décembre 1917, une commission de la Tchéka discuta du sort de cinquante-six prisonniers mélangés – « voleurs, ivrognes et "politiques" divers » – internés au sous-sol de l’Institut Smolny, le QG de Lénine à Petrograd17.
Tout le monde ne souffrit pas du chaos. Robert Bruce Lockhart, diplomate britannique accusé d’espionnage (à juste raison, en fait), fut incarcéré en 1918 dans une pièce du Kremlin. Il passa son temps à faire des patiences ou à lire Thucydide et Carlyle. De temps à autre, un ancien serviteur impérial lui apportait du thé et la presse18.
Mais même dans les prisons traditionnelles qui subsistaient, les régimes carcéraux étaient fantasques et les gardiens de prison inexpérimentés. A Vyborg, dans le nord de la Russie, un détenu découvrit que, dans le monde sens dessus dessous d’après la Révolution, son ancien chauffeur était devenu gardien de prison. L’homme se fit un plaisir d’aider son ancien maître à trouver une meilleure cellule, moins humide, et finalement à s’évader19. En décembre 1917, à la prison de Petrograd, devait aussi se souvenir un colonel de l’armée blanche, les détenus allaient et venaient à leur guise, tandis que des gens sans foyer passaient la nuit dans des cellules. Se retournant sur cette époque, un officiel soviétique devait constater que « les seuls qui ne s’évadaient pas étaient ceux qui étaient trop paresseux20 ».
Le désordre contraignit la Tchéka à imaginer de nouvelles solutions : les bolcheviks ne pouvaient guère laisser leurs « vrais » ennemis entrer dans le système carcéral ordinaire. Le chaos des geôles et la paresse des gardes faisaient sans doute l’affaire des pickpockets et des jeunes délinquants, mais, pour les saboteurs, les parasites, les spéculateurs, les officiers de l’armée blanche, les prêtres, les capitalistes bourgeois et les autres qui occupaient une telle place dans l’imaginaire bolchevique, des solutions plus créatives s’imposaient.
 
Une solution fut trouvée dès le 4 juin 1918, lorsque Trotski demanda qu’un groupe de prisonniers de guerre tchèques insoumis fût pacifié, désarmé et placé dans un kontslaguer : un camp de concentration. Douze jours plus tard, dans un mémorandum adressé au gouvernement soviétique, Trotski parla de nouveau de camps de concentration, de prisons extérieures où la « bourgeoisie des villages et des villes [...] sera mobilisée et organisée en bataillons arrière pour accomplir des tâches subalternes (nettoyage des casernes, des camps, des rues, creuser des tranchées, etc.). Ceux qui refusent seront mis à l’amende et placés en état d’arrestation jusqu’à ce qu’ils versent l’amende21 ».
En août, Lénine employa à son tour le mot. Dans un télégramme aux commissaires de Penza, où s’était produit un soulèvement antibolchevique, il prôna la « terreur de masse contre les koulaks [paysans riches], les prêtres et les gardes blancs » ainsi que « l’internement dans un camp de concentration hors de la ville » des éléments « peu fiables »22. Les installations existaient déjà. Dans le courant de l’été 1918 – à la suite du traité de Brest-Litovsk qui mit fin à la participation de la Russie dans la Première Guerre mondiale –, le régime libéra deux millions de prisonniers de guerre. Les camps vides furent aussitôt remis à la Tchéka23.
A l’époque, la Tchéka dut apparaître comme l’organe idéal pour se charger d’incarcérer les « ennemis » dans des camps « spéciaux ». Organisation entièrement nouvelle, elle devait être « l’épée et le bouclier » du parti communiste et n’avait aucune allégeance envers le gouvernement soviétique ni envers aucune de ses administrations. Elle n’avait aucune tradition de légalité, ni aucune obligation d’obéir à la règle de droit, aucun besoin de consulter la police, les tribunaux ou le commissaire à la Justice. Son nom même indiquait son statut particulier : Commission extraordinaire pan-russe pour lutter contre la contre-révolution et le sabotage, soit, en utilisant l’abréviation russe pour « Commission extraordinaire », la Tchk ou Tchéka. Elle était précisément « extraordinaire » au sens où elle existait hors de la légalité « ordinaire ».
Sitôt créée ou presque, elle se vit confier une tâche extraordinaire. Le 5 septembre 1918, Dzerjinski fut chargé de mettre en œuvre la politique de Terreur rouge décrétée par Lénine. Lancée à la suite d’une tentative d’assassinat contre ce dernier, cette vague de terreur – arrestations, emprisonnements, meurtres –, plus organisée que la terreur aléatoire des mois précédents, fut en fait une composante importante de la guerre civile, dirigée contre ceux qui étaient suspects de travailler à détruire la Révolution sur le « front intérieur ». Elle fut sanglante, implacable et cruelle, comme le voulaient ses maîtres d’œuvre. La Krasnaïa Gazeta, l’organe de l’armée rouge, la décrivit ainsi : « Sans merci, sans faire de détails, nous allons tuer nos ennemis par centaines. Par milliers, qu’ils se noient dans leur propre sang. Pour le sang de Lénine, [...] que coule à flots le sang de la bourgeoisie – plus de sang, le plus possible 24 [...]. »
La Terreur rouge joua un rôle crucial dans la lutte de Lénine pour le pouvoir. Les camps de concentration, ou « camps spéciaux », jouèrent à leur tour un rôle crucial dans la Terreur rouge. On en trouve mention dans le tout premier décret sur la Terreur rouge, qui prévoyait non seulement l’arrestation et l’incarcération des « représentants importants de la bourgeoisie, des propriétaires terriens, des industriels, des marchands, des prêtres contre-révolutionnaires et des officiers antisoviétiques », mais aussi leur « isolement dans des camps de concentration »25. Bien qu’on ne possède pas de chiffres fiables sur le nombre des prisonniers, à la fin de 1919 la Russie comptait vingt et un camps déclarés. A la fin de 1920, il y en avait 107, cinq fois plus26.
A ce stade, cependant, le but des camps demeurait ambigu. Les prisonniers devaient exécuter des travaux, mais à quelle fin ? S’agissait-il de les rééduquer par le travail ? De les humilier ? Ou d’aider à construire le nouvel État soviétique ? Les réponses variaient suivant les dirigeants et les institutions soviétiques. En février 1919, Dzerjinski lui-même prononça un discours éloquent, insistant sur le rôle des camps dans la rééducation idéologique de la bourgeoisie. Les nouveaux camps, expliqua-t-il, allaient
utiliser le travail des personnes placées en état d’arrestation ; pour ces messieurs qui vivent sans activité ; et pour ceux qui sont incapables de travailler s’ils n’y sont pas forcés. Ce châtiment devrait s’appliquer à ceux qui, au sein des institutions soviétiques, se montrent négligents au travail, traînent, etc. [...]. Ainsi allons-nous créer des écoles de travail27.

Au printemps 1919, cependant, quand furent publiés les premiers décrets officiels sur les camps spéciaux, semblèrent l’emporter des priorités légèrement différentes28. Les décrets – en fait, une liste étonnamment longue de règles et de recommandations – suggéraient que chaque capitale régionale se dotât d’un camp capable d’accueillir pas moins de 300 personnes, « à la lisière de la ville ou dans des bâtiments proches du type monastères, domaines, fermes, etc. ». Ils imposaient une journée de travail de huit heures, les heures supplémentaires et le travail de nuit n’étant autorisés qu’« en accord avec le code du travail ». Les colis alimentaires étaient interdits. La visite de membres de la famille immédiate était permise, mais uniquement le dimanche et les jours de fêtes. Les détenus qui tentaient de s’évader pouvaient voir décupler leur peine. Une seconde tentative était passible de la peine de mort : une peine extrêmement rude en comparaison du laxisme de la loi tsariste sur l’évasion, que les bolcheviks ne connaissaient que trop bien. Qui plus est, les décrets indiquaient aussi clairement que le travail des détenus n’était pas destiné à faire leur éducation, mais à couvrir les frais d’entretien du camp. Les détenus invalides devaient être envoyés ailleurs. Les camps devaient s’autofinancer. Non sans optimisme, les premiers fondateurs des camps imaginaient qu’ils seraient rentables29.
Du fait de l’irrégularité des financements publics, les dirigeants des camps devaient rapidement s’intéresser à l’idée d’autofinancementou tout au moins à celle d’utiliser leurs prisonniers à des tâches pratiques. En septembre 1939, un rapport secret soumis à Dzerjinski déplorait les conditions sanitaires d’un camp de transit, les jugeant « au-dessous de toute critique » possible, parce qu’elles rendaient quantité de gens trop malades pour travailler : « Dans l’humidité de l’automne, ce ne seront pas des endroits où réunir les gens et les mettre au travail, mais des pépinières d’épidémies et autres maladies. » L’auteur du rapport proposait, entre autres choses, que les détenus inaptes au travail fussent envoyés ailleurs, ce qui rendrait ainsi le camp plus efficace ; c’est là une tactique à laquelle la direction du Goulag devait souvent recourir par la suite. Déjà, les responsables des camps s’inquiétaient surtout de la maladie et de la faim dans la mesure où des détenus malades et faméliques ne font pas des travailleurs utiles. Leur dignité et leur humanité, sans parler de leur survie, ne les intéressaient guère30.
Dans les faits, tous les commandants de camp ne se souciaient pas de rééducation ni d’autofinancement. Ils préféraient plutôt châtier les anciens nantis en les humiliant, en leur donnant un goût du sort des travailleurs. Un rapport de la ville ukrainienne de Poltava, établi par une commission d’enquête de l’armée blanche après la reprise temporaire de la ville, note que les prisonniers bourgeois arrêtés sous l’occupation bolchevique avaient reçu des tâches qui étaient un prétexte « à se moquer d’eux, à essayer de les abaisser. L’un d’eux, par exemple, [...] fut forcé de nettoyer à la main un plancher recouvert d’une épaisse couche de crasse. Un autre reçut l’ordre de nettoyer les toilettes [...] avec une nappe31 ».
Certes, ces subtiles différences d’intention ne changeaient pas grand-chose au sort des dizaines de milliers de détenus, pour qui le fait même d’être arrêtés sans raison était déjà bien assez humiliant. Probablement n’avaient-elles aucune incidence non plus sur les conditions de vie des détenus, qui étaient universellement consternantes. Un prêtre interné dans un camp en Sibérie devait évoquer plus tard la soupe d’abats, les baraques sans électricité et l’absence de tout chauffage ou presque en hiver32. Alexandre Izgoev, homme politique en vue de l’époque tsariste, fut expédié dans un camp au nord de Petrograd. En chemin, son détachement de prisonniers s’arrêta dans la ville de Vologda. Au lieu d’un repas chaud et des appartements chauffés qu’on leur avait promis, les détenus allèrent d’un endroit à l’autre en quête d’un refuge. Aucun camp de transit n’avait été préparé pour eux. On finit par les loger dans une ancienne école « aux murs nus » et avec des bancs pour seul mobilier. Ceux qui avaient de l’argent devaient finalement acheter de quoi manger en ville33.
Mais ces mauvais traitements générés par le chaos n’étaient pas réservés aux seuls détenus. A des moments cruciaux de la guerre civile, les besoins pressants de l’armée rouge et de l’État soviétique primèrent sur tout le reste, de la rééducation à la vengeance en passant par les considérations de justice. En octobre 1918, le commandant du front nord adressa à la commission militaire de Petrograd une demande de 800 travailleurs, dont il avait un besoin urgent pour aménager des routes et creuser des tranchées. En conséquence, un « certain nombre de citoyens des anciennes classes marchandes furent invités à se présenter au QG soviétique, soi-disant pour s’y faire enregistrer en vue d’un possible service du travail à l’avenir. Lorsqu’ils se présentèrent, ils furent placés en état d’arrestation et furent expédiés aux casernes de Semenovski en attendant d’être acheminés au front ». Comme il manquait encore de main-d’œuvre, le soviet local cerna purement et simplement une partie de la perspective Nevski, la principale artère commerçante de Petrograd, arrêta tous ceux qui n’avaient pas la carte du Parti ou un certificat prouvant qu’ils travaillaient pour une institution gouvernementale et les conduisit jusqu’à une caserne voisine. Si les femmes furent ensuite libérées, les hommes furent expédiés dans le Nord : « Pas un seul des hommes ainsi étrangement mobilisés ne fut autorisé à régler ses affaires familiales, à dire au revoir à ses parents ni à se procurer des vêtements ou des souliers convenables34. »
Si l’épisode fut certainement un choc pour les passants ainsi arrêtés, il dut paraître moins bizarre aux ouvriers de Petrograd. Car à ce tout premier stade de l’histoire soviétique, la ligne de partage entre le « travail forcé » et le travail ordinaire était déjà brouillée. Trotski parla ouvertement de transformer le pays tout entier en une « armée de travailleurs » sur le modèle de l’armée rouge. Les ouvriers furent vite forcés de se faire enregistrer aux bureaux centraux du travail, d’où ils pouvaient être expédiés partout dans le pays. Des décrets spéciaux furent adoptés pour interdire à certaines catégories – aux mineurs, par exemple – de quitter leur poste. En ces temps de chaos révolutionnaire, les conditions de vie des travailleurs libres ne valaient pas beaucoup mieux que celles des détenus. De l’extérieur, il n’était pas toujours facile de distinguer un lieu de travail d’un camp de concentration35.
Mais c’était là aussi un signe avant-coureur de la suite : pendant la majeure partie de la décennie suivante, la confusion devait persister autour des définitions du « camp », de la « prison » et du « travail forcé ». Le contrôle des institutions pénales n’allait cesser d’évoluer. Les institutions responsables seraient inlassablement rebaptisées et réorganisées tandis que différents bureaucrates et commissaires essayaient d’asseoir leur domination sur le système 36.
Il n’en est pas moins clair qu’un modèle était établi à la fin de la guerre civile. L’Union soviétique avait déjà clairement mis au point deux systèmes carcéraux distincts, avec des règles, des traditions et des idéologies séparées. Le commissariat à la Justice, puis le commissariat à l’Intérieur, dirigeait le système « régulier », qui s’occupait essentiellement de ceux que le régime soviétique appelait les « criminels ». Bien qu’en pratique ce système fût aussi chaotique, ses détenus étaient enfermés dans des prisons traditionnelles, et les objectifs déclarés de ses administrateurs, tels que présentés dans un mémorandum interne, seraient parfaitement compréhensibles dans des pays « bourgeois » : réformer le criminel par un travail correctif – « les détenus doivent travailler afin d’acquérir des compétences dont ils puissent se servir pour mener une vie honnête » – et l’empêcher de récidiver37.
A la même époque, la Tchéka – plus tard rebaptisée GPOU, OGPOU et enfin KGB – contrôlait un autre système carcéral, initialement connu sous le nom de système des « camps spéciaux » ou des « camps extraordinaires ». Alors même que la Tchéka devait employer dans ce cadre la même rhétorique de la « rééducation » ou de la « refonte », ces camps n’étaient pas vraiment destinés à ressembler à des institutions pénitentiaires ordinaires. Invisibles au grand public, ils échappaient à la juridiction des autres institutions soviétiques. Ils avaient des règles propres, l’évasion y était plus lourdement châtiée et les régimes plus draconiens. Les prisonniers qui y étaient internés n’avaient pas été nécessairement condamnés par des tribunaux ordinaires, si tant est qu’ils eussent jamais été jugés par une cour. Créés dans l’urgence, ils devaient devenir toujours plus grands et plus puissants, avec l’élargissement de la notion d’« ennemi » et le pouvoir croissant de la Tchéka. Et quand les deux systèmes pénaux, l’ordinaire et l’extraordinaire, finirent par fusionner, ils le firent sous les règles du second. La Tchéka allait dévorer ses rivales.
 
Dès le début, le système de la prison « spéciale » était destiné à s’occuper de prisonniers spéciaux : prêtres, anciens officiels tsaristes, spéculateurs bourgeois, ennemis de l’ordre nouveau. Mais une catégorie particulière de « politiques » intéressait les autorités plus que d’autres. Il s’agissait des membres de partis socialistes révolutionnaires non bolcheviques, essentiellement les anarchistes, les socialistes révolutionnaires de droite et de gauche, les mencheviks et quiconque s’était battu pour la Révolution, mais n’avait pas eu la clairvoyance de rejoindre la faction bolchevique de Lénine et n’avait pas pris part au coup d’État d’octobre 1917. En tant qu’anciens alliés du combat révolutionnaire contre le régime tsariste, ils méritaient un traitement à part. Le Comité central du parti communiste devait à maintes reprises débattre de leur sort jusqu’à la fin des années 1930, date à laquelle la plupart de ceux qui restaient en vie furent arrêtés ou fusillés38.
Pour une part, cette catégorie de détenus inquiétait Lénine parce que, comme tous les chefs de sectes exclusives, c’est à ses apostats qu’il vouait la haine la plus farouche. Au cours d’un échange typique, il traita un de ses critiques socialistes d’« escroc », « aveugle freluquet », « sycophante de la bourgeoisie » et « béni-oui-oui des scélérats et des suceurs de sang », tout juste bon pour la « fosse à purin des renégats »39. En vérité, longtemps avant la Révolution, Lénine sut ce qu’il ferait de ses camarades socialistes qui s’opposaient à lui. Un de ses compagnons révolutionnaires a rappelé une conversation à ce propos :
Je lui ai dit : « Vladimir Ilitch, si tu accèdes au pouvoir, tu te mettras à pendre les mencheviks dès le lendemain. » Il m’a jeté un coup d’œil et a répondu : « On pendra le premier menchevik après que nous aurons pendu le dernier socialiste révolutionnaire. » Sur ce, il a froncé les sourcils et éclaté de rire40.

Mais les détenus qui appartenaient à cette catégorie spéciale des « politiques » étaient aussi bien plus difficiles à contrôler. Beaucoup avaient passé des années dans les prisons tsaristes et savaient organiser des grèves de la faim, exercer des pressions sur leurs geôliers, communiquer d’une cellule à l’autre afin d’échanger des informations ou organiser des protestations communes. Qui plus est, ils savaient aussi comment entrer en contact avec le monde extérieur et qui contacter. La plupart des partis socialistes non bolcheviques de Russie avaient encore des branches émigrées, généralement à Berlin ou Paris, dont les membres pouvaient faire beaucoup de tort à l’image internationale des bolcheviks. Lors du IIIe Congrès de l’Internationale communiste, en 1921, des représentants de la branche émigrée des socialistes révolutionnaires – le parti idéologiquement le plus proche des bolcheviks (quelques-uns de ses militants participèrent brièvement à une coalition avec eux) – lurent à voix haute une lettre de leurs camarades emprisonnés en Russie. La lettre fit sensation au congrès, largement parce que ses auteurs affirmaient que, dans la Russie révolutionnaire, les conditions carcérales étaient pires qu’à l’époque tsariste : « Nos camarades  sont à moitié morts de faim, nombre d’entre eux sont internés depuis des mois sans qu’ils aient pu voir leurs parents, sans lettres, sans exercice41. »
Les socialistes émigrés pouvaient faire de l’agitation au nom des détenus, comme ils l’avaient fait avant la Révolution, et c’est ce qu’ils firent. Juste après le coup de force bolchevique, plusieurs révolutionnaires célèbres, dont Vera Figner, auteur d’un mémoire sur la vie dans les prisons tsaristes, et Ekaterina Pechkova, la femme de l’écrivain Maxime Gorki, contribuèrent à relancer la Croix rouge politique, organisation de secours aux détenus qui avait travaillé dans la clandestinité avant la Révolution. Pechkova connaissait bien Dzerjinski et entretenait avec lui une correspondance chaleureuse. Grâce à ses contacts et à son prestige, la Croix rouge politique reçut le droit de visiter les lieux d’emprisonnement, de parler aux prisonniers politiques, de leur envoyer des colis, et même de solliciter la libération de ceux qui étaient malades – autant de privilèges qu’elle conserva pendant une bonne partie des années 192042. Ces activités parurent plus tard tellement improbables à l’écrivain Lev Razgon, incarcéré en 1937, qu’il crut entendre un « incroyable conte de fées » en écoutant sa seconde femme raconter les histoires de la Croix rouge politique43.
La mauvaise publicité que leur faisaient les socialistes occidentaux et la Croix rouge politique inquiétait énormément les bolcheviks. Beaucoup avaient passé des années en exil et étaient donc sensibles aux opinions de leurs anciens camarades internationaux. Beaucoup croyaient encore que la Révolution pouvait à tout moment se propager à l’Ouest et ne voulaient pas voir leur mauvaise réputation ralentir la progression du communisme. En 1922, les articles de la presse occidentale devaient les inquiéter suffisamment pour les pousser à lancer la première de leurs nombreuses tentatives pour masquer la terreur communiste en attaquant la « terreur capitaliste ». A cette fin, ils créèrent une société « alternative » de secours aux prisonniers : la Société internationale d’aide aux victimes de la Révolution – MOPR, suivant l’acronyme russe – qui se proposait de venir en aide aux « 100 000 prisonniers du capitalisme44 ».
Bien que la section berlinoise de la Croix rouge politique ait aussitôt reproché à la MOPR d’essayer d’« étouffer les râles de ceux qui meurent en Russie dans les prisons, les camps de concentration et lieux d’exil russes », d’autres se laissèrent attraper. En 1924, la MOPR, qui revendiquait quatre millions de membres, organisa même sa première conférence internationale, avec des représentants du monde entier45. La propagande marqua des points. Alors qu’on lui demandait de commenter toute une série de lettres publiées de socialistes internés en Russie, Romain Rolland répondit qu’il se passait « pour ainsi dire la même chose en Pologne, dans les prisons de Californie, où l’on martyrise les travailleurs de l’IWW, et dans les cachots anglais des îles Andaman46 ».
La Tchéka s’efforça aussi de redorer son blason en éloignant le plus possible de leurs contacts les gêneurs socialistes. Certains furent exilés au loin, sur ordre administratif, comme cela s’était fait sous le régime tsariste. D’autres, expédiés dans des camps éloignés, près de la ville d’Arkhangelsk, dans le Nord, et en particulier dans le camp aménagé dans l’ancien monastère de Kholmogori, à des centaines de kilomètres au nord de Petrograd, près de la mer Blanche. Néanmoins, même les exilés les plus isolés trouvaient le moyen de communiquer. De Narym, au fin fond de la Sibérie, un petit groupe de « politiques » d’un minuscule camp de concentration réussit à faire parvenir à un journal socialiste émigré une lettre pour se plaindre qu’ils étaient « si bien coupés du reste du monde que seules les lettres traitant de la santé de parents ou de la nôtre peuvent espérer parvenir à destination. Aucun autre message [...] n’arrive ». Parmi eux, signalaient-ils, se trouvait Olga Romanova, anarchiste de dix-huit ans, envoyée dans un coin particulièrement reculé « où elle fut nourrie trois mois durant de pain et d’eau chaude »47.
L’exil lointain n’était pas non plus une garantie de paix pour les geôliers. Presque partout où ils allaient, les prisonniers socialistes, accoutumés au traitement privilégié jadis réservé aux détenus politiques dans les prisons tsaristes, exigeaient la presse, des livres, des promenades, un droit de correspondre sans limites et, pardessus tout, le droit de choisir leurs porte-parole dans leurs tractations face aux autorités. Quand les agents locaux de la Tchéka ne voulaient pas comprendre et refusaient – sans doute étaient-ils incapables de faire la différence entre un anarchiste et un incendiaire –, les socialistes protestaient, parfois violemment. D’après une description du camp de Kholmogori, un groupe de détenus s’aperçut qu’il était
nécessaire de mener une lutte pour les choses les plus élémentaires, par exemple que soient reconnus aux socialistes et aux anarchistes les droits ordinaires des détenus politiques. Dans ce combat, ils se virent soumis à tous les châtiments connus, tels que la réclusion solitaire, et les brutalités, quand ils n’étaient pas pendus ou exécutés par le détachement militaire du bâtiment, etc. Il suffit de dire qu’à la fin de l’année la majorité des détenus de Kholmogori pouvaient se vanter, en plus de leur actif passé, de trente à trente-cinq jours de grèves de la faim48...

En définitive, ce même groupe de détenus devait être transféré de Kholmogori vers un autre camp, à Petrominsk, encore un monastère. Selon une requête adressée plus tard aux autorités, ils y furent accueillis par des « cris grossiers et des menaces », enfermés à six dans de minuscules cellules de moine, avec des lits « grouillant de parasites », et furent interdits d’exercice, de livres et de papier pour écrire49. Le commandant de Petrominsk, le camarade Bachoulis, essaya de briser les prisonniers en les privant de lumière et de chaleur – et de temps à autre en tirant sur leurs fenêtres50. En réponse, ils se lancèrent dans une nouvelle interminable série de grèves de la faim et de lettres de protestation. Pour finir, ils exigèrent d’être évacués de ce camp, qu’ils affirmaient infesté par la malaria51.
D’autres patrons de camp devaient aussi se plaindre de ce type de détenus. Dans une lettre à Dzerjinski, l’un d’eux écrivit que dans son camp, « les gardes blancs qui se considèrent comme des prisonniers politiques » s’étaient organisés en « équipe fougueuse », empêchant les gardes de faire leur travail : « Ils diffament l’administration, la dénigrent... Ils méprisent le nom honnête et bon du travailleur soviétique52. » Certains gardes prenaient les choses en main. En avril 1921, un groupe de détenus de Petrominsk refusa de travailler et exigea des rations alimentaires plus copieuses. Exaspérées par cette insubordination, les autorités régionales d’Arkhangelsk ordonnèrent la condamnation à mort des 540 prisonniers. Tous furent dûment exécutés53.
Ailleurs, les autorités s’efforcèrent de maintenir la paix en adoptant la tactique opposée, c’est-à-dire en accédant à toutes les revendications des socialistes. Berta Babina-Nevskaïa, membre des socialistes révolutionnaires, garda de son arrivée dans l’« aile socialiste » de la Boutyrka, à Moscou, le souvenir d’une joyeuse réunion entre amis, de « vieux camarades de la clandestinité pétersbourgeoise, des années d’études, de travail, à l’époque où nous nous déplacions de ville en ville ». Les détenus pouvaient circuler librement en prison. Ils organisèrent des séances de gymnastique matinales, fondèrent un orchestre et un chœur, créèrent un « club » approvisionné en journaux étrangers et une bonne bibliothèque. Suivant une tradition, qui remontait aux temps prérévolutionnaires, chaque détenu libéré laissait ses livres derrière lui. Un conseil des détenus assignait à chacun sa cellule – certaines étant joliment parées de tapis, au sol comme aux murs. Selon un autre détenu, « on se promenait dans les couloirs comme sur des boulevards54 ». Aux yeux de Babina-Nevskaïa, la vie en prison paraissait irréelle : « [...] Ce n’est pas possible qu’ils nous gardent ici sérieusement55. »
La direction de la Tchéka se posait la même question. Dans un rapport à Dzerjinski daté de janvier 1921, un inspecteur des prisons déplorait vivement qu’à la Boutyrka « hommes et femmes se promènent ensemble, et que des slogans anarchistes et contre-révolutionnaires soient accrochés aux murs des cellules56 ». Dzerjinski recommanda un régime plus strict, mais quand celui-ci fut mis en place, les détenus recommencèrent à protester.
L’idylle de la Boutyrka prit fin peu après. En avril 1921, d’après une lettre aux autorités d’un groupe de socialistes révolutionnaires, « entre 3 et 4 heures du matin, un groupe d’hommes en armes est entré dans les cellules et s’est mis à attaquer. [...] On a traîné des femmes hors de leurs cellules par les bras, les jambes et les cheveux, d’autres ont été battues ». Dans ses rapports ultérieurs, la Tchéka présenta cet « incident » comme une rébellion qui avait mal tourné – et résolut de ne plus laisser s’accumuler une telle masse de détenus politiques à Moscou57. En février 1922, l’« aile socialiste » de la Boutyrka avait été dissoute.
La répression n’avait pas marché. Les concessions n’avaient pas marché. Même dans ses camps spéciaux, la Tchéka était incapable de contrôler ses prisonniers spéciaux. Elle ne pouvait non plus empêcher les nouvelles les concernant d’atteindre le monde extérieur. A l’évidence, il fallait trouver une autre solution, tant pour eux que pour les autres contre-révolutionnaires insoumis rassemblés dans le système des prisons spéciales. Au printemps 1923, une solution avait été trouvée : Solovetski.
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CHAPITRE 2 

« Le premier camp du Goulag » 
Il y a des moines et des prêtres
des putains et des larrons
Il y a des princes ici, et des barons –
Mais privés de leurs couronnes...

Sur cette île, les riches n’ont ni maison
Ni châteaux, ni palais... (Poème d’un détenu anonyme sur les îles Solovki, 19261.)


Du haut du clocher dans l’angle le plus reculé du vieux monastère de Solovetski, les grandes lignes du camp de concentration demeurent clairement visibles aujourd’hui. Un épais mur de pierre entoure encore le kremlin [citadelle] de Solovetski, ensemble central formé des bâtiments du monastère et des églises, initialement bâti au XVe siècle, et qui devait plus tard abriter l’administration centrale du camp et ses principales baraques. A l’ouest se trouvent les quais, où sont amarrés désormais quelques bateaux de pêche, mais jadis encombrés des détenus qui arrivaient toutes les semaines, voire quotidiennement dans la courte saison de navigation de l’Extrême Nord. Au-delà s’étend la surface plane de la mer Blanche. D’ici, le bateau met plusieurs heures à rejoindre Kem, le camp de transit du continent d’où embarquaient les détenus. Pour rejoindre Arkhangelsk, principal port de la mer Blanche et capitale régionale, il faut une nuit entière.
L’archipel de Solovetski, dans la mer Blanche 
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Au nord, on devine à peine la silhouette de la Sekirka, l’église juchée au sommet d’une colline et dont les caves abritaient jadis les sinistres cachots punitifs de Solovetski. A l’est, la centrale électrique construite par les prisonniers, encore très utilisée aujourd’hui. Et juste derrière, le terrain de l’ancien jardin botanique. Là, aux premiers jours du camp, quelques détenus faisaient pousser des plants expérimentaux, essayant de voir s’ils pouvaient être cultivés utilement au Grand Nord.
Enfin, au-delà du jardin botanique, on aperçoit les autres îles de la chaîne des Solovki. Éparses à travers la mer Blanche se trouvent la Grande Mouksalma, où les détenus élevaient autrefois des renards noir argenté pour leur fourrure ; Anzer, où se trouvaient des camps spéciaux pour invalides, femmes avec bébés et anciens moines ; et Zaïatski Ostrov, où se situait le camp disciplinaire des femmes2. Ce n’est pas par hasard que Soljenitsyne choisit la métaphore d’un « archipel » pour décrire le système soviétique des camps. Solovetski, le premier camp soviétique conçu et construit pour durer, se développa sur un véritable archipel, se propageant d’île en île, s’emparant au gré de sa progression des bâtiments et des vieilles églises d’une ancienne communauté monastique.
Le complexe du monastère avait déjà servi de prison. Les moines de Solovetski, fidèles serviteurs du tsar, avaient aidé à incarcérer ses adversaires politiques – notamment des prêtres schismatiques et d’étranges aristocrates rebelles – à compter du XVIe siècle3. La solitude, les murs hauts, les vents froids et les goélands qui avaient jadis attiré une espèce particulière de moine solitaire séduisirent aussi l’imagination des bolcheviks. Dès mai 1920, un article de l’édition d’Arkhangelsk des Izvestia, le journal du gouvernement, décrivit l’île comme un site idéal pour un camp de travail : « La rudesse du milieu, le régime de travail, le combat contre les forces de la nature seront une bonne école pour tous les éléments criminels. » Une première poignée de détenus y arriva cet été-là4.
D’autres, plus haut placés dans la hiérarchie, s’intéressaient également aux îles. Le 13 octobre 1923, Dzerjinski lui-même semble avoir persuadé le gouvernement soviétique de livrer à la Tchéka – alors renommée GPOU, puis OGPOU pour Direction politique d’État unifiée – les biens confisqués du monastère de même que les monastères de Petrominsk et de Kholmogori : tous trois furent alors baptisés « camps à destination spéciale5 ». Plus tard encore, on devait les connaître sous le nom de « camps du Nord à destination spéciale » : Severnye lagueria ossobogo naznatchenia, ou SLON. En russe, slon désigne un éléphant. Le nom allait devenir source d’humour, d’ironie et de menace.
Dans le folklore des survivants, Solovetski devait à jamais rester comme le « premier camp du Goulag6 ». Bien que les spécialistes aient récemment fait valoir qu’existait aussi à cette époque un large éventail d’autres camps et prisons, Solovetski joua clairement un rôle particulier non seulement dans la mémoire des survivants, mais aussi dans celle de la police secrète soviétique7. Solovetski n’a sans doute pas été la seule prison d’Union soviétique dans les années 1920, mais ce fut sa prison, la prison de l’OGPOU, où celle-ci apprit pour la première fois à utiliser avec profit une main-d’œuvre servile. Dans une conférence de 1945 sur l’histoire du système des camps, le camarade Nasedkine, alors administrateur en chef du système, affirma non seulement que le système des camps était né à Solovetski en 1920, mais aussi que tout le système soviétique de « travail forcé comme méthode de rééducation » y commença en 19268.
De prime abord, le propos est étrange, quand on songe que les travaux forcés furent une forme de châtiment reconnue en Union soviétique dès 1918. Mais il paraît moins curieux si l’on examine l’évolution de la notion de travaux forcés sur l’île même de Solovetski. Car, si tout le monde y travaillait, à l’origine les détenus n’étaient pas organisés, fût-ce vaguement, en un « système ». Rien n’indique que leur travail ait été en aucune façon profitable.
Pour commencer, dans un premier temps, une des deux grandes catégories de détenus de Solovetski ne devait pas travailler. Il s’agit des quelque 300 socialistes, des « politiques », qui avaient commencé à arriver sur l’île en juin 1923. Envoyés du camp de Petrominsk aussi bien que de la Boutyrka et des autres prisons de Moscou ou de Petrograd, ils furent conduits dès leur arrivée au petit monastère de Savvatyevo, à quelques kilomètres au nord du complexe principal. Là, les gardes pouvaient s’assurer qu’ils fussent isolés des autres prisonniers et qu’ils ne pussent les contaminer avec leur goût des grèves de la faim et des protestations.
Au départ, les socialistes se virent accorder les « privilèges » des détenus politiques qu’ils avaient si longtemps revendiqués : presse, livres et, à l’intérieur des barbelés, libre circulation et exemption du travail. Chacun des grands partis politiques – socialistes révolutionnaires de gauche, socialistes révolutionnaires de droite, anarchistes, sociaux-démocrates, puis sionistes socialistes – se choisit son dirigeant et occupa ses locaux dans son aile de l’ancien monastère9.
Pour Elinor Olitskaïa, jeune socialiste révolutionnaire de gauche arrêtée en 1924, Savvatyevo, à première vue, ne ressemblait « pas à une prison » : ce fut pour elle un choc après les mois qu’elle avait passés à la Loubianka de Moscou. Sa chambre, une ancienne cellule de moine dans ce qui était devenu la section féminine de l’aile socialiste révolutionnaire, était
claire, propre, fraîchement lavée, avec deux grandes et larges fenêtres ouvertes. La cellule était lumineuse et aérée. Bien entendu, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Au milieu se dressait une petite table, couverte d’une nappe blanche. Le long du mur, quatre lits, avec les draps bien mis. Au chevet de chacun, une petite table de nuit. Et sur les tables, des livres, des carnets et des crayons.

Comme elle s’émerveillait du cadre, du thé servi dans une théière, du sucre présenté dans une coupe, ses camarades de cellule expliquèrent que les détenus avaient créé cette atmosphère agréable à dessein : « Nous voulons vivre comme des êtres humains10. » Olitskaïa apprit bientôt qu’ils avaient beau souffrir de la tuberculose et d’autres maladies, et avoir rarement assez à manger, les politiques de Solovetski étaient remarquablement bien organisés, l’« ancien » de chaque cellule du parti étant chargé de stocker, cuisiner et distribuer la nourriture. Parce qu’ils avaient encore un statut « politique » particulier, ils étaient aussi autorisés à recevoir des colis, tant de leurs parents que de la Croix rouge politique. Bien que celle-ci eût commencé à avoir des ennuis – en 1922, une descente avait été effectuée dans ses locaux et ses biens lui avaient été confisqués –, Ekaterina Pechkova, sa dirigeante au bras long, était encore personnellement autorisée à envoyer de l’aide aux prisonniers politiques. En 1923, elle leur fit parvenir, à Savvatyevo, un plein wagon de vivres. En octobre de la même année, une cargaison de vêtements partit pour le nord11.
Telle fut donc la solution apportée au problème de relations publiques que posaient les politiques : donnez-leur ce qu’ils veulent, plus ou moins, mais reléguez-les aussi loin de tout qu’il est humainement possible. C’est une solution qui ne devait pas durer : le système soviétique ne tolérerait pas longtemps des exceptions. En attendant, l’illusion était facile à démasquer, car Solovetski comptait un autre groupe, bien plus important, de détenus. « Sitôt débarqués sur le sol de Solovets, écrivit un politique, nous sommes entrés dans une nouvelle et étrange phase de la vie. Par des conversations avec les criminels, nous avons découvert le régime choquant que l’administration leur applique12... »
 
Avec bien moins de pompe et de cérémonie, les principaux quartiers du kremlin de Solovetski s’emplissaient rapidement de détenus dont le statut n’était pas aussi assuré. De quelques centaines en 1923, ils étaient passés à 6 000 en 192513. Parmi eux se trouvaient des officiers et sympathisants de l’armée blanche, des « spéculateurs », d’anciens aristocrates, des marins qui avaient pris part à la rébellion de Cronstadt et de véritables criminels de droit commun. Pour eux, il était bien plus difficile d’avoir des théières et des coupes de sucre. Ou plutôt, c’était dur pour les uns, plus facile pour d’autres ; car dans ces toutes premières années, la vie dans les cantonnements « criminels » du camp spécial de Solovetski se caractérisait avant tout par son irrationalité. Et cette imprévisibilité commençait dès l’arrivée. Dès la première nuit au camp, écrit le mémorialiste et ancien détenu Boris Chiriaev, lui-même et les autres nouveaux venus furent accueillis par le camarade A.P. Nogtev, le premier commandant du camp de Solovetski. « Je vous souhaite la bienvenue », leur dit-il avec une pointe d’« ironie » : « Comme vous le savez, ici, il n’y a pas d’autorité soviétique, juste l’autorité de Solovetski. Vous pouvez oublier tous les droits que vous aviez auparavant. Ici, nous avons nos lois. » Comme l’attestent maints mémorialistes, la formule « ici, il n’y a pas d’autorité soviétique, juste l’autorité de Solovetski » devait être répétée tant et plus14.
Au fil des jours et des semaines suivants, la plupart des détenus allaient faire l’expérience de cette « autorité de Solovetski », mélange de négligence criminelle et de cruauté aléatoire. Les conditions de vie dans les églises et les cellules monacales reconverties étaient rudimentaires, et on ne se souciait guère de les améliorer. Sa première nuit dans les bâtiments de Solovetski, l’écrivain Oleg Volkov se vit attribuer une place sur des splochnye nary, qui étaient en fait de grandes planches (nous aurons l’occasion d’en reparler) sur lesquelles un certain nombre d’hommes dormaient alignés. Comme il était couché, les punaises se mirent à tomber sur lui « l’une après l’autre, comme des fourmis. Impossible de dormir ». Il sortit dehors, où il fut aussitôt enveloppé de « nuées de moustiques... Je regardai avec envie ceux qui dormaient paisiblement, couverts de parasites »15.
Hors de l’enceinte principale du kremlin, la situation n’était guère meilleure. Officiellement, le SLON se composait de neuf camps séparés sur l’archipel, chacun étant à son tour divisé en bataillons. Mais certains détenus avaient droit à des conditions plus primitives encore, dans les bois, près des sites d’exploitation forestière16. Dimitri Likhatchev, qui devait devenir par la suite un des critiques littéraires les plus célèbres de Russie, s’estimait privilégié parce qu’il n’avait pas été affecté à l’un des nombreux camps sans nom de la forêt. Il en visita un, écrivit-il, « et l’horreur du spectacle le rendit malade : les gars dormaient dans les tranchées qu’ils avaient creusées, parfois à mains nues, dans la journée17 ».
Dans les îles périphériques, l’administration centrale du camp exerçait moins de contrôle encore sur la conduite des gardes et des chefs de camp. Dans ses mémoires, un détenu, Kiselev, décrit un camp de l’île d’Anzer, une des plus petites. Commandé par un autre tchékiste, Vanka Potapov, le camp se composait de trois baraques et du QG des gardes, logés dans une vieille église. Le travail des prisonniers consistait à couper des arbres, sans pause ni répit, avec à peine de quoi manger. Désespérant d’obtenir quelques jours de repos, ils se tranchaient les mains et les pieds. Selon Kiselev, Potapov conservait ces « perles », dont il faisait un grand tas qu’il montrait aux visiteurs, se vantant à qui voulait bien l’entendre d’avoir tué de ses mains plus de 400 personnes. « Personne n’en revenait », observe Kiselev à propos d’Anzer. Même s’il force le trait, son récit donne une idée de la véritable terreur qui attendait les détenus dans les camps extérieurs18.
Partout sur les îles, les conditions d’hygiène désastreuses, l’épuisement et la mauvaise nourriture propageaient naturellement la maladie, à commencer par le typhus. Sur les 6 000 détenus du SLON en 1925, un quart environ moururent dans le courant de l’hiver 1925-1926, des suites d’une épidémie particulièrement virulente. Suivant certains calculs, les chiffres restèrent à ce niveau : entre un quart et la moitié des prisonniers mouraient sans doute chaque année du typhus, de la faim ou d’autres épidémies. Un document rapporte 25 552 cas de typhus dans les camps du SLON (alors bien plus importants) au cours de l’hiver 1929-193019.
Pour certains, cependant, Solovetski signifiait bien pire que l’inconfort et la maladie. Sur les îles, les détenus subissaient un genre de sadisme et de torture gratuite qu’on devait trouver plus rarement au Goulag dans les années suivantes où, comme dit Soljenitsyne, l’esclavagisme était devenu « un système médité20 ». Alors que beaucoup décrivent ces actes dans leurs mémoires, le catalogue le plus complet se trouve dans le rapport d’une commission d’enquête venue de Moscou quelques années plus tard dans la décennie. Au cours de leur inspection, les fonctionnaires découvrirent avec horreur que les gardes de Solovetski avaient régulièrement enfermé des prisonniers nus dans les vieux clochers glaciaux de la cathédrale en plein hiver, pieds et mains liés dans le dos par une même corde. Ils avaient aussi mis des détenus « au banc » : autrement dit, ils les obligeaient à s’asseoir jusqu’à dix-huit heures sur des poteaux, sans bouger, parfois avec des poids attachés aux jambes sans que leurs pieds ne touchent le sol – position qui ne pouvait que les laisser estropiés. Parfois, on les conduisait nus jusqu’aux bains, deux kilomètres plus loin, par un froid de canard. Ou on leur servait délibérément de la viande avariée. Ou on leur refusait des soins médicaux. D’autres fois, les détenus devaient effectuer des actions absurdes, parfaitement inutiles : déplacer d’énormes quantités de neige d’un endroit à l’autre ou sauter d’un pont dans la rivière quand un garde criait « dauphin ! »21.
Une autre forme de torture, propre aux îles, mentionnée tant dans les archives que dans les mémoires, était l’envoi « aux moustiques ». Klinger, officier de l’armée blanche, par la suite héros de l’une des rares tentatives d’évasion de Solovetski qui aient réussi, écrivit avoir été un jour témoin de cette torture infligée à un détenu qui se plaignait qu’on lui eût confisqué un colis reçu de chez lui. Les gardiens de prison en colère lui firent retirer tous ses vêtements, sous-vêtements compris, et le ligotèrent à un poteau dans la forêt qui, en été, grouillait de moustiques. « Moins d’une demi-heure plus tard, le corps de ce malheureux enflait sous l’effet des piqûres. » L’homme finit par s’évanouir du fait de la douleur et du sang perdu22.
Les exécutions massives semblaient se dérouler presque au hasard, et maint détenu se souvient de la terreur à la perspective d’une mort arbitraire. Likhatchev raconte avoir échappé de justesse à la mort lors d’une exécution massive, à la fin d’octobre 1929. Des documents d’archives indiquent effectivement qu’une cinquantaine d’individus (non pas 300, comme il l’écrit) furent exécutés à cette date, après avoir été accusés d’essayer de monter une rébellion23.
La condamnation à la Sekirka, l’église dont les caves avaient été transformées en cachots punitifs, était presque aussi terrible qu’une exécution directe. En vérité, alors qu’il existe de nombreux récits sur ce qui s’y passait, si peu d’hommes en sont revenus qu’il est difficile de savoir avec certitude les conditions qui y régnaient. Un témoin vit une brigade qui se rendait au travail : « Une rangée d’hommes terrifiés, avec un air inhumain, pour les uns vêtus de sacs, tous pieds nus, entourés d’une garde massive24... »
Si l’on en croit la légende de Solovetski, la longue volée des 365 marches de bois qui menait de la Sekirka jusqu’au bas de la colline escarpée joua aussi un rôle dans les tueries collectives. Lorsque, le moment venu, les autorités du camp interdirent aux gardes de fusiller les détenus de la Sekirka, ils se mirent à arranger des « accidents » et à les balancer dans les escaliers25. Dans les dernières années, les descendants des prisonniers de Solovetski ont érigé une croix de bois en bas des marches pour marquer l’endroit où les malheureux seraient morts. C’est désormais un coin paisible et assez beau – si beau qu’à la fin des années 1990 le musée d’histoire locale de Solovetski a sorti une carte de Noël montrant la Sekirka, l’escalier et la croix.
 
Alors que l’esprit dominant d’irrationalité et d’imprévisibilité se solda par des milliers de morts dans les camps du SLON au début des années 1920, le même esprit en aida d’autres non pas simplement à vivre mais aussi, littéralement, à chanter et à danser. En 1923, une poignée de détenus avait déjà commencé à organiser le premier théâtre du camp. Au départ, les « acteurs », qui pour beaucoup passaient dix heures par jour à couper du bois en forêt avant de se rendre aux répétitions, n’avaient pas de texte et jouaient donc les classiques de mémoire. Le théâtre s’améliora considérablement en 1924, quand arriva tout un groupe d’anciens acteurs professionnels (tous condamnés en tant que membres du même mouvement « contre-révolutionnaire »). Cette année-là, ils montèrent Oncle Vania de Tchekhov et Les Enfants du soleil de Gorki26.
Plus tard, le théâtre de Solovetski devait aussi donner des opéras et des opérettes, ainsi que des numéros d’acrobates et des films. Une soirée musicale comporta une pièce pour orchestre, un quintette, un chœur et des arias d’un opéra russe27. Au répertoire de mars 1924 figuraient une pièce de Leonid Andreïev (dont le fils Danil, lui aussi écrivain, allait être plus tard prisonnier du Goulag), une pièce de Gogol et une soirée consacrée à la mémoire de Sarah Bernhardt28.
Mais le théâtre n’était pas la seule forme de culture disponible. Solovetski possédait aussi une bibliothèque, qui devait finalement compter 30 000 livres, ainsi qu’un jardin botanique, où les détenus expérimentaient des cultures arctiques. Les détenus, dont maints anciens hommes de science de Saint-Pétersbourg, montèrent aussi un musée de la faune et de la flore locales, mais aussi d’art et d’histoire29. Une partie de l’« élite » créa également un « club » qui, tout au moins d’après les photographies, paraît nettement bourgeois. Les clichés montrent un piano, du parquet et des portraits de Marx, Lénine et Lounatcharski, le premier ministre soviétique de la Culture – le tout paraissant très confortable30.
Utilisant un vieux matériel lithographique, les détenus de Solovetski produisirent également des mensuels et des journaux publiant des dessins satiriques, une poésie terriblement nostalgique et des fictions surprenantes de franchise. Dans l’édition de décembre 1925 de Solovetskie Ostrova (« Les îles Solovki »), une nouvelle raconte l’histoire d’une ancienne actrice arrivée à Solovetski et obligée de travailler comme blanchisseuse, mais incapable de s’habituer à sa nouvelle vie. L’histoire se termine sur ces mots : « Solovetski est maudite. »
Dans une autre nouvelle, un ancien aristocrate qui avait jadis connu les « soirées intimes du palais d’Hiver » ne trouve de réconfort, dans sa nouvelle situation, qu’en rendant visite à un autre aristocrate pour parler du bon vieux temps31. De toute évidence, les clichés du réalisme social n’étaient pas encore obligatoires et, dans les fictions, tous les détenus ne s’adaptaient pas allégrement à la réalité soviétique.
Les revues de Solovetski contenaient aussi des articles plus savants, allant de l’analyse par Likhatchev du cérémonial des jeux criminels à des essais sur l’art et l’architecture des églises en ruine de Solovetski. Entre 1926 et 1929, la maison d’édition du SLON réussit même à sortir vingt-neuf éditions du travail de la Société de Solovetski pour les traditions locales. La société mena des études de la faune et de la flore insulaires, se focalisant sur certaines espèces – le cerf nordique, les plantes locales –, et publia des articles sur la production de briques, les vents, les minéraux utiles et l’élevage d’animaux à fourrure. Certains détenus devaient tellement s’intéresser à ce dernier sujet qu’en 1927, alors que l’activité économique de l’île était à son faîte, un groupe d’entre eux importa de Finlande des renards noir argenté « d’élevage » afin d’améliorer la qualité de l’espèce locale. Entre autres choses, la Société pour les traditions locales effectua un relevé géologique, dont la directrice du musée d’histoire locale de l’île se sert encore aujourd’hui32.
Ces privilégiés participaient aussi aux nouveaux rites et célébrations soviétiques – autant d’occasions dont les détenus de la génération suivante allaient être délibérément exclus. Un article de l’édition de septembre 1925 des Solovetskie Ostrova décrit les festivités du 1er mai sur l’île. Hélas, le temps était maussade :
Le 1er mai, toute l’Union soviétique est en fleurs, mais à Solovetski la mer est encore encombrée de glaces, et la neige abonde. Nous ne nous préparons pas moins à célébrer la fête prolétarienne. Dès l’aube, on s’agite dans les baraques. Les uns se lavent, d’autres se rasent. L’un reprise ses vêtements, l’autre astique ses bottes33...

Plus surprenante encore – dans la perspective des années suivantes – est la longue persistance des cérémonies religieuses sur les îles. Un ancien détenu, V.A. Kazachkov, s’est souvenu des « grandioses » Pâques de 1926 :
Peu de temps avant la fête, le nouveau patron de la division demanda que tous ceux qui souhaitaient se rendre à l’église le lui fassent savoir. Au début, presque personne ne le fit : on craignait les conséquences. Mais, juste avant Pâques, ils furent très nombreux à remplir leur déclaration. [...] Sur la route de l’église d’Onoufrievskaïa, la chapelle du cimetière, s’avança un grand cortège de fidèles qui marchaient en plusieurs rangs. Bien entendu, tout le monde ne trouva pas de place dans la chapelle. Certains durent rester dehors, et ceux qui tardèrent ne purent même entendre le service34.

En mai 1924, le Solovetskoi Lagueram, autre journal de la prison, s’exprima même avec prudence, mais d’un ton positif, sur Pâques, « fête ancienne célébrant l’arrivée du printemps », qui « peut encore être observée sous une bannière rouge »35.
De même que les fêtes religieuses, une petite poignée de moines continua de survivre, au grand étonnement de maint détenu, jusque dans la seconde moitié de la décennie. Ils faisaient office de « moines-instructeurs », censés apprendre aux prisonniers à gérer leurs exploitations agricoles et leurs pêcheries autrefois prospères – le hareng de Solovetski avait jadis sa place sur la table du tsar – aussi bien que les secrets du système complexe de canaux qu’ils utilisaient depuis des siècles pour relier les églises insulaires. Ces moines d’origine furent rejoints, au fil des ans, par des dizaines de prêtres soviétiques et des dignitaires, tant catholiques qu’orthodoxes, qui s’étaient opposés à la confiscation des biens ecclésiastiques ou avaient violé le « décret sur la séparation de l’Église et de l’État ». Le clergé, un peu comme les « politiques » socialistes, était autorisé à vivre à part, dans une baraque particulière du kremlin, et put continuer de célébrer les services dans la petite chapelle de l’ancien cimetière jusqu’en 1930-1931 – luxe interdit aux autres détenus, sauf dans les occasions spéciales.
Ces « privilèges » paraissent avoir causé quelque ressentiment, et il y eut parfois des tensions entre le clergé et les prisonniers ordinaires. Une détenue, transférée vers une colonie maternelle spéciale sur l’île d’Anzer après accouchement, se souvient que les religieuses de l’île « se tenaient à l’écart de nous autres, infidèles [...]. Elles étaient revêches, n’aimaient pas les enfants et nous haïssaient ». D’autres, répètent quantité de mémoires, prenaient l’attitude opposée, se consacrant à l’évangélisation et au travail social, parmi les criminels aussi bien que parmi d’autres politiques36.
Pour ceux qui en avaient, l’argent permettait aussi d’échapper au travail en forêt en même temps qu’il était une assurance contre la torture et la mort. Solovetski avait un restaurant qui pouvait, illégalement, servir les détenus. Ceux qui avaient de quoi verser des pots-de-vin pouvaient aussi importer leur nourriture37. A un moment, l’administration du camp ouvrit même sur l’île des « boutiques », où les détenus pouvaient acheter des vêtements deux fois plus chers que dans les boutiques soviétiques ordinaires38. L’un de ceux qui put ainsi se soustraire aux souffrances est un certain « comte Violaro », truculent personnage dont le nom apparaît, sous des graphies différentes, dans divers mémoires. Généralement décrit comme « l’ambassadeur du Mexique en Égypte », il avait commis l’erreur d’aller rendre visite à la famille de son épouse, en Géorgie, juste après la Révolution. Sa femme et lui avaient tous deux été arrêtés et déportés dans l’extrême Nord. Bien qu’ils eussent été d’abord emprisonnés – la comtesse étant affectée à la blanchisserie –, la légende du camp rapporte que, pour la somme de 5 000 roubles, le comte acheta le droit, pour eux deux, de vivre dans une maison séparée, avec un cheval et un domestique39. D’autres évoquent la présence d’un riche marchand indien de Bombay, qui s’en alla par la suite avec l’aide du consulat britannique de Moscou. La presse émigrée devait plus tard publier ses souvenirs40.
Ces exemples de prisonniers fortunés qui vivaient bien – et partirent vite – étaient si frappants qu’en 1926 un groupe de détenus moins privilégiés écrivit une lettre au présidium du Comité central du parti communiste pour dénoncer le « chaos et la violence qui règnent sur le camp de concentration de Solovetski ». Employant des formules faites pour plaire à la direction communiste, ils déploraient ainsi : « Ceux qui ont de l’argent peuvent s’arranger, rejetant tous le poids des épreuves sur les épaules des ouvriers et des paysans qui n’en ont pas. » Tandis que les riches s’achetaient des tâches faciles, écrivaient-ils, « les pauvres travaillent de 14 à 16 heures par jour »41. En vérité, ils n’étaient pas les seuls insatisfaits des caprices des commandants du camp de Solovetski.
 
Si les violences gratuites et les traitements iniques troublaient les prisonniers, des problèmes légèrement différents tracassaient la hiérarchie soviétique. Au milieu de la décennie, il était devenu patent que les camps du SLON, comme le restant du système carcéral « ordinaire », n’avaient pas atteint le plus important de leurs objectifs déclarés : devenir autosuffisants42. En fait, non seulement les camps de concentration soviétiques, tant « spéciaux » qu’« ordinaires », ne faisaient aucun profit, mais leurs commandants ne cessaient d’exiger davantage d’argent.
De ce point de vue, Solovetski ressemblait aux autres prisons soviétiques de l’époque. Sur l’île, les extrêmes de la cruauté et du confort étaient probablement plus tranchés qu’ailleurs, en raison de la nature particulière des détenus et des gardes, mais à cette époque les mêmes irrégularités caractérisaient également les autres camps et prisons de l’Union soviétique. En théorie, le système carcéral ordinaire consistait aussi en « colonies » de travail associées à des fermes, des ateliers et des usines, dont l’activité économique était également mal organisée et peu rentable43. En 1928, un rapport d’inspection sur un camp de ce genre, en Carélie rurale – cinquante-neuf détenus, plus sept chevaux, deux cochons et vingt et une vaches –, déplorait que la moitié seulement des prisonniers eussent des couvertures ; que les chevaux fussent en piteux état (et que l’un d’eux eût été vendu à un Tzigane, sans autorisation) ; que d’autres montures servissent régulièrement aux gardes du camp qui allaient faire des courses ; que lorsque le forgeron du camp avait été libéré, il fût parti avec tous ses outils ; qu’aucun des bâtiments du camp n’eût de chauffage ni même d’isolation, à l’exception de la demeure de l’administrateur en chef. Pire encore, celui-ci passait trois ou quatre jours par semaine hors du camp ; il faisait souvent bénéficier les détenus, sans permission, d’une libération anticipée ; il « refusait obstinément » d’enseigner l’agronomie aux prisonniers ; et déclarait franchement ne pas croire à « l’utilité » de la rééducation. Les épouses de certains prisonniers vivaient au camp ; d’autres venaient pour de longues visites et disparaissaient dans les bois avec leurs maris. Les gardes se laissaient aller à « de mesquines querelles et à des beuveries »44. On ne s’étonnera pas qu’en 1920 les autorités supérieures aient reproché au gouvernement de Carélie de « n’avoir pas compris l’importance du travail forcé en tant que mesure de défense sociale ni son caractère avantageux pour l’État et la société45 ».
De toute évidence ces camps n’étaient pas rentables. Et, comme le prouvent les archives, tel était le cas dès le début. Dès juillet 1919, les dirigeants de la Tchéka de Gomel, en Biélorussie, adressèrent une lettre à Dzerjinski pour lui réclamer d’urgence une subvention de 500 000 roubles : la construction du camp local était au point mort faute de financement46. Au fil de la décennie suivante, les divers ministères et organes se disputant le contrôle des camps continuèrent de se quereller sur les fonds et le pouvoir. Des amnisties périodiques furent proclamées afin de soulager le système carcéral, l’apogée étant la grande amnistie de l’automne 1927, pour le dixième anniversaire de la Révolution d’octobre. Plus de 50 000 personnes furent libérées du système carcéral ordinaire, essentiellement en vue de remédier à la surpopulation et faire des économies47.
Le 10 novembre 1925 fut reconnue au plus haut niveau la nécessité de « faire un meilleur usage des détenus ». A cette époque, G.L. Piatakov, bolchevik qui devait occuper une série de postes économiques influents, écrivit à Dzerjinski : « J’en suis arrivé à la conclusion qu’afin de créer les conditions les plus élémentaires d’une culture du travail, il faudra établir dans certaines régions des colonies de travail obligatoire. Le GPOU devrait être chargé d’étudier ces problèmes. » Et de citer ensuite quatre régions qui avaient un besoin urgent d’être développées et qui toutes devinrent par la suite des camps : l’île de Sakhaline en Extrême-Orient, l’embouchure de l’Ienisseï dans le Grand Nord, la steppe kazakhe et les environs de la ville sibérienne de Nertchinsk. Dzerjinski approuva la note et la transmit à deux autres collègues pour lui donner suite48.
Au départ, il ne se passa rien – peut-être parce que Dzerjinski lui-même mourut peu après. La note n’en fut pas moins un avant-courrier du changement. Jusqu’au milieu des années 1920, la direction soviétique n’avait pas trop su si ses camps et ses prisons étaient avant tout destinés à rééduquer les détenus, à les punir ou à dégager des profits pour le régime. Désormais, les nombreuses institutions intéressées par le destin des camps se rangeaient lentement à un consensus : les prisons devaient se suffire à elles-mêmes. A la fin de la décennie, le monde confus des prisons soviétiques post-révolutionnaires allait être transformé, tandis qu’un nouveau système émergerait du chaos. Solovetski devait devenir non pas une simple affaire économique organisée, mais aussi un camp modèle, un exemple appelé à être cloné des milliers de fois à travers l’URSS.
Quand bien même personne n’en avait conscience à l’époque, l’importance de Solovetski allait devenir assez claire après coup. Plus tard, en 1930, faisant son rapport à une réunion du parti de Solovetski, le commandant local, le camarade Ouspenski, allait déclarer que « l’expérience du travail au camp de Solovetski a persuadé le Parti et le gouvernement que le système des prisons à travers l’Union soviétique devait être remplacé par un système de camps de redressement par le travail49 ».
Comme le montre la note à Dzerjinski, quelques-uns de ces changements avaient été envisagés dès le début au plus haut niveau. Mais c’est sur l’île elle-même qu’allaient être créées les techniques du nouveau système : les nouvelles méthodes de direction des camps, d’organisation des détenus et de leur régime de travail. Sans doute le chaos a-t-il régné à Solovetski jusqu’au milieu des années 1920, mais c’est du chaos qu’a émergé le futur système du Goulag.
 
Pourquoi et comment le SLON a-t-il changé ? L’explication tourne, au moins en partie, autour de la personnalité de Nephtali Aronovitch Frenkel, détenu qui gravit tous les échelons jusqu’à devenir l’un des commandants les plus influents de Solovetski. D’un côté, Soljenitsyne, dans L’Archipel du Goulag, soutient que c’est Frenkel, personnellement, qui eut l’idée de nourrir les détenus au prorata de leur quantité de travail. Ce système meurtrier, qui détruisait les détenus les plus faibles en quelques semaines, devait plus tard causer d’innombrables morts. D’un autre côté, un large éventail d’historiens russes et occidentaux contestent l’importance de cet homme et rejettent comme simple légende les évocations de sa toute-puissance50.
En vérité, Soljenitsyne a probablement accordé trop de crédit à Frenkel : les prisonniers de camps bolcheviques antérieurs, d’avant Solovetski, font également état du principe « à travail supplémentaire, ration supplémentaire », et, en tout état de cause, l’idée est en un sens évidente. Elle n’est pas nécessairement l’invention d’un seul homme51. Néanmoins, des archives accessibles depuis peu, notamment les archives régionales de Carélie – la République soviétique à laquelle appartenait alors Solovetski –, révèlent clairement son importance. Même s’il n’a pas inventé tous les aspects du système, Frenkel a trouvé le moyen de transformer un camp de prisonniers en une institution économique apparemment rentable, et il l’a fait à un moment, à un endroit et d’une manière qui ont bien pu attirer l’attention de Staline sur cette idée.
Mais la confusion n’est pas surprenante non plus. Le nom de Frenkel apparaît dans nombre de mémoires écrits sur les premiers jours du système du camp et il en ressort que, même de son vivant, le mythe auréolait son identité. Les photographies officielles montrent un homme qui a l’air à dessein menaçant avec sa casquette de cuir et sa moustache soigneusement peignée ; un mémorialiste se souvient de lui « habillé en dandy52 ». Un de ses collègues de l’OGPOU, qui l’admirait beaucoup, s’émerveillait de sa mémoire et de ses capacités de calcul mental : « Il ne mettait jamais rien par écrit53. » Par la suite, la propagande soviétique vanta son « incroyable mémoire » et fit état de son « excellente connaissance du bois d’œuvre et du travail forestier en général », de ses connaissances techniques et agricoles et de sa vaste culture générale :
Un jour, par exemple, il engagea la conversation avec deux ouvriers du trust qui fabrique du savon, des parfums et des cosmétiques. Très vite, il les réduisit au silence, tant sa connaissance de la parfumerie était vaste, et il se révéla même spécialiste du marché mondial et des particularités des goûts et dégoûts olfactifs des habitants des îles malaises54 !

D’autres le haïssaient et le redoutaient. Dans une série de réunions spéciales de la cellule du Parti de Solovetski, en 1928, des collègues de Frenkel l’accusèrent d’organiser son propre réseau d’espions, « au point qu’il sait tout de tout le monde avant tous les autres55 ». Dès 1927, les anecdotes à son sujet étaient parvenues jusqu’à Paris. Dans un des premiers livres sur Solovetski, un anticommuniste français dit de lui que « par sa faute, à cause de ses initiatives insensées, [...] des milliers de malheureux et de malheureuses ont eu un surcroît de labeur terrible, de souffrances atroces56 ».
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