
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale :
Möt Mig I Estepona
Publiée par Leopard förlag




Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo : © Mia Takahara / Plainpicture


Publié avec l’accord de Leopard Förlag, Stockholm et Leonhardt
& Høier Literary Agency A/S, Copenhague.


© Åke Edwardson, 2011. Tous droits réservés.
© 2014, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2014.

www.editions-jclattes.fr


ISBN : 978-2-7096-3890-6


Du même auteur :
Danse avec l’ange, 2002.
Un cri si lointain, 2003.
Ombre et Soleil, 2004.
Je voudrais que cela ne finisse jamais, 2005.
Voile de pierre, 2006.
Chambre numéro 10, 2007.
Ce Doux Pays, 2008.
Presque mort, 2009.
Le Dernier Hiver, 2010.
Le ciel se trouve sur Terre, 2011.


« D’autres endroits n’étaient pas si bien, mais c’était peut-être parce que nous n’allions pas très bien quand nous y étions. »
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0
Les vagues sont plus hautes le ressac plus fort que jamais. C’est la nuit une autre nuit la dernière nuit. La première et la dernière nuit il le savait en faisant les préparatifs. Je n’en suis pas je n’y suis pas. Bientôt ailleurs. Là ce n’est pas moi. Je vais bientôt à nouveau être moi-même.
Si c’était ce qu’il voulait. S’il était possible d’être à nouveau soi-même.
Pour l’heure c’est ce qu’il veut. Il n’y a rien comme ça aucune excitation comme celle-là impossible de trouver une excitation comme celle-là allez montrez-moi sinon allez. Le sang qui monte à la tête son sang rien comme ça.
La ligne d’horizon clignote là-bas au-dessus de l’Afrique le soleil va se lever il va répandre l’aube sur la mer. Quand il sera arrivé ici ils seront tous partis sans laisser aucune trace.
Quelqu’un dit quelque chose c’est un juron comme on respire ça entre ça sort une histoire de sexe ça entre ça sort les jurons dans ce pays ne parlent que de sexe de Dieu de la Madone de cul des images folles. Comme ici comme maintenant. Un tas hurlant d’images et d’événements la plage et les vagues et le ciel et les hommes qui attendent l’excitation tremblante comme des rochers qui tremblent dans l’eau l’excitation qui tremble dans le vent comme la mort qui attend qui glisse avec le ressac qui surfe sur le ressac qui jamais ne tombe qui jamais ne se trompe. Comme les hommes qui attendent le bruit qui va venir vers eux par-dessus le ressac.
Ils entendent le bruit du moteur à présent tous en même temps les silhouettes autour de lui se figent se figent en une demi-seconde. Comme si le temps s’arrêtait comme s’il n’y avait pas d’avant ni d’après.
Le bruit augmente il vient vers eux. Tout est comme prévu le temps se remet en marche la mort avec lui. Il n’y a pas de mort sans temps certains disent que la mort s’est arrachée au temps mais ils se trompent tous ceux qui disent ça se trompent.
 
Le bateau était là-bas à présent la silhouette du yacht contre le ciel africain les silhouettes des hommes sur le pont. Il se retourna et vit la lumière de l’aube descendre au sommet des montagnes les montagnes blanches il se tourna à nouveau vers la mer tout le monde se précipitait vers la mer. Le temps allait trop vite le bateau était en retard et c’était dangereux à présent plus dangereux que jamais.
Ils commencèrent à avancer dans l’eau.
Le yacht mit un canot à la mer.
Il voyait les caisses passer de main en main dans le canot c’était plus grand qu’un canot une barge comme si des troupes allaient débarquer sur la plage et envahir le pays mais les ennemis n’allaient pas arriver de la mer.
Ils étaient déjà là.
Il entendit une des caisses tomber à l’eau là-bas il entendit des voix arriver jusqu’à lui des jurons dans une langue qu’il ne connaissait pas.
Il vit la caisse remonter à la surface une cargaison précieuse plus précieuse que la vie.
À présent les silhouettes portaient les caisses sur la plage.
Le jour commençait à percer sur la plage teintait tout de la couleur terne de l’aube comme de la cendre teintait tout.
Le yacht repartit vers le large.
C’est maintenant.
C’est ici.
Les mains soulèvent le couvercle de quelques caisses il pense ce sont les caisses du milieu comme si cela signifiait quelque chose. Il voit un reflet sur une des caisses. Personne ne dit rien. Il ne peut pas bouger se retourne encore l’horizon s’est éclairci au-dessus des montagnes prend la couleur qui va bientôt remplacer la cendre le bleu méditerranéen.
Une des silhouettes se déplace à présent un bruit de vent sur le sable. Tous se sont mis à porter et traîner les caisses sur le sable il ne porte plus ne traîne plus il n’est pas là-bas pourquoi n’y est-il pas pourquoi reste-t-il ici et à présent s’éloigne.
Quelqu’un l’appelle. Peut-être qu’il sait peut-être qu’il reconnaît la voix.
Un homme appelle ou il chuchote siffle qu’il faut qu’il se magne que ça urge bordel de porc de la Madone ça urge avant qu’il fasse jour et qu’on puisse tout voir. Le jour ne pardonne pas la lumière est comme un éclat de verre dans l’œil.
Il entend à présent le bruit exploser sur la plage. C’est maintenant que ça se passe la lumière aveuglante il entend les cris les cris aveuglants.



1
Le chien aboie. Il a commencé par grogner mais personne ne l’a entendu dans la maison. Il aboie à présent parce qu’il entend quelque chose bouger dehors. Le chien sait qu’il y a quelque chose de dangereux dehors. Il doit arrêter le danger, il est là pour ça. Il n’est pas gros, mais sait aboyer. Ses yeux brillent dans la lueur des réverbères qui entre par la porte vitrée. Quelque chose bouge encore dehors. Le chien aboie à nouveau.
La lampe de l’entrée s’allume.
« Laïka ? Laïka ! Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? »
Laïka se retourne. Puis se tourne à nouveau vers la porte et se remet à aboyer.
Une femme descend l’escalier. Blonde, en robe de chambre, l’air endormie, elle cligne des yeux dans la lumière.
« Le livreur de journaux t’a encore fait peur, ma vieille ? »
La femme se penche pour caresser le chien sur le museau et le cou. Il a cessé d’aboyer. Il grogne toujours, mais ce n’est plus si grave, comme si le danger était parti, le dangereux livreur de journaux.
« Là, ma vieille, là. C’est que tu réveilles toute la maison. Que vont dire les filles, si tu continues comme ça ? »
La femme se relève. Elle ouvre la porte et sort sur une petite véranda en bois. Il est cinq heures du matin, c’est l’aube, une bande claire à l’horizon, à l’est. Un parfum de fleurs et d’herbe, c’est la fin d’un mois d’août chaud mais humide. La journée sera belle. Elle s’en réjouit. Elle se réjouit de beaucoup de choses. Il n’y a pas de danger dans sa vie, ni ici ni là-bas.
La femme frissonne, comme au vent du nord. Laïka grogne derrière elle. La femme avance d’un pas sur le sol en bois et croit voir un mouvement du côté des érables, dans le coin ouest du jardin. Comme une ombre. Elle frissonne à nouveau. C’est le vent, le vent qui a fait bouger les branches qui touchent presque le sol. Le vent est retombé, plus rien ne bouge. À présent Laïka se tait.
Le chien ne l’a pas suivie dehors.
C’est la première fois qu’elle reste à l’intérieur alors que la porte est ouverte.
« Tu te mets à avoir peur du noir sur tes vieux jours, Laïka ? »
Mais il ne fait plus nuit du tout. La lumière augmente de seconde en seconde.
La femme descend les trois marches jusqu’à l’allée de gravier et gagne la grille et la boîte aux lettres. Il n’y a pas plus de vingt-cinq pas. Elle ouvre la boîte. Pas de journal. Elle entend à nouveau Laïka. Elle se retourne. Elle ne voit pas le chien, il a dû rester dans l’entrée. Son aboiement est étouffé. Il s’arrête. Tout est calme, calme dans son jardin idyllique. Et pourtant elle a peur, comme en plein vent froid. Elle frissonne à nouveau. Qu’est-ce que c’est ? pense-t-elle. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ici, il n’y a aucun danger. Ici, c’est la maison.
 
Un homme est assis dans la cuisine. Son mari. Il est aussi en robe de chambre, lui rouge et noire, elle bleue et blanche. Il se frotte les yeux puis la regarde.
« Pas de journal, Rita ?
– Non, le livreur doit être en retard.
– Si seulement il vient. Il est peut-être déjà parti à la plage. Se baigner une dernière fois.
– À cinq heures du matin ?
– Il s’agit d’occuper les bons endroits. Les Russes arrivent en hélico à sept heures. Ils mettent leurs draps de bain sur les rochers pour marquer leurs places.
– Comme à la piscine de l’hôtel.
– Exactement.
– Tu as entendu Laïka ?
– Ça, oui. Elle m’a réveillé.
– Il y a quelque chose qui lui a fait peur, Peter.
– Tout lui fait peur.
– Elle n’a pas l’habitude d’aboyer à la porte.
– Quelqu’un a dû passer.
– La rue est à vingt mètres.
– Ce clébard a une bonne ouïe.
– Je ne plaisante pas. Tu sais bien que Laïka est presque sourde.
– Comment ça, tu ne plaisantes pas, chérie ?
– Je ne sais pas. » Elle ôte une mèche d’une oreille. « Il a fait si froid, dehors, tout d’un coup. »
 
Il met du café soluble dans deux tasses, verse un peu de lait chaud, puis l’eau de la bouilloire.
Elle regarde par la fenêtre. Le soleil perce à travers le feuillage. Tout scintille.
« On n’a pas eu beaucoup de journées comme ça cet été, Peter.
– Il ne fait pas encore jour. Ça peut changer.
– Je ne savais pas que tu étais de Västerås.
– Västerås ?
– Le pays des râleurs. Un habitant de Västerås en rencontre un autre : “Aujourd’hui, en tout cas, il fait beau.” Et l’autre : “Aujourd’hui, oui.”
– Je n’ai jamais mis les pieds à Västerås.
– Un tiers de la population de Västerås habite Stockholm, dit-elle.
– Mais alors il n’en reste que les deux tiers.
– Eh oui.
– C’est triste. Pour Västerås, je veux dire. »
Il entend des pas dans l’escalier. Des petits pas.
Une fillette se montre à la porte, suivie d’une autre.
« Bonjouur ! » lance l’aînée. Elle a six ans. Sa sœur, deux.
« Bonjouur !
– Bonjour les filles, répond Peter. Bonjour, Magdalena et bonjour, Isabella.
– Il ne pleut pas ! s’exclame Magdalena.
– Ce sera une belle journée, renchérit Rita.
– On ne pourrait pas aller se baigner ? dit l’aînée.
– Se baigner ! répète Isabella.
– C’est peut-être notre dernière chance, souligne Rita. Tu ne pourrais pas prendre un jour de congé, Peter ?
– Pas aujourd’hui. Impossible. »
Elle le regarde.
« Quelle chance que moi je sois en congé.
– Oui, vraiment.
– Je trouve qu’il n’y a rien de tel qu’une journée à la plage avec les filles.
– Moi aussi, dit-il. Une journée à la plage avec les filles. »
 
Peter roule en ville. La circulation est dense. Une goutte de pluie frappe le pare-brise, puis deux, trois, quatre, cinq. Et voilà, finie la belle journée. Dix minutes de soleil, tu parles d’un été.
Il zappe sur la bande FM depuis son volant, il n’entend rien qui lui plaise, il n’y a plus rien d’écoutable à la radio. Plus aucun de ces bons vieux morceaux qui font se sentir bien et détendu pendant un petit moment sur la route du boulot.
Il glisse un CD dans le lecteur. Il se sent plus calme. Son mobile vibre dans son support, s’allume et clignote.
« Allô ? » dit-il, les deux mains sur le volant.
Pas de réponse.
« Allô ? »
Ça grésille, puis plus rien, que la tonalité. L’écran indique « numéro masqué ». Ce n’est pas la première fois. Pas de problème avec les numéros masqués. Il n’est pas forcé de rappeler. Il ne s’emmerde plus à rappeler les numéros visibles non plus.
Le feu est rouge. Il s’arrête et regarde autour de lui. Personne ne semble le regarder, ils ont les yeux fixés sur la lumière rouge, comme si leur vie en dépendait. Et d’une certaine façon, c’est bien ça, se dit-il. La vie dépend de la lumière. Que la lumière soit.
Il écoute le murmure calme de Nick Cave, sans se calmer. Il tourne à gauche, puis encore à gauche et, une seconde, songe à tourner encore une fois à gauche pour rentrer à la maison, embarquer toute la famille et partir à la plage, loin. Loin dans la direction opposée.
Derrière lui, une voiture prend le même chemin. Bleue comme le bleu d’un soir d’été. Elle tourne à gauche, puis à gauche.
 
Il s’engouffre dans le parking souterrain, son véhicule est englouti par l’immeuble à la façade de verre. La voiture bleue a continué. Il a rêvé, il n’était pas suivi.
Dans l’ascenseur, il étudie son visage. Rien qu’il ne reconnaisse pas. Heureusement. Impossible de deviner de dehors ce qu’il cache à l’intérieur. Pas encore, pas complètement. On ne pourra jamais le voir. Je n’ai pas l’air si vieux, songe-t-il. Certains disent qu’on a le visage qu’on mérite. Je ne sais pas ce que ça signifie dans mon cas. Je le mérite, je le mérite plus que les autres.
Il porte un costume gris, un Oscar Jacobson, pas trop cher, mais pas non plus une merde bon marché. Au-dessus de la moyenne, il s’y tient depuis qu’il est adulte, la classe moyenne supérieure, peut-être pas la plus large, mais la plus sûre, la plus difficile à atteindre, d’en bas comme d’en haut. Il ne sait pas comment c’est depuis le côté, il n’a pas regardé dans cette direction, refuse de regarder dans cette direction.
Dans l’ascenseur, ses cheveux virent au bleu. Ses yeux semblent froids, il ne l’avait encore jamais remarqué, c’est curieux, comme si c’était la première fois qu’il se regardait dans les yeux, comme s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du miroir. Tu n’es pas quelqu’un d’autre, pense-t-il, tu es Peter Mattéus. Tu n’es plus que Peter Mattéus, à présent. Il bouge les lèvres en réfléchissant à son nom.
Il sort de l’ascenseur et traverse des bureaux jusqu’à une pièce vitrée tout au bout. Partout du verre, partout de la lumière.
Il entre dans la pièce aux murs clairs couverts de diplômes encadrés et d’affiches. Tout y est lumineux. Il y a toujours beaucoup de rires et de lumière et de foi en l’avenir dans cette pièce. C’est une pièce pour winners. Tout l’étage est pour les winners, il n’y a que des winners ici. Tout est beaucoup trop lumineux pour des losers, voilà la logique, les losers sont attirés par l’ombre, les winners par la lumière. Il n’y a pas plus simple. Winners, we are the winners.
Cinq personnes sont déjà assises autour de la table ovale au centre de la pièce. Deux seulement tournent la tête quand il entre. Une femme est en pleine présentation PowerPoint, quelle foutue expression, Présentation PowerPoint. Elle affiche une alternative, qu’on étudie sur grand écran. Deux hommes se penchent en arrière, comme pour mieux voir.
La femme lève les yeux de son ordinateur. Elle porte un tailleur sombre. Et même une cravate. À quoi lui sert cette cravate ? se dit-il en s’asseyant. Elles vont donc nous remplacer partout ? Lui-même ne porte pas de cravate. Il estime ne pas en avoir besoin. Mais la cravate est un accessoire masculin.
« Je ne crois pas qu’ils diront non, dit la femme.
– Tu ne crois pas ? » rétorque l’homme assis à droite de Peter. La cinquantaine, il porte un bouc et des bretelles sur une chemise en lin. Il est plus âgé que Peter, paraît moins conventionnel.
La femme semble prise de court. Mais elle garde un air de winner. Peter se tourne vers l’homme.
« Allez, Lasse. Ne joue pas sur les mots.
– Jouer sur les mots ? On n’a pas besoin de croire, à ce stade, nous voulons savoir si la campagne fonctionne ou pas, et si elle fonctionne, le contrat est rempli. Pas vrai, Linda ?
– Oui… naturellement. » La femme reprend son stylo, l’étudie comme si elle le voyait pour la première fois. Comme s’il n’était plus si bien. Peut-être n’est-ce pas un bon stylo. Elle ne peut travailler qu’avec du bon matériel.
« Et toi, au fait, où t’étais passé ? dit Lasse en lui boxant légèrement l’épaule.
– Bouchon dans le tunnel de la bretelle sud.
– Encore ? »
Il hoche la tête.
« Pas d’alerte à la bombe, cette fois ? Ha ha !
– Je n’ai rien vu.
– Tu crois qu’on peut voir les terroristes ? En direct ? » Lasse rit à nouveau. « Comme je te vois ?
– Linda n’a pas fini, rappelle Peter en désignant de la tête la femme en tailleur.
– Quoi ? Non, OK. OK, OK. »
Linda affiche une nouvelle image à l’écran, c’est la corvée, mais elle n’y coupera pas.
Peter regarde par la fenêtre. L’eau dégouline sur les vitres. Elles ne seront jamais parties se baigner, songe-t-il. C’est peut-être cette pluie que Laïka avait perçue dans l’air. Les animaux ont ce genre de sensibilité. Il va peut-être y avoir de l’orage. Ou de la neige. Il n’y a plus de saisons.
Un jeune homme entre sans frapper par la porte ouverte sur le loft où la créativité est à l’œuvre, elle est à l’œuvre tout le temps, partout. Il y a bien cinquante personnes, ici. Toutes très créatives. Toutes intelligentes. La pub est un immense gaspillage d’intelligence. Peter regarde son collègue nouveau-venu, en jean et T-shirt, un air de lycéen.
« Putain, qu’est-ce que ça tombe, constate Lasse. Qu’est-ce que tu veux, Lukas ? »
Lukas tient une enveloppe bulle.
« Urgent, pour Peter.
– Urgent ? »
Lukas s’avance et lui remet le pli.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande Peter.
Lasse rit.
« Lukas est très bien, mais le gars ne voit pas aux rayons X.
– Merci, dit Peter en prenant l’enveloppe. Pourquoi as-tu dit que c’était urgent ?
– Quelqu’un a appelé pour savoir si tu l’avais reçue. Je l’avais justement à la main et le type m’a précisé que c’était urgent. C’est le terme qu’il a employé.
– Quel type ?
– Il ne s’est pas présenté. Je lui ai demandé son nom, mais il a raccroché.
– D’où venait l’appel ?
– Je ne sais pas. Numéro masqué. Je suis venu directement. Puisque c’était…
– Urgent, complète Lasse. Tu n’as qu’à l’ouvrir tout de suite, qu’on puisse continuer cette session marathon.
– Non, non, objecte Peter en posant l’enveloppe sur la table.
– De nos jours, tout est urgent, conclut Lasse en se tournant vers Linda. Linda, please, carry on. »
 
D’un doigt, il déchire l’enveloppe. Pas d’expéditeur, pas d’adresse, juste un Post-it sur le coin gauche, ses initiales, écrites par la réceptionniste. Qui visiblement a supposé que ce n’était pas une bombe.
Les courriers spontanés ne sont pas tout à fait inhabituels, des petits malins qui tentent leur chance en expédiant leurs idées au bureau, comme si c’était une maison d’édition ou un parc d’attractions, des gens qui envoient des images ou des textes sur tout et n’importe quoi, on ne pourrait pas refuser, personne n’y avait encore jamais pensé. Parfois c’est bien, dans l’idée c’est bien, mais toujours présenté avec un tel amateurisme qu’on ne voit que ça. Ils n’ont donc rien d’autre à faire ? Get a life !
Il regarde l’enveloppe, y plonge la main et en sort des photographies format standard.
Il regarde autour de lui. Il est à présent à son bureau. À cinq mètres du créateur suivant, une femme en robe rouge, rouge à lèvres, chaussures rouges. La révolution n’est jamais loin d’une agence de pub.
Il étale les clichés sur son bureau.
Ils représentent sa famille.
Il n’a jamais vu ces photos, visiblement prises au téléobjectif. Peut-être depuis l’autre côté de la rue. Forcément. C’est comment, de l’autre côté de la rue ? Des maisons et des jardins privés. Mais il y a la route. Espace public. Quelqu’un peut-il venir au milieu de la route photographier les gens à leur insu ? La réponse est oui. Demandez à toutes les célébrités.
Il y a une photo de lui en train de gravir les marches de la véranda, une de Rita portant une corbeille de linge au séchoir, une de Magdalena et une d’Isabella. En train de jouer. De jouer dans son propre jardin ! Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide. Il est en colère, aussi. Plusieurs sentiments en même temps. Ces clichés sont récents. Il peut presque dire quel jour c’était. Le ciel est gris au-dessus de toutes les têtes. C’est la scène qu’il a trouvée en rentrant à la maison cet après-midi-là. Il n’a vu personne avec un appareil photo. Il n’a pas regardé. Il aurait dû regarder. Il a perdu la main.
« Quelque chose d’intéressant ? »
Il lève les yeux vers le visage de Lasse.
« Non, non, dit-il en ramassant les photos pour les remettre dans l’enveloppe.
– Alors, qu’est-ce qu’il y avait de si urgent ?
– Pourquoi les gens ici ne se concentrent-ils pas sur leurs propres urgences ?
– Ha ha, c’est ça, occupe-toi de tes oignons et envoie chier les autres, I get it, I got it. »
Peter se lève.
« Où tu vas ?
– Eh bien, comme on vient de le dire…
– Oui, oui, bien vu. Ha ha. »
Lasse est peut-être sur le point de craquer, pense Peter. D’habitude, il n’est pas aussi collant. Peut-être que sa tête va exploser.
Peter soupèse l’enveloppe. Plus lourde que prévu. Il n’y a pas tout de suite pensé. Il y a autre chose à l’intérieur. Il se rassoit et regarde Lasse lui sourire, se mettre au garde-à-vous, faire une sorte de salut militaire puis tourner les talons comme à la parade avant de s’éloigner en marchant au pas, les jambes raides.
Direction l’asile de fous.
Peter glisse la main dans l’enveloppe et cherche à tâtons dans la mousse. Il sent quelque chose de dur.
Il sort une clé. Dessus, un chiffre. Une clé de consigne. Pas d’adresse sur la clé mais, en ville, il n’y a qu’une consigne digne de ce nom. Si le but est qu’il la trouve.
C’est le but. Mais pour quoi faire ?
Il inspecte à nouveau l’enveloppe. Rien d’écrit, pas de message. Il regarde au dos des photos, des clichés noir et blanc qu’on a dû tirer à l’ancienne, dans une chambre noire. Pas de texte.
Il se lève.
La sueur a coulé le long de son dos, vers l’entrejambe et les cuisses. Il est mouillé, il a froid, chaud. A-t-il peur ? Il ne sait pas. Il est en route pour la gare centrale.
 
Il trouve une place de stationnement sur le viaduc de Klaraberg après avoir tourné un quart d’heure. Quelques chauffeurs de taxi ont tenté de le chasser, mais il les a ignorés. Cette ville lui appartient autant qu’à eux, plus qu’à eux. Il y a vécu toute sa vie adulte. Eux, ils sont incapables de se repérer en centre-ville, ils ne trouvent jamais l’adresse de leurs clients.
Dans la gare, les gens vont et viennent, vont et viennent comme si personne ne trouvait le bon quai. Les haut-parleurs vocifèrent, il doit presque se boucher les oreilles. Comme s’il était devenu hypersensible au bruit. Il entend rire à côté de lui, se tourne, c’est une femme qui rit, hystérique, imitée par un homme. Mais de quoi rit-on dans une gare ?
La consigne se trouve derrière l’arcade nord. Il passe devant un vendeur de livres de poche, un fleuriste, partout des gens vont et viennent, comme du bétail en route pour nulle part, dans la confusion, en chasse d’un lieu où déposer ses petites affaires, ou peut-être sa vie entière, il a lu quelque part que les gens expulsés de leur maison conservaient parfois tous leurs souvenirs dans une consigne. C’était ainsi que ça finissait, que finissait la vie.
Il sort la clé de sa poche et vérifie le numéro. Il passe devant les rangées de casiers. Il semble n’y avoir plus aucun casier de libre, plus aucune clé dans les serrures. Il vérifie à nouveau le numéro. Il parcourt toute une rangée, tourne au bout. Là, il y a moins de monde. Il ralentit, il chauffe, ça brûle, là, là. Là. Il regarde. Personne dans les environs. Une zone calme dans le chaos, le chaos central.
Il ouvre le box. Il a exclu l’hypothèse d’une bombe. Ce serait trop simple, trop facile. Il regarde. Apparemment, personne ne le surveille.
L’intérieur du casier est sombre. D’abord, il ne voit rien. Le casier paraît vide. Puis il aperçoit le téléphone portable, tout au fond. Il sonne. Il se met à bouger, grouille là-dedans comme un scorpion à qui on aurait coupé le dard. Il s’est allumé dix secondes après qu’il a ouvert le casier.
Le téléphone sonne, sonne, il est paralysé. Il arrête de sonner. Puis recommence, sonne, sonne, vibre, s’allume, rampe comme un cafard. C’est ça, un très gros cafard, un insecte, une vermine.
Il inspecte derrière lui. Toujours personne. Comme si la zone avait été interdite. Barrée en attendant qu’il prenne le mobile.
Ils savent qu’il sait.
C’est là, maintenant. C’est maintenant que la vie me rattrape. Elle était là-dedans depuis le début, dans ce casier, toute ma vie attendait dans ce casier.
Il attrape ce fichu truc qui vibre. Ferme les yeux, les rouvre, décroche, se tait.
« Tu es là ? »
C’est de l’espagnol.
« Qui c’est ? dit-il en suédois. Vous savez que je suis là.
– Maintenant, je sais que c’est bien toi. On n’oublie pas cette voix.
– Je ne comprends pas.
– Bien sûr que si, tu comprends. Tu vois bien que je comprends un peu le suédois.
– Mais parlez suédois, alors ! C’est quoi, cette blague ? C’est une erreur. Je vais raccrocher. »
La ligne chuinte, il y a du bruit à l’autre bout du fil. Une nouvelle voix, neutre, correcte, suédoise.
« Ne raccrochez pas. »
Où sont-ils ? se demande-t-il. Ça doit être en Espagne, mais comment…
« Quittez la gare en prenant le portable. Rentrez directement chez vous. »
Ses yeux le brûlent. Il sent quelque chose dans sa bouche. La sueur jaillit de son crâne, comme un extincteur, comme si on avait monté un système d’extincteurs dans sa boîte crânienne.
« Qui êtes-vous ?
– Faites ce qu’on vous dit.
– Pourquoi ? Je suis allé à la gare par curiosité. C’est tout.
– Et vous êtes encore curieux ?
– Non.
– Donc vous comprenez ?
– Ça ne m’intéresse plus. Ça ne m’amuse plus. Je ne veux plus jouer.
– Un instant. »
Il distingue des voix, mais pas les mots. Un murmure très lointain ou très proche. Il regarde encore autour de lui. Toujours personne dans les environs. C’est très étrange, il entend des milliers de gens de l’autre côté du mur, comme si là-bas tout continuait comme avant, comme si rien de grave n’était arrivé et n’arriverait jamais là-bas. C’est comme être en prison et écouter les bruits de la vie au-dehors.
« Je vous conseille d’être au contraire très intéressé, reprit la voix. Pour vous, pour votre famille.
– Qu’est-ce que ma famille a à voir là-dedans ?
– Rentrez chez vous. Tout de suite.
– Qu’avez-vous fait ?
– Rentrez tranquillement chez vous en emportant le téléphone.
– Mais bordel, j’ai déjà le mien !
– Prenez aussi celui-là », répéta la voix, avant de s’éteindre. Il ne reste plus que ce chuintement dans l’oreille de Peter, comme quand on cherche une station radio. Il sait qu’une partie du bruit qu’on entend alors est une interférence avec des ondes vieilles de milliards d’années, remontant au big bang, si loin qu’on n’en reviendra jamais.
 
Il s’arrête devant son garage. Le dôme du Globe luit au-dessus d’Enskede Gård. En rentrant chez lui, il l’a vu de partout.
Les filles jouent dans le jardin, Magda aide Isa à se balancer. Son pouls se calme. Les deux enfants le saluent de la main, Isa manque de dégringoler de la balançoire. Elle se rattrape, très bien. Il va vite les serrer contre lui. La pelouse est humide. Il a cessé de pleuvoir.
« On n’est pas allées se baigner, dit Magda.
– Eh non, ma grande.
– Tu as fini ton travail, Papa ?
– Oui.
– Alors on peut tous aller se baigner.
– On va voir, ma grande.
– Mais il ne pleut plus », insiste-t-elle avec un geste vers le ciel.
Il est bleu et chaud au-dessus de leur maison. Il ne l’avait pas remarqué. Sur le chemin, il a observé ses yeux dans le rétroviseur. Toujours froids.
« Pleut plus ! » crie Isa en montrant le ciel.
Il lève à nouveau la tête. Ça se dégage à l’ouest, le soleil pourrait percer. Peut être une belle soirée. Tout peut bien se passer. Tout va bien. Tout ira toujours bien.
« Où est Rita ? dit-il.
– Pourquoi t’appelles jamais Maman Maman ? demande Magda.
– Parce que ce n’est pas ma maman. C’est ta maman.
– MA maman », souligne Isa.
Rita sort sur la véranda. Elle lui fait signe. Il la rejoint.
« Encore une surprise ! s’exclame-t-elle. Tu viens faire le suivi ?
– Comment ?
– Le suivi de l’envoi, comme on dit à la poste.
– Quel envoi ?
– Allez, arrête ta comédie, Peter. »
Elle n’a pas l’air désemparée, ni effrayée, ni interloquée. Juste joyeuse.
« Mais le délai est court, ajoute-t-elle.
– Le délai est court…
– Ne dis pas que tu n’étais pas au courant.
– Pas au courant…
– Tu es devenu un perroquet ?
– Perroquet…
– Comment ça va, mon vieux ? » Elle sourit. « Tu as l’air un peu ailleurs. Viens t’asseoir. Comment tu te sens ? »
Elle l’aide à s’asseoir sur le banc de la véranda, sa tête est étrangement légère.
« Ce n’est rien, la rassure-t-il. Lasse est en train de craquer au boulot. C’est peut-être contagieux.
– Non, sauf si vous avez pris ensemble des pilules qui font rire.
– Mais non. » Il se touche le front. « Je me suis juste senti bizarre tout d’un coup.
– C’est peut-être de l’hypertension. Ne bouge pas, je vais te chercher un verre d’eau. »
Il reste assis à regarder ses filles jouer dans le jardin. Elles sont à présent dans le bac à sable. Magda apprend à Isa à faire des pâtés, à moins que ce soit l’inverse. Elles lui font un signe de la main. Il leur fait signe à son tour.
Rita revient. Elle a un verre d’eau dans une main, une enveloppe bulle dans l’autre. Elle est blanche, il en a vu une semblable récemment. Il l’a laissée dans la voiture. La différence, c’est qu’il y a le nom du bureau sur la pochette qu’elle sort de l’enveloppe. Le logo de la boîte. Il a lui-même participé à sa création. Il en était fier. Il est toujours fier.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Mais enfin, les billets !
– Les billets ?
– Ne recommence pas. Tu me fais marcher. » Elle rit. « Je sais que tu me fais marcher.
– Je peux voir ? » dit-il en tendant la main. Elle lui donne la pochette. Il y a quelque chose à l’intérieur, il glisse sa main et en sort une liasse de billets d’avion agrafés avec un carton à en-tête du bureau. Frappé aussi du logo.
Il lit : « Bon séjour au soleil. »
En majuscules, écrit à l’ordinateur.
Pas de signature.
« Bon, on arrête de faire semblant ? propose-t-elle en souriant.
– D’accord.
– Dire que tu as réussi à me cacher ça.
– Oui.
– Ça a à voir avec le boulot ? »
Les idées tournent dans sa tête comme un jet dans le ciel d’Europe. Il voit ses mains feuilleter les billets, de vrais billets, pas de simples impressions de billets électroniques. Il essaie de lire. Essaie encore. Il met un moment à trouver la destination. Il la relit. Elle l’entend.
« Pourquoi là-bas ? »
Il ne répond pas.
« Tu voulais aller spécialement dans ce coin, cette ville je veux dire ?
– Je ne sais pas…
– Peter, c’est la semaine prochaine !
– Oui.
– Comment pouvais-tu être sûr que je pourrais prendre cinq jours de congé début septembre ?
– Je… je savais.
– Je te l’ai dit ? Que je pourrais gratter quelques jours ? J’ai dû en parler au début de l’été.
– Je m’en souvenais.
– Ça, c’est vraiment une surprise.
– Oui…
– Tu as l’air un peu vaseux. Tu vas bien, dis ? »
Il sourit, essaie de sourire.
« Ça va bien.
– Mais on va loger où ? Il y a plusieurs villes sur la côte sud.
– C’est… c’est aussi une surprise. »
Les filles rient derrière eux.
« Elles iront chez Maman, annonce Rita, je l’ai déjà prévenue. »
Il ne sait vraiment plus quoi dire.
« Sauf qu’elles pourraient aussi venir avec nous, suggère-t-elle. Ce serait sympa, non ?
– Non, pas les filles. »
 
Il traverse la pelouse. Il a la tête cotonneuse, comme s’il ne savait pas bien où il mettait les pieds. Quelqu’un appelle mais il n’entend pas, il lève les yeux vers le ciel, un oiseau noir vole en cercle là-haut. Seul et calme. Le ciel est entièrement bleu. Quelqu’un l’appelle encore, il est à présent près de la voiture, c’est de là que vient la voix.
« Je veux que tu viennes toi aussi, Papa. »
C’est Magda sur la banquette arrière. Sa bouée sous le bras. Déjà gonflée.
« J’ai un peu de travail, ma grande.
– Mais justement, tu n’es pas au travail.
– C’est quelques papiers à la maison.
– Mais tu as dit que tu avais fini. »
Il regarde Rita. Aucun soutien à attendre de ce côté. Il ne peut rien expliquer. Il n’y a rien à expliquer.
« Demain, dit-il. Promis. »
 
Le soleil tente de pénétrer dans le bureau. L’oiseau noir est toujours là, comme s’il commandait l’attaque du soleil. Il ferme les persiennes et compose le numéro de l’agence de voyages.
Quelqu’un décroche dès la seconde sonnerie.
« Allô, bonjour, ici Peter Mattéus. J’ai reçu des billets d’avion par coursier… DHL… ça vient de chez vous… oui… oui, c’est ça… Je me demandais juste si la facture… si elle va me parvenir d’abord oui… ah, le bureau ? Oui, comme d’habitude, oui… ah d’accord, comme ça je suis au courant. Ah oui, déjà payé ? Bon, oui, merci. »
Il raccroche. Il ne veut pas appeler le bureau, il ne veut pas passer pour un idiot.
 
Tout est silencieux, comme si tous retenaient leur souffle. C’est l’impression qu’il a. Comme si tous retenaient leur souffle. Retenaient leur souffle si longtemps qu’il leur était ensuite impossible de respirer.
Il parle tout seul, mais dans une langue qu’il n’a plus parlée depuis des années. C’est un gros mot, mais à peine lâché il a oublié lequel. Il y en a tant.
Il se lève de son bureau, gagne une bibliothèque à l’autre bout de la pièce, enlève les livres de l’avant-dernière étagère.
Il ôte le placage de bois qui cache le mur, derrière les livres.
Dans le mur, un coffre-fort. Il l’ouvre, en sort le contenu. Des documents, quelques fins carnets, quelques petits écrins. Quelques enveloppes brunes ou blanches.
Des liasses de billets.
Il se rassoit à son bureau. Devant lui, l’enveloppe DHL et, à côté, les photos récentes de la famille.
Il feuillette les carnets noirs sortis du coffre.
Il s’arrête à une page et inscrit une série de chiffres sur un bloc-notes.
Il ouvre à présent les enveloppes du coffre. Quelques papiers, on dirait surtout des factures. De la troisième enveloppe tombe une photo noir et blanc. Une jeune femme aux cheveux sombres. Il la regarde comme s’il ne l’avait jamais vue. Il secoue l’enveloppe. En sort un autre cliché. Plus grand. Il le lève et se voit lui-même, plus jeune, assis à une table de café. Le soleil projette des ombres très nettes, tout est noir ou blanc sur la photo. Un autre jeune homme est assis de l’autre côté de la table, il a les cheveux sombres, comme la femme de la petite photo. Au premier plan, une place. Des palmiers. Un mur blanc dans le coin supérieur droit de l’image.
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