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« Vous voulez jouer au ping-pong et faire ce que vous voulez du hashtag parce qu’il ne signifie rien pour vous, alors vous essayez de le tuer tous les quelques mois. Mais il signifie quelque chose pour des millions et des millions de personnes. Il signifie la liberté, la communauté, la sécurité, le pouvoir. Vous ne pouvez pas nous tuer. Nous sommes au-delà du hashtag. Nous sommes un mouvement. »
Tarana Burke


 


Introduction
Rose Lamy
En octobre 2022, « Me Too », « moi aussi », n’a pas cinq ans, comme nous pourrions le croire. Son histoire commence bien avant, grâce à Tarana Burke, une travailleuse sociale noire, originaire de Harlem, trop souvent oubliée des récits consacrés à l’un des plus grands mouvements de justice sociale de notre époque.
En 1997, Tarana Burke raconte s’être retrouvée assise en face d’une petite fille de 13 ans qui avait vécu des violences sexuelles. Alors qu’elle partageait son expérience, Tarana Burke explique ne pas avoir pu parler. « Je ne savais pas quoi lui répondre ou comment l’aider à ce moment, et je ne pouvais même pas dire “moi aussi”1. » Elle ne le sait pas encore, mais c’est le point de départ du phénomène « Me Too », qu’elle concrétisera dix ans plus tard en fondant son association Just Be Inc., pour venir en aide aux victimes de violences sexuelles. Survivante elle-même, elle se confie dans une vidéo publiée sur la chaîne MIC en 2017 : « J’ai passé beaucoup de temps, au début de ma vingtaine, à me demander comment j’allais guérir. J’ai beaucoup parlé, à des amis, à ma communauté, mais là où j’ai trouvé un réel espace de parole, c’est lorsque les gens pouvaient compatir avec moi », avant d’ajouter : « Les survivantes sont les seules à pouvoir réellement comprendre les autres survivantes »2.
En 2017, « Me Too » est relancé, à Hollywood, en réaction à la tentaculaire affaire Weinstein. Le New York Times publie le 5 octobre une enquête révélant d’abord cinq accusations de harcèlement sexuel contre Harvey Weinstein, un célèbre producteur de cinéma. Quelques jours plus tard, cinq autres témoignages d’agression sexuelle et de viol sont révélés par le New Yorker. La « parole se libère », selon la formule consacrée, et bientôt ce sont des centaines d’accusations, dont dix-huit pour viols, qui sont déposées. Le 15 octobre 2017, Alyssa Milano reprend sans le savoir l’initiative de Tarana Burke : « Si vous avez été harcelées ou agressées [assault] sexuellement, écrivez “me too” en réponse à ce tweet. » Porté cette fois par des élites culturelles, par les milieux artistiques, « Me Too » devient un hashtag, repris 500 000 fois sur Twitter en vingt-quatre heures, et générant 12 millions de posts sur Facebook.
 
En France, #MeToo prend une forme atypique en se tournant contre les agresseurs, au lieu de rassembler les victimes par le lien du témoignage. Le 13 octobre, la journaliste française installée à New York, Sandra Muller, invite en effet à dénoncer les harceleurs : « #balancetonporc !! toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement [sic] sexuel que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. » Elle « balance » Éric Brion, directeur de la chaîne Equidia, qu’elle accuse de harcèlement sexuel dans la foulée, et le hashtag #BalanceTonPorc est repris dans 200 000 tweets.
C’est sur Facebook que je vois les premiers hashtags #MeToo : une ancienne collègue d’une cinquantaine d’années, une collaboratrice de la musique que j’avais eue au téléphone quelques heures auparavant, une très bonne amie qui ne m’en avait jamais parlé. Certaines écrivent un long témoignage émouvant, d’autres ne reprennent que ces deux mots, « Me Too ». C’est déjà beaucoup de s’affilier publiquement à ce mouvement mondial. Je n’ai pas écrit #MeToo parce que j’adhérais encore aux mythes utiles du patriarcat concernant les violences sexuelles : je croyais qu’il s’agissait seulement de viols violents commis dans un parking par un inconnu armé. Avec cette représentation bien ancrée dans les esprits, on ne pense pas forcément à chercher du côté de la cellule familiale, dans ses relations de couple, dans les chambres d’hôtel à Hollywood et derrière les portes closes des ministères où les choses se règlent « d’homme à homme ». Et ce n’est que bien plus tard, grâce au travail des associations féministes, quand j’ai compris ce qu’était le continuum de violences sexistes (le dénigrement, les injures, le harcèlement, l’emprise, la coercition, les agressions sexuelles), que j’ai réalisé que j’aurais pu écrire #moiaussi.
 
On a beaucoup filé la métaphore marine pour évoquer le phénomène #MeToo : qualifié de vague, de déferlante, d’onde de choc, de tsunami, le hashtag est aussi décrit comme un séisme, une déflagration ou comme un barrage qui cède. En somme, un moment de rupture, une manifestation naturelle, désorganisée et dangereuse. Les commentateurs ont évoqué une grande « libération de la parole », mais si quelque chose s’est « libéré », c’est plutôt l’écoute et l’empathie du grand public qui, grâce aux réseaux sociaux, a eu un accès direct aux témoignages et aux dénonciations. Car nous le savons maintenant : les victimes, les féministes, les associations de protection de l’enfance, les lanceurs et lanceuses d’alertes ont toujours parlé, mais les élites et les institutions interpellées s’arrogeaient le droit de les ignorer. Ainsi, quand Gabriel Matzneff reçoit le prix Renaudot en 2013, l’association Innocence en danger pour la protection de l’enfance dépose plainte contre X pour « apologie d’agression sexuelle » et La Mouette, une autre association, demande le retrait du prix avec une pétition signée par 3 000 personnes. Une seule réponse : le silence. #MeToo, parce qu’il relie les personnes entre elles, rend désormais l’omerta impossible. En cela, il n’est pas un phénomène venu de nulle part, mais un mouvement collectif porté par des personnes concernées ou conscientes qui, par leur engagement quotidien, ont rendu possible cette synchronicité historique pour dénoncer les violences sexistes : « Je crois en la beauté de #MeToo, en la beauté de la communauté, du soutien que les gens peuvent s’apporter. Ce à quoi nous avons assisté ces vingt-quatre dernières heures3 », commente Tarana Burke, qui souligne la nature hautement humaniste et solidaire du mouvement en 2017.
 
On s’inquiète régulièrement de la mort de #MeToo, dans les sphères médiatiques et chez les féministes4. Nous vivons la peur au ventre qu’on nous confisque notre lutte, comme on nous a repris bon nombre d’avancées émancipatrices avant cela. Cette inquiétude repose sur l’analyse de la féministe américaine Susan Faludi qui, dans son livre Backlash5, prix Pulitzer 1991, décortique la manière dont la vague féministe de 1970 a été affaiblie par une série de lois et une grande campagne de propagande conservatrice. Si le concept de « backlash », c’est-à-dire de « retour de bâton », semble adapté au système états-uniens qui fonctionne en poussées progressistes suivies de backslashs, je ne suis pas sûre que la France réponde au même modèle. Car, pour qu’il y ait backlash, il faut une vague. Et, contrairement à ce qui est communément admis, y en a-t-il seulement eu une en France ?
Retour en 2017. Le mouvement #BalanceTonPorc n’a que quelques jours au pays des Lumières qu’il subit déjà un énorme revers. Spécificité locale, comme il encourage la dénonciation des « porcs », il provoque une réaction défensive immédiate des hommes français. Piqués d’être associés à des agresseurs en puissance, hantés par la sombre histoire de leur pays, ils remplacent, dans un réflexe et sans même se concerter, le terme « dénonciation » par celui de « délation ». Ainsi, dès le 16 octobre 2017, Raphaël Enthoven affirme sur les ondes d’Europe 1 : « Le vrai problème de cette démarche reste le fait que la meilleure intention du monde culmine parfois dans la délation6. » Nicolas Bedos pose la question dans une tribune du Huffington Post : « Est-ce vraiment ce monde-là qu’on souhaite léguer à nos bambins ? Un monde où la vertu (privée, politique, financière) serait d’abord inspirée par la peur du lynchage numérique et de la délation publique, le tout encouragé par des médias ouvertement opportunistes7 ? » JoeyStarr aussi est inquiet sur France Inter et, même s’il ne prononce pas le mot « délation », il évoque le régime de Vichy : « Est-ce qu’on ne va pas se retrouver comme en 39 où ton voisin va te dénoncer parce que ci, parce que t’as pas acheté le lait8 ? » Cette méfiance vis-à-vis de #MeToo, on la retrouve au sommet de l’État, quand, le 25 novembre 2017, le président de la République Emmanuel Macron évoque les dérives possibles d’une initiative susceptible de nous faire passer « d’une société en quelque sorte de l’oubli à une société de la délation généralisée9 ». Certaines femmes, enfin, s’organisent et signent en janvier 2018 la tribune du « droit à importuner », revendiquant la liberté d’être « draguées », par des hommes qu’on imagine de leur rang et qui ne les agressent pas dans le RER qu’elles n’ont jamais fréquenté. Elles en sont persuadées, elles aussi, « #MeToo a entraîné dans la presse et sur les réseaux sociaux une campagne de délations et de mises en accusation publiques d’individus qui, sans qu’on leur laisse la possibilité ni de répondre ni de se défendre, ont été mis exactement sur le même plan que des agresseurs sexuels »10.
Ce glissement sémantique, de « dénonciation » à « délation » n’est pas neutre. Selon le dictionnaire Larousse, dénoncer c’est « rapporter l’action de quelqu’un, ou de quelque chose, à la justice ou à une autorité ». Dénoncer devient même une obligation juridique pour les représentants de la loi et des services publics. La délation, en revanche, toujours selon le Larousse, est « une dénonciation intéressée, méprisable, inspirée par la vengeance, la jalousie ou la cupidité ». La délation fait référence à l’imaginaire du régime de Vichy et à la collaboration de certain·e·s Français·e·s avec le pouvoir nazi. La parole libérée de #MeToo, émancipatrice, civique, a pour objectif l’extension des droits d’une partie de la population. Elle est comparée immédiatement à une pratique qui visait, par antisémitisme, à envoyer des innocents en camp d’extermination. 70 % des courriers de délation reçus par le Commissariat général aux questions juives étaient anonymes, contrairement aux accusatrices et aux féministes qui s’expriment en leur nom et s’exposent à la violence du harcèlement, du cyberharcèlement ou des menaces de procès.
Les résistances sont arrivées en quelques jours pour s’inquiéter inutilement des dérives d’un phénomène qui n’avait encore rien produit. Tout a été scrupuleusement surveillé et commenté, jusqu’au choix des mots que les femmes utilisent pour se libérer. Et quel meilleur exemple que la plainte en diffamation contre Sandra Muller, et à travers elle contre le hashtag #BalanceTonPorc, déposée le 19 octobre 2017 par Éric Brion ? La libération de la parole des femmes et des victimes a duré cinq jours avant que les premières procédures judiciaires « bâillons » pour la restreindre à nouveau ne soient lancées.
#MeToo a été tellement contré, bridé, corseté en France qu’il n’a pas eu le temps de provoquer de grandes avancées dans les sphères médiatiques, politiques, et culturelles. Devant l’impossibilité d’une progression massive et transversale de la question des violences sexistes dans la société, parce que la résistance au changement était trop forte, #MeToo en France avance à petits pas, au gré des initiatives féministes circonscrites à des secteurs. C’est le constat que nous avons fait en créant l’initiative #MusicToo en 2020 : puisque rien n’avait bougé depuis 2017, puisque le mur qui se dressait en face de nous était trop grand, nous devions relancer le combat à notre échelle.
C’est une particularité française de voir naître, encore cinq ans après #MeToo, autant de déclinaisons de hashtags que de secteur et de milieux : #MeTooThéâtre, #SciencePorc, #MeTooInceste, #MeTooAviation, la liste est longue… Cet éclatement des initiatives et la perte de vue d’un projet plus global et plus collectif peuvent mener au découragement. Il devient difficile de tout suivre, d’être conscient de toutes les avancées, milieu par milieu, secteur par secteur. Un phénomène probablement renforcé par le caractère communautaire des réseaux sociaux. Le silence des féministes concernant le procès Amber Heard/Johnny Depp marque, à mon sens, un échec du mouvement français. Heureusement, au même moment, la flamboyante initiative #MeTooPolitique, devenu l’Observatoire des violences sexistes et sexuelles en politique, perturbait profondément la campagne des législatives françaises en 2022. Après son alerte, Jérôme Peyrat (condamné pour des violences intrafamiliales) est retiré de la liste des députés candidats. Quand Damien Abad est nommé ministre des Solidarités du premier gouvernement Borne, c’est encore l’observatoire, en s’appuyant sur une enquête de Mediapart révélant deux accusations de violences sexuelles contre lui, qui demande sa démission. Il finit par être écarté au moment du remaniement du gouvernement Borne 2. Échecs et victoires de #MeToo coexistent dans une actualité très chargée et brutale. À quelques jours d’intervalle, deux informations se succèdent : Patrick Poivre d’Arvor attaque 16 accusatrices en dénonciation calomnieuse, et la Cour de cassation rend une décision définitive et historique concernant la plainte en diffamation d’Éric Brion contre #BalanceTonPorc : le bénéfice de la bonne foi est reconnu à Sandra Muller, posant les bases d’une jurisprudence favorable aux lanceuses d’alertes et aux victimes de violences sexistes et sexuelles. Vague contrariée, qu’on n’a pas laissé déferler en 2017, #MeToo n’en finit pas de s’écouler par les brèches d’un système fragilisé. Il ressemble en France à une guérilla, comme l’analyse Reine Prat, une bataille rangée entre deux camps, dont l’un disposerait d’un avantage considérable, mais qui se rendent coup pour coup, jours après jours. C’est l’histoire d’un affrontement culturel en marge des espaces de pouvoir, qui influence le cours du monde avec peu de moyens, beaucoup de courage et de détermination.
 
Les fronts ouverts par #MeToo sont nombreux : sexisme et violences sexuelles, émancipation des corps, libération sexuelle, reconfiguration des genres, racisme, LGBTphobie, transphobie violence de classe. Et il n’a pas touché toutes les femmes et victimes de sexismes de la même manière, selon leur histoire, leur perception du monde et la manière dont le monde les perçoit.
Quand le mouvement a-t-il réellement commencé ? À qui a profité #MeToo ? Quels sont ses limites et son horizon ? Voici quelques-unes des questions qui traversent les textes des neuf contributrices aux profils différents. Elles sont journalistes, étudiantes, militantes, musiciennes, philosophes, chercheuses ou essayistes et ont accepté de raconter leur version de l’histoire. Bien sûr, neuf témoignages ne sauraient épuiser la diversité des problématiques liées à #MeToo, mais la quête d’exhaustivité peut mener à la précarisation des moyens et c’est un choix assumé que de limiter le nombre de contributrices. Nous espérons par la suite pouvoir continuer cette enquête en interrogeant d’autres réalités situées.
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CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE
Une révolution intime et politique
Dénoncer les violences,
réclamer le plaisir, ébranler le patriarcat
Cinq années après le déploiement du mouvement #MeToo, c’est toujours dans les termes de l’explosion et de la rupture que celui-ci est analysé. Nous aurions vécu un coup de tonnerre dans le ciel féministe, un tsunami sur la mer des luttes pour l’égalité, une déflagration à l’échelle de toute la société. Tout s’est passé comme si 2017 marquait une sorte de nouvelle année zéro du féminisme, près de cinquante ans après la « Libération des femmes année zéro ! » qu’annonçait la revue Partisans à l’été 1970. Les célébrations qui accompagnent cet anniversaire vont ainsi se dérouler sur le mode du bilan avant-après où il s’agira de comprendre la grande nouveauté du monde post-#MeToo et les bouleversements produits par une telle révolution dans nos esprits et dans nos habitudes.
Cette rhétorique de la césure et de l’inédit brouille profondément la nature du phénomène ainsi que le sens qu’il revêt dans l’histoire du féminisme. Elle nous empêche notamment de voir que #MeToo marque un moment dans une séquence ouverte au début des années 2010, un moment paroxystique certes, mais un moment parmi d’autres au sein d’une dynamique d’ensemble placée sous le signe du corps. Elle dissimule par ailleurs cette évidence qu’il s’agit d’une relance de combats déjà tous engagés lors de la deuxième vague et recouverts depuis. Enfin, elle occulte la portée radicale d’un mouvement qui dit bien plus que la seule dénonciation des violences sexistes et sexuelles, un mouvement qui annonce un profond réagencement des rapports entre les femmes et les hommes, c’est-à-dire aussi la possibilité d’un renversement du système patriarcal.
Une étape de la bataille de l’intime
C’est le sang menstruel qui a donné son élan originel à la lutte pour la réappropriation de nos corps qui s’est déployée cette dernière décennie au double prisme de l’aliénation – s’affranchir des normes patriarcales – et de la libération – reprendre possession de toutes les dimensions incarnées de nos vies. Par une série de mobilisations dédiées (sur la composition et la taxation des produits de protection « hygiénique », autour de l’endométriose, pour la visibilisation des cycles et le partage d’expériences sur les réseaux), les activistes des années 2012-2015 ont sorti les règles du carcan de honte et de dissimulation où elles étaient enserrées. Elles ont aussi et surtout ouvert l’espace des revendications corporelles, qui n’a eu de cesse depuis de s’étendre.
S’attaquer au tabou menstruel a permis de considérer les organes génitaux, l’utérus bien sûr, puis très vite le clitoris, devenu l’emblème d’une revendication au plaisir fondée sur la déconstruction des scripts hétéronormés dans les années 2016-2018. C’est dans cette séquence liée à la sexualité que la question des violences sexistes et sexuelles a surgi derrière le hashtag #MeToo. Ce sont ensuite les thématiques liées à la grossesse, à l’accouchement et à la maternité qui ont explosé, sur fond d’une profonde aspiration à se ressaisir d’un processus gestatif dont les femmes avaient été dépossédées. Enfin, les féministes se sont emparées du sujet du vieillissement en réclamant davantage de visibilité pour les femmes ayant passé la cinquantaine et moins de pathologisation de la ménopause. En toile de fond de ces combats thématiques figurent les mobilisations contre toutes les injonctions esthétiques – qu’elles concernent l’apparence ou le poids, les seins ou les poils, la cellulite ou les vergetures, la peau ou les cheveux – et pour la reconnaissance de la légitimité des corps dissidents, qu’ils soient queer, gros, racisés et/ou handicapés. Ces luttes forment ensemble une constellation féministe très étendue et disparate, mais tenue par un même fil rouge, celui de la réappropriation de nos corps dans toutes leurs dimensions.
Cette bataille de l’intime dans laquelle nous sommes aujourd’hui engagé·e·s est venue s’ajouter aux précédentes batailles (du vote, de la procréation, du travail, de la famille, du genre1) pour à la fois les prolonger et les augmenter. Elle prend la forme d’une dynamique irrésistible – un à un, les sujets corporels sont extirpés de leur gangue patriarcale –, ponctuée par le mouvement #MeToo qui en constitue un moment crucial. Si celui-ci a été ressenti comme un séisme, ce n’est pas seulement parce qu’il a pris des proportions planétaires, c’est aussi parce qu’il a mis au jour un scandale inouï logé au cœur même de nos sociétés occidentales.
Ce que nous avons compris avec #MeToo, et l’on mesure rarement l’importance de la révélation, c’est qu’en dépit d’une transformation radicale de la condition féminine sur le plan social et par-delà tous les principes égalitaires gravés dans le marbre des textes de loi, les femmes étaient restées des corps à disposition. Désormais actives et autonomes, capables de former tous les projets, susceptibles de briguer toutes les positions, y compris de pouvoir, elles demeuraient dépendantes et soumises dans le domaine intime de leur vie amoureuse et sexuelle. Les militantes féministes du xxie siècle ont montré avec éclat que les rouages du système patriarcal continuaient d’être remarquablement efficaces, huilés par l’argument immémorial de l’assignation des femmes à leur corps.

Une relance du projet féministe originel
Définies dès les origines antiques au regard de leur seule capacité procréative, et exclues de ce fait de tout rôle social, les femmes n’ont longtemps été que des corps, réduites à leurs fonctions sexuelle et maternelle. C’est sur la base de cette double assignation que la hiérarchisation sexuée du monde, charpente du patriarcat, a pu se perpétuer : d’un côté, le privé-féminin-inférieur, de l’autre, le public-masculin-supérieur. En refusant le prétendu « destin » maternel des femmes et en conquérant les droits reproductifs, les féministes de la deuxième vague lui ont porté un premier coup. Délivrées de la maternité obligatoire et autorisées à quitter leurs prisons domestiques, les femmes ont pu devenir des sujets de droits comme les autres et investir la sphère sociale. C’est alors, il y a seulement cinquante ans, qu’elles ont pu entrer dans la modernité démocratique et réclamer la liberté et l’égalité dont les hommes s’étaient jusque-là réservé le privilège exclusif.
Mais la perspective ainsi ouverte est restée circonscrite, la féminisation de la société n’entraînant aucune remise en cause du statut de « corps à disposition » qui était celui des femmes dans la sphère privée. Tout s’est passé comme si elles avaient dû payer leur émancipation sociale du prix de leur disponibilité corporelle maintenue. Durant les années 1980, 1990 et 2000, les femmes n’ont eu d’autre choix que de surimposer leurs nouveaux engagements sociaux et professionnels à leurs anciens rôles privés et domestiques, toujours aliénées aux deux niveaux fondamentaux de la sexualité et de la maternité. C’est ce scandale que le mouvement #MeToo a fait éclater en révélant la dimension systémique des violences sexistes et sexuelles. Point paroxystique de la décennie 2010, il est venu ouvrir une nouvelle brèche dans l’édifice patriarcal, relançant avec une vigueur stupéfiante le projet féministe de réappropriation de nos corps.
Loin de constituer une nouveauté, #MeToo renoue en effet avec l’intention originelle de celles qui avaient décidé, à la fin des années 1960, qu’elles ne voulaient plus être ni exploitées ni violentées par ceux qui faisaient de leur enfermement au foyer et de leur appropriation sexuelle les conditions de leur liberté et de leur plaisir. Il n’introduit donc aucune innovation sur le fond : il s’agit toujours de lutter contre les violences patriarcales, ainsi que le faisaient déjà les féministes radicales et matérialistes des années 1970 ; il s’agit toujours de réclamer une sexualité gratifiante parce que libre et égalitaire, comme l’espéraient les pionnières de la première révolution sexuelle.
Ce qui est inédit en revanche, c’est l’ampleur de la revendication, sur le plan géographique bien sûr, mais aussi sur le plan thématique. Ce sont progressivement tous les secteurs de la vie sociale qui ont été soumis à l’action émancipatrice des militantes : dans les mondes du cinéma, du spectacle et de l’art, dans les entreprises et les start-up, dans la vie politique et les arcanes du pouvoir, dans la sphère médiatique et sur Internet, dans les collèges, lycées, universités et grandes écoles, partout on met au jour et on dénonce la permanence et la récurrence des violences sexistes et sexuelles. Par ailleurs, le sujet politique de #MeToo s’est largement déployé, incluant progressivement toutes les personnes qui subissent des discriminations et des violences en raison de leur sexe, de leur genre, de leur sexualité, de leur âge, de leur situation de handicap (#MeTooGay, #MeTooTrans, #MeTooInceste, #MeTooHandicap).
Certains y voient une forme d’acharnement ou d’obsession, sans comprendre que c’est parce que notre société est tout entière imprégnée des réflexes et des comportements de la domination patriarcale qu’aucun domaine de l’existence n’échappe à la remise en cause de la disponibilité corporelle des personnes infériorisées. Le mouvement #MeToo signale bien plus qu’une prise de conscience, il annonce bien davantage qu’une simple évolution des esprits. Il braque la lumière sur ce qui était resté jusque-là occulté, à savoir la solidité et la durabilité du socle patriarcal, formé de ses deux piliers que sont l’objectivation-instrumentalisation et l’aliénation-exploitation des corps vulnérables (la notion de vulnérabilité étant entendue ici comme « exposition » et non comme « fragilité »).
Si tribunal il y a donc, ce n’est pas pour juger et condamner les hommes en général, ni l’hétérosexualité en particulier, mais le système patriarcal dans ses soubassements les plus profonds. Il s’agit d’en finir avec l’assignation des femmes à leur corps, il s’agit d’en finir avec la banalité des violences qui leur sont faites, il s’agit d’en finir avec l’impunité dont jouissent ceux qui les exercent. Cela étant posé, celleux qui croient voir dans les militantes de #MeToo des harpies détestant la gent masculine et rejetant les relations sexuelles n’ont absolument rien compris, car ce n’est pas tout l’inverse mais presque !

Une mutation des relations amoureuses et sexuelles
#MeToo relance les combats corporels des années 1970 sur le versant négatif de la lutte contre l’objectivation patriarcale, mais aussi sur le versant positif de la révolution sexuelle alors initiée. Après avoir réclamé et obtenu – grâce aux droits reproductifs – de pouvoir mener une vie sexuelle libre parce que débarrassée de l’angoisse des grossesses non désirées, les femmes pouvaient espérer voir devant elles se dégager l’horizon du désir libre et du plaisir assumé. Mais de libération sexuelle, en fait, il n’y en a guère eu que pour les hommes, qui ont bénéficié des effets émancipateurs de la contraception et de l’avortement, tout en perpétuant la logique de la prise masculine sur les corps féminins.
Ce qu’annonce #MeToo, c’est un tournant dans la façon dont nous allons penser et vivre les relations amoureuses et sexuelles, un tournant que condense la notion de consentement. Non pas en ce qu’elle désignerait une contractualisation de la sexualité comme le redoutent bêtement celleux qui postulent que les féministes rejettent dans une même hargne et les hommes et le sexe, mais dans le sens d’une éducation qu’il va falloir concevoir et généraliser : l’éducation au respect de la singularité du désir de l’autre. Depuis toujours, on apprend aux femmes à se tenir prêtes et soumises, on leur demande de refréner leurs propres désirs, on les enjoint de rechercher d’abord et avant tout la satisfaction de leurs partenaires (impérativement masculins bien sûr). Il y a eu des périodes historiques et des endroits du monde où le plaisir féminin était valorisé et encouragé, notamment parce que l’on pensait qu’il favorisait la conception. Mais depuis le tournant de la fin du xviiie, depuis que l’on a compris que l’orgasme n’intervenait en rien dans le processus procréatif, la porte du plaisir s’est brutalement refermée sur les femmes. Quant à celle qui aurait pu s’ouvrir sur la conjugalité et la sexualité lesbiennes, elle est restée solidement cadenassée.
En révélant la perpétuation des violences dans la vie intime, #MeToo vise directement la hiérarchie qui continuait de structurer les relations sexuelles : d’un côté, celles qui attendent, reçoivent, subissent et se soumettent, de l’autre, ceux qui choisissent, prennent, pénètrent et dominent. Ses troupes dénoncent certes, mais elles réclament aussi, elles réclament de pouvoir désirer et jouir sans craindre d’être agressées, elles réclament d’éprouver enfin la joie d’une sexualité épanouissante parce que placée sous le signe de l’égalité. Car comment imaginer des rapports gratifiants tant que ceux-ci restent marqués par l’implicite de la disponibilité corporelle féminine ? Comment avoir envie de l’autre si la distance et les mots ne précèdent pas la rencontre des corps ? Comment goûter la peau si le contact est forcé ? Comment ressentir le plaisir si les gestes sont imposés et les réticences, ignorées ?
Ce sont les représentations et les injonctions relatives à une sexualité conçue au seul prisme de l’hétéronormativité phallocratique qui sont aujourd’hui rejetées. Cela commence par la dénonciation des pratiques violentes ou abusives, au niveau fondamental de l’aspiration à une vie sexuelle sereine, mais cela implique aussi la revendication de nouvelles modalités relationnelles. Il s’agit de se débarrasser du script dominant qui circonscrit le rapport sexuel à l’accouplement entre un homme et une femme (soit, techniquement, la pénétration d’un vagin par un pénis jusqu’à éjaculation, point culminant et définitif de la relation), pour légitimer d’autres scénarios impliquant d’autres partenaires et d’autres pratiques dans une perspective de déconstruction du cadre binaire et hiérarchisé de la sexualité. #MeToo, c’est donc aussi une révolution politique qui fait de la liberté et de l’égalité des droits enfin applicables à la vie intime.
Il faudrait pouvoir développer ici, évoquer notamment la nécessité de veiller à ne pas créer de nouvelles injonctions, au sexe ou au plaisir. Rappeler aussi qu’il y a des personnes dont la situation sociale, la santé, l’origine, l’apparence, constituent des obstacles à la liberté et à l’égalité sexuelles. Nous n’en sommes qu’au moment élitiste de la libération en cours, un moment réservé aux catégories jeunes, urbaines et favorisées. Il nous reste encore à accomplir le virage de l’inclusivité pour prolonger la dynamique émancipatrice dans toutes les strates de la société. Mais que cela ne nous empêche pas de repérer la dimension à la fois joyeuse et radicale d’un mouvement qui, en luttant contre les violences sexistes et sexuelles, ébranle aussi durablement le socle du système patriarcal.
Camille Froidevaux-Metterie est philosophe et professeure de science politique. Elle est spécialiste de l’histoire et de la pensée féministes. Ses recherches sont consacrées aux thématiques liées à la corporéité féminine (puberté, apparence, maternité, seins, ménopause, plaisir et sexualité, violences sexistes et sexuelles). Elle défend un féminisme « incarné » qui pense le corps des femmes entre aliénation et émancipation. Elle est l’autrice de La Révolution du féminin (2015, Folio 2020), Le Corps des femmes. La bataille de l’intime (2018, Points 2021), Seins. En quête d’une libération (2020, Points 2022) et, récemment, Un corps à soi (Seuil).
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1. Pour une présentation synthétique de ces batailles, je me permets de renvoyer à l’introduction de mon ouvrage Le Corps des femmes. La bataille de l’intime [2018], Points 2021.
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