
[image: Couverture : Laurent Boy, TOUS LES FRÈRES FONT COMME ÇA…, Hugo Doc]


 [image: Page de titre : Laurent Boy, TOUS LES FRÈRES FONT COMME ÇA…, Hugo Doc]



  Ouvrage dirigé par Franck Spengler

  Photo de couverture © Gladskikh Tatiana /shutterstock

    Couverture : Laetitia Kalafat

  © 2017, Hugo et Compagnie

    34/36, rue
La Pérouse

    75116 - Paris

  
  www.hugoetcie.fr

  ISBN : 9782755631906

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« N’est-ce pas en cela que le silence est plus effrayant que n’importe quel aveu ? On s’y enlise, mais on n’en a pas conscience. On se noie sans le savoir. Car il nous enserre, nous pénètre, et on ne le sent pas, on continue à vivre tandis qu’il prend possession de nous, tandis qu’il nous étouffe. Et, lorsque soudain on s’en aperçoit, il est trop tard, le silence nous a eu, il a absorbé quelque chose de nous, quelque chose d’intime qui nous appartient. Le silence emporte avec lui une part de nous-même. »
Laurence Tardieu
– La confusion des peines.
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Je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui, comme moi, n’ont pas eu d’enfance, parce qu’un père, un frère ou un oncle l’a broyée pour quelques secondes de plaisir ; à toutes celles et tous ceux qui ont essayé de grandir, de survivre malgré tout, malgré ces douleurs insupportables et invisibles, malgré la colère et la haine ; à toutes celles et à tous ceux qui ont choisi de se taire, de garder le silence pour ne pas avoir à affronter le regard, le jugement des autres. Il est temps que la honte, que la peur changent de camp. Il est temps de relever la tête, de se remettre debout. Il est temps de vivre.
 
Je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui n’ont pas eu la force de continuer ; pas eu la force de faire comme si ; pas eu la force de se relever ; à celles et ceux qui se sont trop débattus dans les sables mouvants que devient notre vie, après, et qui en sont morts. Morts, parce que personne ne leur a tendu la main. Morts, parce qu’ils n’ont pas tendu la main.
 
Je dédie ce livre à celle qui m’accompagne au jour le jour et qui m’a sauvé, de toutes les façons possibles. Tu as été la main qui m’a sorti de la boue dans laquelle, moi aussi, je m’asphyxiais, doucement mais sûrement. À mes enfants, en espérant qu’ils n’auront pas trop honte de porter mon nom. À ma belle-fille qui, elle aussi sans le savoir, m’a tellement aidé. À une drôle d’elfe, qui m’a montré la voie.
 
À la vie, malgré tout !


On ne se demande jamais vraiment pourquoi on naît dans une famille plutôt que dans une autre. Pourquoi des événements nous arrivent à nous et pas aux voisins ? Pourquoi certains font-ils le choix de rester debout, pour faire face malgré tout, et de se battre quand d’autres restent à terre et subissent jusqu’à se laisser mourir ? Est-ce que nous sommes prédestinés à vivre nos vies ? Est-ce que le destin nous tombe dessus par hasard, sans qu’on ait notre mot à dire ? Ou bien, est-ce que, quelque part, avant de naître, nous choisissons justement nos vies parce que nous avons quelque chose à accomplir, une mission à remplir, avec tous les coups, toutes les blessures que cette existence va nous infliger ?
 
Je ne m’étais jamais posé la question. J’ai pris des coups, sans doute les pires que l’on puisse recevoir, sans comprendre pourquoi. J’ai survécu tant bien que mal à ces blessures infâmes, sans comprendre pourquoi.
 
Pourquoi ? Cela fait trente-sept ans que je me pose cette question dans le mauvais sens et que, forcément, je ne trouve que de mauvaises réponses. Car la question n’est pas de savoir pourquoi mon frère m’a violé lorsque j’avais six ans. Mais plutôt : pourquoi ai-je survécu ?
 
J’ai longtemps cru que le simple fait de survivre
était la réponse. Aujourd’hui, je sais que si j’en suis là, si j’ai survécu à cet enfer, à ces trente-sept années de silence, de honte, à ces trente-sept années durant lesquelles j’ai cru que c’était moi le monstre ; à ces blessures morales que je me suis infligées, à cette fange dans laquelle j’ai failli me noyer parce que je ne pensais pas valoir plus ; si j’ai traversé tous ces déserts, si je me suis retrouvé si souvent au-dessus du vide en ayant du mal à trouver quelque chose à quoi me raccrocher, quelqu’un à qui me retenir, c’est pour livrer le témoignage qui va suivre, dire l’indicible, tenter de faire comprendre l’inacceptable.
 
Je n’écris pas pour qu’on me plaigne, pas plus pour qu’on me loue. Je veux juste écrire pour ceux qui se taisent, ceux qu’on ne croit pas ; pour toutes ces victimes qui finissent par se sentir coupables, coupables de n’avoir rien pu, rien su empêcher, coupables de n’avoir pas su dire « non ».
 
Je veux écrire pour celles et ceux qui les entourent, qui ne voient pas ou, et c’est pire, qui ne veulent pas voir. Je veux leur montrer qu’ils ne doivent pas laisser la place au moindre doute, quoique cela entraîne. Parce que ces doutes-là seraient aussi criminels que les actes.
 
Et puis, c’est utopique je sais, mais je veux écrire pour ces monstres en puissance. Ceux qu’on pense au-dessus de tout ça. Ceux qui sont parfois tout près de vous, de nous. Trop près de nous… Je veux leur montrer comment leurs petites secondes de jouissance de porc vont fracasser toute une vie, nous désarticuler sans qu’il y ait de notice pour essayer de nous reconstruire.
 
Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne sera pas fortuite. Mon frère m’a violé durant trois longues années, trois années interminables. J’étais âgé de six ans, et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
 
« Tous les frères font comme ça… » Je l’entends me répéter cette phrase encore et encore, pour essayer de me convaincre, ou de se convaincre…
 
Mon frère m’a violé. Il aura fallu attendre trente-sept ans pour que je puisse écrire ces mots sans avoir la nausée, une irrésistible envie de vomir, une indescriptible douleur au bas du ventre.
 
Il est probable qu’en lisant les pages qui vont suivre, vous-même vous soyez étourdi, abasourdi, mal à l’aise. Peu m’importe. J’ai pris le parti de ne rien travestir, de ne rien adoucir. Les mots, les images seront crus. Mais ce témoignage, je le souhaitais au plus près de ma réalité. Il n’y a rien à édulcorer dans un viol. Sinon, le raconter ne sert à rien.
 
 
Pour comprendre, il faut savoir. Et, pour savoir, il faut dire. Je trouve enfin ce courage de dire. Alors vous devrez trouver celui de me lire, même quand ce sera écœurant, même quand ce sera insoutenable.
 
C’est ainsi que je m’adresserai à vous : comme si vous étiez là, assis en face de moi, à écouter mon histoire, sans rien oser dire, sans oser interrompre les silences qui ne manqueront pas de m’étrangler lorsque ce sera trop difficile.
 
D’ordinaire, lorsqu’on se lance dans l’écriture d’un roman et après qu’on ait trouvé son histoire, on doit construire le récit, le structurer, réfléchir aux chapitres, à l’enchaînement des événements. Moi, je ne ferai rien de tout cela. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Moi, j’ai choisi de laisser parler mon cœur, de gratter le vernis que je me suis apposé pour remettre les blessures à vif. Et tout ça, ça ne se construit pas. Je veux laisser s’échapper mes émotions sans les emprisonner dans des paragraphes pré-réfléchis.
 
Je ne suis pas là pour la gloire ou les prix littéraires. Je veux juste raconter mon histoire, la partager pour aider ceux qui souffrent. C’est peut-être cette mission que j’ai acceptée en choisissant ma famille, ma vie.
 
En choisissant la vie…


14 novembre 2015. 6 h 30. La France se réveille complètement sonnée par les images, par les actes. Plus rien ne sera jamais comme avant. J’ai passé ma nuit à déployer mes effectifs le long de la frontière que le Président nous a, illusoirement, demandé de fermer.
 
C’est le chaos, dehors. Et pourtant c’est ce jour-là que j’ai choisi pour remettre de l’ordre dans ma vie, faire la paix avec eux, avec moi-même. Chaque kilomètre que je fais me ramène un peu plus loin en arrière, dans cette enfance que j’ai voulu bannir de ma vie.
 
Je roule dans la nuit. Je roule mécaniquement, sans réfléchir, pour ne pas faire demi-tour, reculer, reculer encore. J’ai cru que j’étais guéri. J’ai cru que faire face à tout ça allait suffire. Ça a failli. Mais il manquait quelque chose. Pour ne plus être en colère, je n’avais pas d’autre choix que celui de pardonner, de retourner sur les lieux de son crime pour laisser là-bas toute la souffrance qui a accompagné ma vie.
 
 
Avancer, rouler malgré la fatigue de cette interminable nuit. Essayer d’imaginer à quoi ils ressembleront ; est-ce qu’ils auront beaucoup changé, vieilli ? Ma mère n’aura sans doute pas conscience de qui je suis. Elle ne comprendra certainement pas les mots que j’essaierai de lui murmurer à l’oreille. Prisonnière de la maladie d’Alzheimer, elle ne percevra pas la portée, l’importance de ma présence. Mon père, lui, est certainement déjà debout.
 
Combien d’années sont passées depuis la dernière fois que je les ai vus ? Depuis combien de temps ai-je cessé de répondre aux appels téléphoniques de mon père ? J’avais besoin de ce silence, de cet éloignement, pour régler mes comptes avec cette foutue enfance, pour être en harmonie avec moi.
 
Comment pardonner aux autres lorsqu’on ne se pardonne pas à soi-même ? Je m’en suis voulu durant toutes ces années. De n’avoir rien dit, d’avoir accepté, enduré sans jamais rien dire. J’en arrivais à m’estimer complice de son crime à lui. Je fuyais mon reflet dans le miroir, par dégoût, par honte.
 
Ma vie n’a été qu’une interminable fuite jusqu’à ce que je décide enfin de m’arrêter, épuisé par cette cavale désorganisée. On ne peut pas fuir indéfiniment son enfance. L’âge nous en éloigne peut-être, mais elle reste toujours gravée en nous. Parce qu’elle nous offre nos premiers souvenirs, nos premières émotions ; parce qu’elle est le début de notre apprentissage, l’enfance nous accompagne toujours.
 
 
Seule la mort aurait pu me la faire oublier. Mais, même si j’ai essayé parfois, je n’ai jamais eu assez de courage. Alors, j’ai appris à faire avec, avec cette enfance destructrice. C’est vers elle que je reviens aujourd’hui, vers ce commencement qui aurait dû être ma fin.
 
Je double des convois de véhicules blindés militaires qui font route vers Paris. La France est en guerre, et moi je vais chercher la paix. Je me bats depuis tellement longtemps avec ces démons qu’il a fait entrer en moi. Il a ravagé mon âme. Tout mon être à l’intérieur n’a été qu’un champ de bataille. Il m’a fallu trente-sept années pour déminer, patiemment, chaque parcelle de mon corps, chaque morceau de mon esprit.
 
Je conduis les yeux remplis de larmes. Elles ne coulent pas. Elles restent là, bien à l’abri dans mon regard. Elles s’accrochent à moi comme je m’accroche à ce volant.
 
À part celles qu’il a fait entrer en moi, je n’ai presque pas d’autres images de mon enfance. Ai-je été heureux ? Je n’en ai pas le souvenir. J’avais pourtant tout pour l’être.
 
J’étais le dernier-né d’une famille nombreuse. Trois sœurs et un frère. Nous habitions une grande maison, posée au milieu d’un grand terrain. Et, tout autour, il y avait la nature. La nature à perte de vue : des collines, des bois, des petits ruisseaux anodins mais qui, dans mes jeux, devenaient des torrents dévastateurs. Les seules images qui me restent sont celles, figées, de vieilles photos, jaunies par le temps.
Les autres ont tous de beaux albums reliés pour se souvenir de leur vie d’avant. Moi, je n’ai que quelques bribes dispersées chez les uns ou les autres. Il y a la photo d’un Noël où, un chapeau de Zorro sur le crâne, je joue avec une belle voiture télécommandée. Il y en a une autre, où, cheveux bouclés et blonds sous un chapeau de cow-boy, je chevauche un tracteur à pédales…
 
L’instant d’avant, je pense que j’étais comme tous les autres enfants de mon âge : insouciant, sans rêves et presque sans peurs. L’instant d’avant, mon père ne s’occupait pas trop de moi. Il ne me donnait que peu d’affection. Ce n’était pas son truc. Lui, il travaillait à l’usine de tissage. Il ne m’a jamais vraiment parlé de son métier. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été le retrouver, ne serait-ce qu’une fois, pour le regarder tisser les jolies soies. Nous n’avons jamais discuté des choses de la vie. Il ne m’a rien appris, rien transmis. Il était trop préoccupé par son travail, par son jardin et par le football surtout.
 
Est-ce que nous parlerons de cela, tout à l’heure ? Est-ce qu’il aura beaucoup changé ? J’ai laissé dans mon rétroviseur un tout petit homme aux cheveux blancs comme les nuages, aux yeux humides de me regarder partir. Est-ce qu’il pressentait tous les silences qui allaient nous submerger, toute cette absence ?
 
L’instant d’avant, ma mère était le pilier de la famille, le pilier de ma vie. Elle ne doutait jamais, ne flanchait jamais. Je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer. Elle cachait ses émotions derrière un abord austère. J’avais le sentiment qu’il n’y avait jamais de place pour moi dans ses bras, qu’elle n’était réservée et disponible que pour les enfants dont elle avait la garde. Mon enfance a été bercée par les reproches qu’elle faisait à mon père. Mais, surtout, sa froideur a fait entrer en moi la peur panique de ne pas être aimé. C’est dur de grandir, de vivre avec ce sentiment. On en demande toujours trop aux autres. On se sent perpétuellement abandonné, mal aimé, ça n’est jamais assez. Et, finalement, c’est ce qui finit par arriver, parce que les autres se lassent de ne plus savoir comment nous montrer, nous prouver à quel point ils nous aiment.
 
Je redoute le moment où je vais la revoir. Je sais que la maladie l’a défigurée, affaiblie. Je le redoute parce que, plus qu’à n’importe qui d’autre, c’est à elle que j’en veux. Mais, à un moment, la rancune et la colère deviennent de mauvaises habitudes et on s’empoisonne la vie sans s’en rendre compte.
 
Écrire, dire cette vérité qui m’a accablé ne suffisait pas. Dans la vie, on a toujours le choix : agir ou s’enfuir ; pardonner ou se venger ; aimer ou haïr. J’ai fui durant presque toute ma vie. Témoigner, simplement témoigner, et faire ressortir toute la haine n’aurait eu aucun intérêt. Je ne voulais pas que mes mots ne soient pris que comme les instruments d’une vengeance tardive.
 
Revenir physiquement sur mon passé ; affronter les lieux, les visages, et leur dire que j’ai guéri de mes blessures ; qu’aujourd’hui je ne leur en veux plus, ça donne un sens, une véritable raison au témoignage que j’ai écrit et que vous êtes en train de lire.
 
Je ne sais pas si un jour je pourrai dire : « Je te pardonne ». Ça semble encore prématuré. Je me contenterai de ceci : « Je ne t’en veux plus ». C’est une première étape vers une guérison que je veux définitive. Qui sait, cela sera peut-être suffisant. L’instant d’avant, j’étais un enfant comme les autres…
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