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qui égaie même les jours les plus sombres.



Chapitre premier

Cigarette à la main, Ella Santos regardait la neige tomber depuis le trottoir ; elle ne s’était jamais sentie aussi seule. La tempête, menaçante, semblait retenir son souffle en attendant qu’elle retourne à l’intérieur. Pendant deux ou trois minutes incroyablement longues, aucune voiture, aucun chasse-neige n’apparut dans la rue. La banque, la boutique de mode, le magasin d’instruments de musique et les autres restaurants installés dans cette partie de Washington Street avaient tous baissé le rideau depuis des heures, leurs vitrines sombres donnaient une impression d’abandon. La ville de Coventry avait rendu les armes devant la tempête. Soudain, Ella se sentit idiote de n’être pas déjà chez elle, sous la couette, avec une tasse de thé et un vieux film.

Tirant une longue bouffée sur sa cigarette, elle se blottit plus profondément dans son manteau avant d’exhaler la fumée de ses poumons. La neige tombait tellement dru qu’elle produisait, en s’accumulant, le seul bruit audible. Ella frissonna, et pas seulement de froid. Dans cette rue déserte, elle aurait pu être la dernière femme sur Terre, une voix humaine, unique, mais effrayée d’interrompre le dialogue tranquille entre la neige et le ciel.

Derrière elle, un grincement de gonds et des éclats de rire la firent sursauter. Deux clientes sortaient du restaurant. De la musique douce, le rythme d’une guitare acoustique, lui parvint également, juste avant que la porte ne se referme.

— Bonne nuit, Ella, dit l’une d’elles, écartant ses cheveux blonds de ses yeux. Merci d’avoir gardé le restaurant ouvert.

Ella sourit, s’en voulant de la manière dont elle avait laissé ce moment de solitude lui porter sur les nerfs. Enfant, elle avait adoré les tempêtes de ce genre, mais devenue adulte, et propriétaire d’un restaurant de surcroît, les jours de neige étaient plus rares… et très mauvais pour les affaires.

— Je vous en prie, répondit-elle, saluant les deux femmes qui se hâtaient de traverser la rue, leurs chaussures dessinant des traces dans la neige fraîche. J’espère que ça vous a plu. Rentrez bien.

— Vous aussi ! lança la deuxième cliente, dont la robe, même sous une lourde veste, n’était absolument pas adaptée à ce temps.

— Je ne vais pas tarder à fermer.

Elles avaient passé à peine plus d’une heure au restaurant, et pourtant une couche blanche de plus de deux centimètres s’était déposée sur leur voiture. Au lieu d’essayer de déblayer, elles s’entassèrent à l’intérieur du véhicule, puis les balais d’essuie-glaces entrèrent en action, dégageant en partie le pare-brise. La lunette arrière resta aveugle, alors qu’elles s’éloignaient. La conductrice n’y verrait pas grand-chose, mais fort heureusement elle ne risquait de croiser que peu d’autres automobilistes. Même les chasse-neige semblaient se faire discrets ce soir.

Ella tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, laissant la fumée la réchauffer avant de la souffler par les narines. Elle avait pris cette mauvaise habitude un été au lycée, suivant l’exemple de la plupart de ses amies. À présent, elle détestait ce qu’elle considérait comme une faiblesse stupide qui n’avait rien de cool ou de sexy, mais elle avait tenté d’arrêter une demi-douzaine de fois et avait toujours recommencé.

Un raclement sonore annonça l’arrivée d’un chasse-neige à quelques rues de distance. Elle se tourna pour observer l’engin progresser avec force grincements, la moitié supérieure de ses phares regardant par-dessus la lame métallique géante.

La porte du restaurant s’ouvrit à nouveau ; Ben, son barman, passa la tête à l’extérieur. Ses yeux bleus clignèrent contre la soudaine bourrasque qui projeta des flocons sur son visage.

— Tout va bien, patronne ?

Ella sourit, levant la main pour essuyer la neige déposée sur ses cils.

— Je réfléchissais, c’est tout. Ça se termine, là-dedans ?

— Presque.

S’il pensait qu’elle avait une araignée au plafond pour rester dehors dans une tempête qui se transformait rapidement en blizzard, il le cachait bien. Peut-être que c’est un peu fou, songea Ella. Mais en dépit du sentiment de solitude qu’il lui inspirait, elle appréciait ce calme opalescent, absolu.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Huit heures et quart, répondit Ben, des flocons venant ajouter à la blancheur précoce de ses cheveux.

— D’accord, dit-elle.

Elle jeta sa cigarette sur le trottoir enneigé, puis l’écrasa du talon de sa botte.

— Dernières commandes. On baisse le rideau à la demie.

— Merci, dit Ben, qui fit mine de rentrer, puis hésita. Vous êtes sûre que tout va bien ?

Ella se pencha pour ramasser le mégot humide.

— Absolument.

Si Ben soupçonnait un mensonge de sa part, il n’en laissa rien paraître. Il retourna à l’intérieur, impatient de commencer à encaisser les clients du bar. Ella ne pouvait pas lui en vouloir : il n’aimait pas savoir sa ravissante épouse et leur bébé seuls chez eux pendant la tempête. Personne n’attendait Ella dans sa petite maison de Cherry Road. Pour elle, rien ne pressait.

Alors qu’elle tirait sur la poignée richement décorée, une violente bourrasque claqua la porte. Elle eut l’impression de lutter contre les éléments, mais finit par l’emporter et se glissa à l’intérieur. Se retournant au dernier moment, elle aperçut le chasse-neige qui passait dans la rue. Dans la lumière des phares de l’engin, elle vit combien la neige tombait dru. Puis la porte claqua et elle tressaillit. Le blizzard était arrivé.

Dans les deux grandes cheminées du Caveau, le feu avait ronflé durant tout le dîner, mais commençait à diminuer. Malgré la tempête, le début de soirée avait été plutôt chargé. À présent, seules trois tables étaient encore occupées, deux d’entre elles par une famille et un couple âgé en train de collecter leurs affaires et d’enfiler vestes, écharpes et gants. À la dernière, trois types d’une vingtaine d’années prenaient leur temps pour boire leur café à petites gorgées, l’un d’eux dégustant lentement un tiramisu.

Au bar, quatre habitués n’allaient pas tarder, à présent que Ben avait annoncé la fermeture. Dans le coin au fond, où elle proposait de la musique live du jeudi au samedi, TJ Farrelly était assis sur un tabouret et s’accompagnait de sa guitare acoustique – une vieille chanson d’Arcade Fire. Ella sourit. Tant qu’il aurait un public, TJ continuerait à jouer. Parfois, il s’attardait même après le départ des derniers clients, divertissant les employés pendant qu’ils faisaient le ménage et la caisse.

La neige fondait dans ses cheveux, et un filet glacé coula dans son cou. Ella se rendit aux toilettes pour jeter son mégot, se promettant de ne plus fumer ce soir. Un coup d’œil dans le miroir la fit rire doucement devant son reflet ; elle leva la main pour chasser les flocons sur sa tête et sur son manteau.

Alors qu’elle sortait des toilettes, la petite fenêtre encastrée haut dans le mur commença à trembler dans son châssis et un courant d’air referma la porte avec un claquement sonore. Elle crut réellement sentir le bâtiment osciller. Le restaurant, une ancienne banque, était pourtant solide.

Elle eut presque l’impression que la tempête l’avait suivie à l’intérieur.

 

TJ observa Ella traverser la salle pour échanger quelques mots à voix basse avec le dernier groupe de convives du Caveau, trois types qui semblaient décidés à passer la nuit ici tant que l’on continuerait à leur servir du café. Il constata avec amusement que les buveurs professionnels du bar ne se faisaient pas prier pour descendre de leur tabouret, donner un pourboire au barman et rentrer chez eux, alors que ces gars qui évoquaient sans doute leurs souvenirs refusaient de décoller.

De vieux amis, se dit-il. Des copains de lycée qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Il aurait pu leur poser la question, mais il était sûr de lui. TJ avait toujours été observateur ; il possédait le don de comprendre les gens, bien qu’Ella eût tendance à le laisser perplexe. À peu de chose près, ce restaurant était toute sa vie. Faibles marges, risque de faillite important : rien d’étonnant à ce qu’une telle entreprise l’accapare à ce point. Mais à trente-deux ans, Ella était encore célibataire, et terriblement séduisante, avec ses longues jambes, ses yeux chocolat, et une bouche qu’il avait rêvé d’embrasser plus d’une fois. Ne comptait-elle pas dans son entourage une personne de confiance à qui elle aurait pu déléguer la gestion du Caveau deux ou trois jours par semaine ? Cela lui aurait donné le temps de penser un peu à elle – se faire une toile ou un concert ou, pour une fois, manger ailleurs que dans son bureau à l’arrière de son propre restaurant.

Comme si elle avait entendu ses ruminations à son propos, Ella se dirigea vers lui, un verre à la main. Dans l’autre, elle portait son anorak bleu, qui dégoulinait de neige fondante. La tempête avait causé des ravages dans ses cheveux mi-longs ondulés, mais TJ estima que cette allure échevelée lui allait à merveille.

Il interrompit sa chanson alors même qu’elle jetait son manteau sur la table la plus proche et se laissait tomber sur une chaise. Buvant à petites gorgées – Captain Morgan et Coca, devina-t-il –, elle posa ses pieds sur la chaise en face d’elle. Sur sa gauche, la cheminée du fond crépitait ; il vit que la chaleur lui faisait du bien.

— Je te joue quelque chose, Ella ?

Elle esquissa une grimace faussement déçue.

— Tu as rangé ton harmonica.

TJ tendit la main vers son sac à dos.

— Pour toi, tout ce que tu voudras.

Parfois, elle aimait entendre de vieilles chansons tristes de Neil Young, d’autres fois, des titres plus enlevés, du Dave Matthews par exemple, des histoires de peine de cœur pleines d’ironie. Il envisagea quelque chose de Blues Traveler, mais avec cette soirée qui s’achevait plus tôt qu’à l’accoutumée, l’heure semblait plus tardive qu’elle ne l’était réellement, et il se décida pour quelque chose de mélancolique. Pourtant, dès les premières mesures de Sugar Mountain de Neil Young, il lut le vague à l’âme dans les yeux d’Ella et se dit qu’il avait peut-être fait une erreur. Mais il continua et, lentement, la chanson parut faire son effet sur Ella ; à l’instar du rhum coca, la musique l’avait visiblement réconfortée, et TJ s’en réjouit. Il savait qu’il ne pouvait pas la rendre heureuse – elle seule le pouvait – mais il refusait qu’elle soit triste à cause de lui.

Il adorait ses sessions au Caveau. Il ne gagnait pas sa vie avec elles, mais il ne pensait pas être capable de passer une journée sans toucher à une guitare. Son père l’ayant forcé à apprendre un métier, TJ était devenu électricien, et il lui en était reconnaissant. Mais même quand il ne jouait pas, il entendait de la musique dans sa tête, il sentait des cordes invisibles sous ses doigts. Les clients d’un restaurant ne manifestaient que rarement leur satisfaction, mais tant qu’il prenait du plaisir, TJ n’avait pas besoin de leurs applaudissements.

Ce soir, il chantait pour Ella.

— Ce genre de choses ? demanda-t-il, une fois le morceau achevé.

— C’était parfait. Certaines nuits, je regrette vraiment que tu ne sois pas là pour m’aider à m’endormir en musique.

— C’est quand tu veux.

Ella sourit d’un air narquois et détourna les yeux.

— Dragueur.

— Désolé. Je ne peux pas m’en empêcher, j’en ai peur. Mon père était déjà un incorrigible dragueur. C’est dans notre ADN. Aucun remède connu.

Elle rit doucement et secoua la tête.

— Oh ! eh bien… dans ce cas, je te pardonne.

Les derniers traînards se dirigeaient vers la porte et le personnel avait commencé à installer la salle pour le lendemain. Ella jeta un coup d’œil vers la cuisine, pensant probablement qu’elle devrait superviser les activités qui s’y déroulaient. TJ voulut lui rappeler que le chef et ses collègues connaissaient la musique – faire la plonge, préparer le prochain service – mais il n’ouvrit pas la bouche. Ce n’étaient pas ses affaires.

— Je suppose qu’on devrait tous rentrer chez soi, hein ? dit Ella, observant le trio de buveurs de café qui prenait enfin congé.

— Pas moi. J’ai promis à ma mère que je dormais chez elle.

Elle se cala confortablement dans son fauteuil, sirota son verre, et lui lança un regard dubitatif.

— Ta mère ?

TJ haussa les épaules, ses mains jouant négligemment quelques notes sur sa guitare.

— C’est une femme âgée – même si elle me flanquerait probablement un coup de poing si elle m’entendait. Je ne veux pas qu’elle ait peur, en cas de coupure de courant, tu comprends ?

— C’est vraiment gentil de ta part.

— Non. Je suis son fils. C’est la moindre des choses.

— Elle a de la chance, dit Ella en se levant. Tu es quelqu’un de bien, TJ.

Prenant son verre avec elle – elle ne l’aurait jamais laissé sur la table pour qu’un de ses employés le débarrasse –, elle se dirigea vers la cuisine.

— Tu devrais y aller. Et à l’occasion, amène ta mère à dîner. C’est moi qui régale.

— Je n’y manquerai pas, répondit-il. Mais je ne suis pas pressé. Elle ne m’attend pas avant un bon moment, et j’avoue que la perspective de passer la soirée avec elle devant Cuisine TV ne m’enchante pas vraiment. Ça te dérange si je continue à gratter ma guitare jusqu’à la fermeture ?

Elle se retourna vers lui.

— Tant que tu voudras jouer, tu ne m’entendras jamais te dire d’arrêter.

Puis elle se hâta vers la porte de la cuisine. TJ sourit en la regardant s’éloigner, se demandant s’il était le seul à flirter un peu au Caveau ce soir.

 

Vigilante, Allie Schapiro écoutait les grains éclater à l’intérieur de son four. En dotant l’appareil d’un bouton « Popcorn » bien visible en façade, les dieux des micro-ondes avaient fait preuve d’un sens de l’humour cruel. Après avoir brûlé un grand nombre de sachets de popcorn, elle avait fini par comprendre qu’en laissant le four sans surveillance elle n’obtiendrait que des grains carbonisés et une odeur épouvantable. Ainsi, pendant que le film passait au salon – elle avait refusé que Niko le mette sur pause pour elle –, elle attendit que les intervalles entre les petits bruits secs diminuent progressivement.

Une fois la cuisson terminée, elle ouvrit le sachet fumant ; elle trouva le maïs éclaté à la perfection, une agréable odeur de beurre flottant à travers la cuisine. Allie sourit d’un air narquois, ajoutant un « Ah ! » satisfait pour faire bonne mesure, puis elle versa le popcorn dans deux seaux en plastique récupérés dans un placard.

À son retour au salon, Marty McFly échappait à Biff sur un skateboard, en 1955. Retour vers le futur était l’un des films préférés d’Allie ; elle avait découvert avec un choc que Niko et sa fille Miri ne l’avaient jamais vu.

— Ça sent bon, dit Niko.

À côté de lui sur le canapé, Miri, onze ans et totalement envoûtée par les images, fit taire son père. Ses yeux dorés brillaient, encadrés par un enchevêtrement ravissant de boucles brunes.

Les enfants d’Allie, ses fils Jake et Isaac, étaient allongés à plat ventre sur le sol, le menton calé entre leurs mains, les yeux fixés sur l’écran plat géant. À douze ans, Jacob était l’aîné de deux ans, mais il arrivait qu’on les prenne parfois pour des jumeaux. La ressemblance échappait complètement à Allie. Jake avait des cheveux plus foncés et affichait presque en permanence une expression sérieuse, alors qu’Isaac avait toujours le sourire aux lèvres… sans parler de sa taille, inférieure de dix centimètres à celle de son grand frère. Elle se dit que cela venait probablement de la façon dont ils se comprenaient. Parfois, quand ils concoctaient des histoires, l’un complétait les phrases de l’autre, trouvant les mots qui manquaient. Et à l’instar de leur mère, ils adoraient le cinéma.

Elle posa un des seaux entre eux et Jake s’en empara immédiatement pour le mettre devant lui.

— Jacob, le réprimanda-t-elle, sur un ton faussement sévère. Vous partagez.

Il ne leva pas la tête, se contentant de faire glisser le récipient entre lui et son frère. Isaac n’avait même pas quitté la télévision des yeux. Quand la voiture de Biff entra en collision avec l’arrière d’un camion de fumier pour finir ensevelie sous son contenu, les deux garçons éclatèrent de rire. Allie les imita. Le fait de partager ce film avec Niko et sa fille ce soir, leurs deux familles réunies, avait quelque chose de spécial. Elle avait le sentiment étrange de retrouver ses racines.

Étrange, mais merveilleux.

Elle s’installa sur le canapé à gauche de Niko et plia ses jambes sous elle, lui tendant le popcorn.

— Merci, ma chérie, dit-il.

Il déposa un baiser sur sa joue alors qu’il prenait une pleine poignée dans le seau, avant de le passer à Miri.

La petite fille avait semblé captivée par le film, mais Allie avait depuis longtemps l’impression que Miri remarquait toutes sortes de choses quand elle ne paraissait pas y prêter attention. Plus si petite que ça, pensa Allie. À onze ans, Mirjeta Ristani était bien plus éveillée qu’Allie au même âge.

Levant les yeux vers son père, Miri prit note du baiser qui venait de se produire, puis sourit à Allie.

— Merci, madame Schapiro.

— Nous ne sommes pas à l’école, Miri. Tu peux m’appeler Allie.

Miri hocha la tête et se servit dans le seau, ne se prononçant pas sur la suggestion d’appeler son ancienne maîtresse par son prénom. Les garçons, bien sûr, n’avaient aucun problème pour s’adresser ainsi à Niko, mais cette familiarité ne signifiait pas qu’ils l’acceptaient – pas encore.

Cette nuit, planifiée depuis des semaines, avait précisément pour objectif de commencer à faire changer les choses. Leur père avait été tué au combat, en Afghanistan, sept ans plus tôt, et pendant longtemps, elle avait résisté à ses amis qui lui conseillaient vivement de renouer avec une vie sociale digne de ce nom. Quand elle avait enfin cédé, elle avait enchaîné une série de premiers rendez-vous calamiteux ; trois d’entre eux s’étaient soldés par une deuxième rencontre, décevante chaque fois. À la fin de la dernière d’entre elles, elle s’était retrouvée seule à une table dans une pizzeria, et elle s’était mise à rire. Elle s’était couvert la bouche, masquant son hilarité, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience qu’elle avait commencé à pleurer.

Niko mangeait au bar avec Miri, alors élève de CM1. Ils la connaissaient, bien sûr – l’année d’avant, Miri avait été dans sa classe, et Allie n’avait pas manqué de remarquer Niko. Il aurait été difficile de l’ignorer, avec sa beauté de statue grecque, sa peau olivâtre et ses yeux du même or que ceux de sa fille. Et voilà qu’elle se donnait en spectacle en leur présence. Horriblement gênée, Allie s’était dirigée tout droit vers la sortie, leur souriant poliment alors qu’elle passait à leur hauteur.

— Madame Schapiro, l’avait saluée Niko.

Sa voix suave avait suffi à l’arrêter.

— Monsieur Ristani, avait-elle bredouillé.

Il n’avait pas souri ni tenté de la calmer. Il n’avait prononcé que quatre mots qui, pendant plus d’une semaine, l’avaient tour à tour mise en fureur et inspirée.

— Le rire est préférable, avait-il dit.

Troublée, elle avait marmonné quelque chose avant de s’éloigner. La semaine suivante, elle avait évité ne serait-ce que de croiser le regard de Miri dans les couloirs de l’école élémentaire de Trumbull. Puis, après avoir cherché le numéro de Niko dans l’annuaire des parents d’élèves, elle l’avait appelé de manière impromptue un vendredi soir pour lui demander s’il se souvenait de ses paroles au restaurant. Sa réponse, positive, l’avait surprise.

— Je voulais vous remercier, avait-elle ajouté. Et vous dire que je suis d’accord.

Ils se voyaient depuis plus d’un an. Ce beau ténébreux au grand cœur, incroyablement doué au lit, la comblait au-delà de ses espérances. Sa mère aurait dû accueillir avec enthousiasme la nouvelle qu’Allie avait trouvé un homme qui l’aimait. Elle avait toujours souhaité la marier à un médecin. Mais, comme elle avait bien pris soin de le préciser, elle avait pensé à un médecin juif, pas albanais. Heureusement, Allie avait cessé de se soucier de l’avis d’autrui le jour où elle était devenue veuve.

Les choses n’étaient pas aussi simples pour les garçons, ou pour Miri. C’était pour eux qu’elle et Niko avaient décidé de rester discrets, épargnant ainsi à leurs enfants les commérages à l’école, et à Miri un interrogatoire en règle par sa mère, l’ex-femme de Niko, Angela. Des tensions subsistaient entre Niko et Angela, une infirmière à l’hôpital où il exerçait.

— Hé ! dit Niko, la poussant du coude. (Il scruta ses yeux.) Je croyais que c’était ton film préféré.

Allie se servit une poignée de popcorn dans le seau posé sur les genoux de Niko.

— L’un d’eux.

— Tu sembles absente.

— Non, dit-elle en souriant. Je suis là.

Elle l’embrassa sur la joue, un réflexe, l’assurance que tout allait bien, mais elle surprit le regard de Miri, qui semblait avoir attentivement observé leur échange. Allie haussa un sourcil nerveux, mais Miri lui adressa un sourire timide avant de reprendre le cours du film.

Son cœur palpita avec jubilation ; Miri était de son côté ! Plusieurs de ses amis lui avaient conseillé de se focaliser sur sa relation avec Niko, de ne pas laisser les attentes des enfants lui dicter sa vie. Après tout, une fois grands, ils finiraient par quitter la maison pour aller à l’université ; ils n’avaient qu’à se faire une raison. Mais elle tenait à gagner l’affection de Miri, elle voulait que la petite fille se sente à l’aise avec elle, tout comme elle voulait – non, elle avait besoin – que Jake et Isaac ressentent la même chose envers Niko. Elle et son beau ténébreux n’auraient pas d’avenir sans leurs enfants.

Cette soirée, soigneusement préparée, avait marqué le début de leurs efforts dans ce sens. Le dîner suivi d’un film ne représentait, en soi, pas grand-chose. Mais le reste du programme prévoyait que Miri et Niko dorment sur place, Miri dans la chambre d’amis et Niko dans le lit d’Allie. Elle devait vaincre sa propre gêne à cette idée, et éviter qu’elle se lise sur son visage, si elle voulait convaincre les enfants que la situation n’avait rien d’embarrassant.

Se forçant à chasser son anxiété, elle tenta de se concentrer sur le film et prit conscience que Jake l’avait observée. À l’instar de Miri, il l’avait surprise se blottissant contre Niko pour l’embrasser. Mais Jake était impassible. Elle lui sourit et il lui adressa le hochement de tête détaché récemment devenu sa réponse universelle, puis se retourna vers la télévision.

Allez, ma grande, pensa-t-elle. Respire.

Les garçons avaient accueilli l’idée d’inviter Niko et Miri à dormir à la maison sans broncher, et Miri semblait à son aise. Tout se déroulerait à merveille. Tandis que dehors la tempête faisait rage, ils étaient à l’abri du froid, confortablement installés. Bientôt, à la fin du film, elle ferait du chocolat chaud et sortirait les cookies qu’elle avait préparés plus tôt. Tout se déroulait à la perfection.

C’est bien ce qui m’inquiète.

Mais elle se pelotonna contre Niko, qui glissa un bras autour d’elle, un autre autour de Miri ; elle se laissa de nouveau captiver par l’intrigue de Retour vers le futur.

Quand Jake se retourna vers eux, Allie connut un bref moment de malaise, se demandant si ses câlins avec Niko gênaient son fils. Puis elle comprit que Jake ne s’intéressait même pas à elle et Niko. Il lançait des regards furtifs en direction de Miri. La jolie Miri, à peine une classe derrière lui à l’école. La fillette surprit son regard et Jake lui sourit. Miri haussa vaguement les épaules, arquant un sourcil comme pour dire : « Qu’est-ce que tu veux ? » Jake leva les yeux au ciel, puis dirigea de nouveau son attention sur la télévision. Allie vit un petit sourire narquois apparaître sur les lèvres de Miri, l’espace d’un bref instant, avant de disparaître comme s’il n’avait jamais été là.

Ça par exemple… Pas étonnant qu’ils ne se fassent pas prier pour traîner ensemble.

Jake et Miri avaient le béguin l’un pour l’autre, et aucun d’eux ne se doutait de ce que l’autre éprouvait. Allie sourit. C’était à la fois adorable et compliqué, mais pour l’heure elle décida de n’en retenir que le côté adorable.

Le vent souffla en bourrasques suffisamment violentes pour faire trembler les fenêtres dans leurs châssis, et la neige bombarda les vitres. Les lumières vacillèrent et l’image à l’écran s’estompa un instant.

— Oh ! non, dit Miri.

— J’espère que le courant ne va pas être coupé, s’inquiéta Isaac.

Jake garda son menton entre ses mains.

— Moi j’aime bien, en fait. Avec des bougies, sous les couvertures…

Miri frissonna.

— Brrr, avec ce froid…

— Ne t’en fais pas, ma chérie, la rassura Niko.

— Tant que ça ne nous empêche pas de voir la fin…, marmonna Isaac.

Comme s’il venait de lancer un défi à la tempête, une autre bourrasque s’abattit violemment sur la maison, faisant de nouveau vaciller les lumières. Cette fois, elles s’éteignirent pour de bon.

 

Joe Keenan engagea lentement sa voiture sur le pont qui enjambait la Merrimack. Le vent en provenance du fleuve projeta des flocons sur son pare-brise, et il serra fermement le volant entre ses mains. La neige tombait tellement fort que ses essuie-glaces parvenaient difficilement à suivre le rythme. Hors de leur champ d’action, une couche fraîche de deux bons centimètres d’épaisseur s’était formée sur son pare-brise dans la demi-heure écoulée depuis qu’il avait pris son service. Il avait envie d’allumer la rampe lumineuse sur le toit de sa voiture de patrouille, mais il n’était pas censé le faire sans raison. À six jours de la fin de sa première année dans la police de Coventry, il n’allait certainement pas se faire coincer pour une erreur pareille. Chez les flics, les bleus étaient la proie idéale pour toutes sortes de choses : bizutage modéré, farces en tous genres, sans parler de tout ce qu’on vous collait sur le dos même quand vous n’y étiez pour rien.

Une bourrasque secoua la voiture si violemment qu’il faillit lâcher le volant.

— Merde, dit-il à voix basse, regrettant de ne pas être chez lui avec sa femme, Donna, à regarder un film ou même une de ces émissions de télé-réalité bizarres dont elle semblait raffoler.

Mais ça ne risquait pas d’arriver. Les nuits comme celle-là, une poignée de flics plus expérimentés se faisait porter pâles (ils allaient jusqu’à débattre de qui cela serait le tour cette fois), et tous les bleus étaient dehors dans cette foutue tempête. À eux les appels signalant les chutes de lignes électriques, ou les personnes âgées qui avaient glissé devant chez elles en voulant déblayer les quarante centimètres de glace et de neige prévus afin qu’ils ne se transforment pas en béton.

Penché par-dessus le volant pour scruter la route à travers le pare-brise, le compteur sous la barre des trente kilomètres à l’heure, il corrigea mentalement son erreur. Il avait vécu toute sa vie à Coventry et jamais il n’avait connu de nuit comme celle-là. Ses parents, sa tante et ses oncles se remémoraient le blizzard de 1978 avec ce curieux mélange d’angoisse et de respect, et même une certaine tendresse. Mais cette tempête commençait à se déchaîner pour de bon. Apparemment, en 1978, elle s’était attardée dans la région, les conditions météorologiques la maintenant au-dessus de l’agglomération de Boston pendant des jours. Le blizzard de cette nuit ne s’éterniserait pas. Mais à en croire la séduisante présentatrice aux yeux de biche de Channel 5, il laisserait lui aussi un souvenir susceptible d’inspirer la peur et le respect.

Keenan alluma le chauffage. D’ordinaire, il préférait s’en passer, parce que quelque chose s’était cassé ou coincé à l’intérieur et que l’air ventilé produisait un cliquetis agaçant. Par ailleurs, un adolescent ivre mort avait vomi à l’arrière la semaine dernière et malgré tous les efforts déployés pour nettoyer la banquette et le sol, l’odeur persistait. La chaleur ne faisait qu’empirer les choses.

— Quel bordel, chuchota-t-il, comme s’il craignait d’être entendu.

Il croisa ses yeux bleus dans le rétroviseur et son reflet était du même avis.

Il mit son clignotant pour indiquer qu’il allait tourner à droite, bien qu’aucun autre automobiliste ne soit là pour le remarquer. En descendant du pont, il aperçut la lueur de l’enseigne de Heavenly Donuts et sentit une étincelle de joie se former dans sa poitrine. Il avait terriblement envie d’un café. Quelques minutes pour se garer, le boire à petites gorgées, histoire d’évacuer la tension accumulée à force de crisper les doigts sur le volant. Il détestait rouler dans la tempête.

Arrête-toi, alors. Détends-toi sur un parking pendant une heure. Qui s’en inquiétera, par ce temps-là ? Et c’était sensé. En cas d’appel, il serait prêt à intervenir. Une heure de repos avec un bon café bien chaud lui ferait le plus grand bien ; il repartirait plus alerte, et donc plus efficace – c’était du moins ce qu’il se disait. À force de jauger la route à travers les parties dégagées du pare-brise et le va-et-vient hypnotique des essuie-glaces, il somnolait déjà presque de toute façon.

Il céda à l’appel de la caféine, mais éprouva presque immédiatement des remords. Aucun chasse-neige n’avait déblayé le chemin par ici depuis un bon moment ; la couche blanche faisait bien sept centimètres et augmentait à chaque minute. Et s’il s’endormait et se retrouvait coincé ? Il ferait mieux de continuer à rouler.

Quand même… un café, quel bonheur !

Il passa sa main sur ses cheveux blonds ras, n’hésitant qu’une seconde avant d’emprunter l’allée réservée au drive-in. Il fronça les sourcils en apercevant le seul autre véhicule présent sur le parking, une camionnette avec une quinzaine de centimètres de neige déjà accumulés sur le toit. Baissant sa vitre, il attendit devant le grand panneau du menu. Il se sentit envahi par un pressentiment. Quelque chose ne collait pas.

— Y a quelqu’un ? lança-t-il.

Pas de réponse. Même pas de parasites. Inquiet, il leva son pied de la pédale de frein et laissa la voiture de patrouille faire le tour du bâtiment, donnant de petits coups d’accélérateur. Arrivé à hauteur de la vitrine, il plongea le regard dans l’obscurité déprimante qui régnait à l’intérieur et comprit enfin la nature de la crise : Heavenly Donuts avait fermé tôt à cause de la tempête. Pas de café, alors.

Déçu, Keenan se mit à calculer la distance qui le séparait d’autres établissements dans le secteur. Coventry avait un Starbucks et trois Dunkin’Donuts, mais le moins éloigné des quatre se trouvait à des kilomètres, et rien ne garantissait qu’ils n’avaient pas tous baissé le rideau, eux aussi. Comment leur en vouloir : les clients ne se bousculaient pas dans les rues.

Avec un soupir, il sortit du parking, se disant qu’il pouvait tout de même tenter sa chance auprès du Dunkin’Donuts le plus proche, d’autant que sa radio était devenue très calme. En fin de soirée, à l’heure de pointe, il avait répondu à cinq incidents différents. Il ne comprenait pas ces gens qui, habitant la Nouvelle-Angleterre, voyaient arriver la neige tous les hivers, mais semblaient tout oublier de la conduite par ce temps dès la venue de l’été.

À bientôt 22 heures, presque tout le monde était rentré chez soi, sain et sauf, à part une poignée de malheureux, comme les conducteurs de chasse-neige et les bleus de la police.

Longeant South Main Street, Keenan prit conscience qu’il avait commis une erreur. Distrait par son désir de café insatisfait, il avait négligé de nettoyer le pare-brise. Comme les essuie-glaces commençaient à coller, il alluma sa barre de toit et se rangea sur le bord du trottoir, le tourbillon des lumières bleues créant d’étranges fantômes dans la tempête et teintant les flocons sur le pare-brise.

Avec un choc sonore, la voiture heurta quelque chose et se déporta violemment sur la gauche. Il freina à mort, les bras raides sur le volant, tendu au point d’être incapable de proférer la moindre injure. Son cœur tonna dans sa poitrine ; il le sentit dans ses tympans et ses tempes. L’espace d’un instant, il craignit d’être victime d’une crise cardiaque et songea à limiter sérieusement sa consommation d’Oreo. Puis la voiture dérapa et s’immobilisa dans un soubresaut. Il souffla.

Il mit la boîte automatique en position Park.

— Putain, dit-il, juste pour s’assurer qu’il n’avait rien perdu de sa verve.

Ouvrant la portière, il sortit et embrassa du regard le paysage étrange et silencieux de Coventry assiégée par l’hiver. Les lignes électriques ployaient sous le poids de la neige. Les bourrasques glacées avaient plaqué une croûte blanche sur les vitrines des commerces. Des congères avaient commencé à se former. La lueur bleue de sa rampe lumineuse tournoyait, peignant en silence des formes spectrales sur ce décor irréel.

La neige craquant sous ses pas, Keenan recula pour examiner les dégâts côté conducteur. Ne trouvant rien d’anormal, il fit le tour jusqu’à l’avant du véhicule et constata avec plaisir que les deux phares fonctionnaient toujours. Depuis le moment de l’impact, il avait mentalement passé en revue un catalogue de choses avec lesquelles il aurait pu entrer en collision – une voiture en stationnement, un chien, un cerf, quelqu’un – mais il n’était pas convaincu. Une épaisse couche de neige humide recouvrait le pare-brise ; cependant, avec la visibilité que lui donnaient les essuie-glaces, il n’aurait pas manqué d’apercevoir quelque chose d’aussi gros. Ses phares et l’éclairage urbain ne pénétraient peut-être pas bien loin dans la tempête, mais ils fonctionnaient toujours.

Pourtant, il avait bel et bien heurté quelque chose, et en arrivant côté passager, il repéra la bosse qui le prouvait. Il examina la rue et jeta un coup d’œil sur le trottoir. Rien. Remontant les traces laissées par ses pneus sur une dizaine de mètres, il ne découvrit celles d’aucune autre voiture. Pas d’empreintes. Pas de sang sur la neige. Rien qui indique la présence de quoi que ce soit. On pouvait aisément déterminer le point d’impact à la façon dont les traces de ses pneus déviaient brutalement vers la gauche.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? marmonna-t-il.

Keenan retourna à sa voiture, déconcerté par l’énigme de cette bosse. Comment avait-il pu heurter quelque chose en l’absence d’obstacle ? Il s’accroupit à côté du véhicule et essuya les flocons de neige qui avaient commencé à adhérer à la bosse. Ses chefs lui remonteraient les bretelles s’il n’était pas capable de fournir une explication satisfaisante, mais il ne résoudrait pas ce mystère en se gelant les fesses pendant que la tempête effaçait tous les indices.

Alors qu’il repartait vers l’avant de sa voiture, toujours baignée dans cette lueur bleutée, une idée lui traversa l’esprit. Et si on lui était rentré dedans, et pas l’inverse ? 

Keenan serra les dents contre le froid et secoua la tête. C’était idiot, et la sémantique n’allait pas le tirer d’affaire. Un ours surgi de la tempête pour s’écraser contre son véhicule qui passait par là aurait laissé des traces. Du sang. De la fourrure. Des empreintes.

À moins qu’il ne lui soit poussé des ailes, ça n’avait pas été un ours.
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