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À mon père
Si les nomades ont formé la machine de guerre c’est en inventant la vitesse absolue, en étant « synonyme » de vitesse. Et chaque fois qu’il y a opération contre l’État, indiscipline, émeute, guérilla ou révolution comme acte, on dirait qu’une machine de guerre ressuscite, qu’un nouveau potentiel nomadique apparaît avec reconstitution d’un espace lisse.
Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux

Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour où l’on se met en route.
Jean Giono,
Les Grands Chemins
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Plus tard, on t’avait expliqué pour les deux portes : « Impossible de sortir, vous comprenez ? Cas classique, surtout avec les anciens modèles de verrouillage, remarquez c’est pas sûr qu’ils étaient encore conscients après le choc, vous comprenez ? »
Agathe était au volant. Elle aimait la vitesse. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Agathe jouait toujours avec le feu. Ou comme avec cet abîme duquel, un jour, elle s’était approchée si près ? Gouffre sans autre limite verticale qu’un lac, hypnotisant point de mire, au loin d’une profondeur vertigineuse. Et au bout, ce lac. Bleu.
Impavide, Agathe l’était, à huit ans. Un pas, ce jour-là, et elle disparaissait à jamais. Toujours aussi intrépide, à seize. Elle conduisait. Christophe à ses côtés. Conduite accompagnée.
Agathe aurait vingt-cinq ans. Aujourd’hui. Au début, tu lui en as voulu, à lui. À lui, son père ? oui, tu lui en as voulu. Et puis moins. Et puis plus du tout. Comment lui en vouloir ?
Deux sacs noirs à fermeture Éclair alignés au sol, sur des civières.


Rond n’est pas cercle,
N’est pas cercle amarré à un centre.
Rond n’a pas de centre.
 
Du rond naît la spirale,
Et je dérive, nomade,
Par le cours excentrique de ma vie.



Le Massey vous mène chez Fabrice qui t’offre un café, te règle deux journées de tonte et la révision complète de son McCormick – du liquide en billets cornés – et comme vous passez par le village, tu vas garer l’attelage au bord de la rivière, laisser là Horko, t’en aller seule à pied par les ruelles montantes, et t’arrêter prendre une miche, chez Arnaud et Justine. Cette portion de pain que tu détaches au couteau, écrasée, elle fondra salée dans ta bouche. Le jour papillonne et toi avec, qui redescends en pente douce vers la place. Jour de marché. Ton panier est vide, mais tes poches sont pleines. De quoi rouler des sourires à tout, et ça tombe bien quand tu croises Georges, Jacqueline, Mathieu, tous à la manœuvre de leurs stands, et liants.
Mais laisse-les là, eux, car au fond, en marge des allées marchandes, un éclat de voix t’attire. Bien en vue, perchée sur les premières marches du monument aux morts : une gamine, entre vingt-cinq et trente. Plutôt vingt-cinq. Un attroupement la ceinture. Son buste dépasse. Tout en elle semble nerveux d’une force rentrée, avec ces gestes précis qui partent de ses épaules et de ses bras tressés de muscles secs, car dans sa main forte, elle tient ce fouet. Il claque, rageusement. Une attraction ? Et comme cette fille pleine de gouaille déclame va savoir quoi, tu vas devoir t’approcher, et c’est son souhait, qu’on s’approche, n’est-ce pas ?
Au milieu des paroles jetées, un prénom revient, prénom désuet – Arsule – que la gamine balance en cadence, et qu’elle adresse, mais vers qui ? Plus bas, derrière le mur des gens. Sans doute une complice rivée au sol ; rires et regards plongent. Tu arrives à point pour passer la tête par un écart du cercle.
Une pie. Arsule est une pie. Au-devant de la banquiste, elle piète, fringante, ornée d’un minuscule collier de perles en ras-de-cou. Sur le pavé s’étale tout un désordre d’objets, couverts, peluches miniatures, fanion tendu par une tige de bois, photo de la fille en portrait grimaçant, fleurs en plastique, et d’autres, le tout là, en vrac. Le bec de l’oiseau saisit au hasard, pose ou reprend. Cette pie, Arsule, choisit ! Une cuillère. Elle la présente à l’assistance, tenue haut. Et voici donc le jeu, puisque le fouet de la fille frappe net. Et avec quelle précision il chasse le couvert du bec de la partenaire ! C’est sûr, tu vas rester là un moment pour voir se répéter l’exploit. Quelques spectateurs abandonnent une ou deux pièces de monnaie ; elles trébuchent sur le sol ; la pie s’interrompt, les ramasse et les dépose au creux d’une large casquette, près de la fille qui remercie. La recette paraît maigre. Tu sors de ta poche la liasse de billets de dix et de vingt – on peut montrer l’exemple, non ? Tu en jettes un à la vue de l’animal qui te toise, étonné. Ça hésite un temps : « Et quoi ? Tu ne connais pas les billets ? » Puis ça se décide à saisir le rectangle plié pour le rapporter dans la réserve de tissu.
La fille a tout vu. Elle te pose un clin d’œil ; tu réponds d’un sourire, mais cette complicité soudaine te gêne. Oui, tu ne sais pas pourquoi, mais ça te gêne, c’est tout, cette gamine, ce regard, cette expression : un air de déjà-vu, et oui, ça te gêne. Autant te retirer, et commencer d’alourdir ton panier ? On était là pour ça. Vois : ces tomates sur l’étal voisin, et un melon, des oignons rouges.
 
Comme tu rejoins ton attelage laissé sous la garde d’Horko, tu y trouves deux curieux qui méditent devant, deux qui devaient sortir de la supérette avec leurs sacs. « Il est à vous ce…
— Faut croire », réponds-tu.
Le premier paraît naïf ; l’autre te scrute avec une moue sceptique. Des zouaves, et des zouaves qui voudront tout savoir : « En dépannage ? Ah non ? Dites, c’est pas banal une caravane tirée par un tracteur. » Et puis les deux du jour se décideront pour le grand sujet de la mécanique : « Le Massey, c’est le modèle 145, pas vrai ? » La nouvelle peinture pouvait pourtant dérouter. « Belle machine, mais question entretien, un bon mécano sous la main, c’est préférable…
— C’est moi, le mécano. »
Vissés sur le bitume, les deux zouaves se regardent. « L’heure tourne », ajoutes-tu, même si tu avais tout ton temps. Ève et Jérôme ne t’attendent que pour le soir et trente kilomètres te séparent de leur ferme. Tes curieux vous salueront à regret.
 
Vous entamez votre sortie de bourg et ça s’agglutine derrière ton attelage, mais tu as l’habitude de ces bagnoles, camions à la file, en petit train collé au cul de la Baillou, tous rongeant leurs freins. Pourtant, personne ne pourra dire ! Et à l’arrière de la caravane, la pancarte informe :
 
Campine Baillou tractée par Massey Ferguson 1971
Vitesse de croisière : 4,5 nœuds
Longueur du convoi : 33 pieds
Patience, ou doublez.
 
Malgré le vernis marin, le bois du panneau est presque pourri, la peinture s’écaille, mais le message reste lisible alors tant pis si ça klaxonne. Une BMW remonte la file, du fond de l’avenue, poussant à bloc première, seconde et troisième. Le gars au volant trouve le loisir de te toiser en doublant, avec sa mine crispée. Toi ? Tu souris. Le sourire radieux de la femme oisive à l’homme pressé. Tu aimes faire honneur à la lenteur. Un vice, dirait-on, mais pas seulement, on le sait. Tu y trouves du réconfort. Dans la langueur des paysages qui glissent mollement, des croisières semées de regards croisés, de paroles qui s’échangent – facile, à quatre nœuds, huit kilomètres-heure, une allure de marine à voile, de traction animale. Et avec cette lenteur, c’est tout repos, jusqu’à l’œil qui ne se fatigue plus, se prélasse sur tout et n’importe quoi. Vois, ce chat. Qui pourrait grimper sur ton attelage qui passe. Et ce chien. Sans problème ce chien peut te suivre en trottinant, et lorsque cet enfant te devance à vélo, lui peut zigzaguer, détailler, te faire des signes. Et il s’en voit d’autres, comme tu défiles. Compagnies de fortune. Haie d’honneur. Parlons-en, tiens, de ces braves fruitiers qui recourbent leurs branches jusque près du volant : plus qu’à lever le pied, tendre le bras et ouvrir la main, grappiller ; des prunes, celles que tu préfères, des pêches, pas mûres, des mûres, trop sèches, dommage.
À quatre nœuds, les virages n’existent plus. Courbes dissoutes dans l’allure poussive. À quatre nœuds, les virages se redressent aux dépens de leur volonté, même pour les plus retors, pas le choix.
Horko dort dans sa caisse, derrière toi ; il ne sautera de là que pour renifler l’étape, mais l’étape est encore loin alors ton chien dort, et toi tu rêves. À conduire l’air de rien, assise sur le dos du vieux Massey qui ronronne un ton au-dessus du ralenti moteur, tu rêves. Et tu traînes. Parce qu’on y va bien assez vite avec ce soleil qui te caresse un temps les épaules, mais le fort dénivelé finira par révéler le point faible de ton baudet mécanique, alors tu ouvres les gaz et Horko son œil gauche, et tu jubiles. Tu jubiles, car tu te souviens du coin, de ce long couloir, de ces falaises vers le torrent qui annoncent l’autre morceau. Du causse. Karstique à perte de vue.
Avec le jour qui monte, la chaleur.


Cheminer jusqu’aux rives en rideaux d’arbres,
D’arbres courts et drus.
Déjeuner à l’ombre de trois noyers.
Sieste dans la torpeur, puis
Me dégourdir, chantonner, guitare.
Reprendre la route,
Sans heurt (et surtout pas).
 
Remontée.
 
Plateau brûlant de murets de pierre, bitume usé, troué,
De l’herbe y perce.
Route communale et nids de poule, va sans dire.
 
Dans la descente : ombre
Fraîche de chênes, de buis, de pierre à mousse,
Mais timorée, la pauvre, car lui seul, soleil haut, décide.



Dès l’atterrissage dans la vallée, le torrent te hèle. C’est son heure. Tu choisis de l’ignorer, mais il continue, t’étourdit de ses bêtises et comme il fait alliance avec la route, cette finaude te force à longer la rive, te donne à voir l’onde vibrante. Provocante. Horko tour à tour te toise, jette un œil sur le cours agité. Toi, assommée, tu dis : « Après tout, pourquoi pas, Horko ? » Point d’urgence, non, et même un rien qui vous pousserait : depuis quelques jours, ton corps marque le pas. La tonte d’avant-hier signifiait la fin de la saison. Glorieuse tournée de printemps qui t’octroie une longue plage de requinque et de paresse. Heure d’été. Ne restera que le troupeau d’Ève et Jérôme – qui ne compte pas vraiment – et celui de Dorian – qui ne compte pas non plus puisque chez lui, il faudra tondre aux forces. Tondre aux forces une quarantaine de toisons relève presque du loisir. D’ailleurs viendra le jour où tu n’officieras plus qu’ainsi. Comparées aux bruyantes tondeuses électriques, les forces, comme ciseaux de tonte, sont des outils civilisés.
Dans la ligne droite, c’est le soleil qui insiste comme un lourdaud, à te coller dans le dos d’un peu trop près. Tu bous sous ton chapeau. Tu évalues les possibilités, une porte de verdure se propose, passage qui vous engagerait sur un pré, plat occulté de la route par une longue haie de ronces, haute. L’attelage stoppera face à la descente. Sentier caché vers le torrent. Seuls deux corbeaux planent haut en longeant la falaise, mur de calcaire bordant la rive sud d’un bout à l’autre. Se devine, tout contre, une belle profondeur, de quoi plonger peut-être. À coup sûr de quoi nager. Les branchages bas et touffus masquant la route t’invitent : tu commences à te désaper et tu mesures alors ta vulnérabilité, mais décidément le rideau vert épais derrière toi t’encourage, tout comme Horko, alors tu clos le débat et jettes ta culotte au vent pour te risquer, à pas choisis, entre les galets et rejoindre les fonds d’en face. La fraîcheur du torrent éteint ton corps qui remercie d’un souffle long. Assez avancée pour, tu plonges droit vers le creux d’eau qui t’attendait dans son repli calme, à l’écart du flot méridien. Au bord, Horko se trempe à peine, s’ébroue et décide de rester sur le sable ; il bade devant sa baigneuse. Tu flottes un long moment, la tête vide, à contempler la cime des arbres et le ciel. Dans cette eau vive, tes bras, tes jambes, ton ventre se rechargent comme batterie, jusqu’au cœur des os.
Puis tu ressors. Trouves un rocher plat et long pour t’oublier là, étendue, le temps de sécher et de sentir la brise douce, la même qui caresse et passe à cloche-pied sur la face vibrante du torrent. De quoi conserver le goût de ne pas encore enfiler tes vêtements. Et puis si, car le soleil insiste.
Malgré le plomb de l’air avec ce bitume qui rayonne, le trajet t’épargne.
Peu à peu, les rayons obliquent sans remords.
Dernier croisement.
Et là, au fond du pré grillé, on aperçoit Jérôme, tout à la réfection d’une barrière fixée entre deux pierres debout. À grands coups de merlin, il tente d’enfoncer un piquet d’acacia. Le sol résiste tant qu’il peut. Jérôme s’interrompt en entendant le Massey. Tu t’arrêtes à même la voie pour descendre le rejoindre. Horko te suit gaiement pour avoir flairé la compagnie amicale : au fond de leur pâturage ceint de murets de pierres sèches, les trois cents brebis broutent. Toutes mûres pour leur coupe annuelle. « Il était temps que tu arrives, lance Jérôme, goguenard.
— Chic, un troupeau rastafari… »
Des rastas, des chevelues, tu en tonds durant toute la saison. Tu tailles, tailles, et leur laine à toutes s’entasse dans de grands sacs qui embarquent en cargo pour la Chine, ou restent abandonnés plusieurs années dans un fond de hangar. Point de filière en France, plus rien à tirer de cette merveilleuse matière. La majorité des consommateurs préfère les pulls importés d’Inde ou du Pakistan et n’isole sa maison qu’avec les sous-produits du verre et du pétrole. Mais pas chez Ève et Jérôme, car autour d’eux, une bande de cardeurs amateurs se régale à démêler, laver et employer ce que tu couperas à grands pans, grandes toisons détachées de sur le dos des bêlantes Caussenardes.
« Sept heures, Sarah ! » Jérôme t’invite à vous poser à l’ombre. Il te précède pour rejoindre l’attelage : « Tu me remontes ? » Sans attendre, il se cale sur le marchepied du Massey, alors tu démarres ; Horko décide de rester à terre pour trottiner avec Djinn. Les deux border savent que ce n’est qu’une affaire de quelques pas, un saut qui vous mènera devant la ferme, derrière la bosse d’arbres.
 
Dans la cuisine, Jérôme s’attelle d’emblée à la préparation d’une cecina – farine de pois chiche, sel, eau et huile d’olive. Il te dit qu’Ève reviendra du marché d’ici peu. Tu vas t’occuper de la salade, prendre ce qui t’est nécessaire de là où tu sais (tu connais leurs placards presque comme les tiens). Et puis on s’enquiert un peu du travail, des ventes. « Pas mirobolant, mais suffisant », dit Jérôme, même si la tournée ne rapporte pas assez, les foires complètent. En plus des tommes d’hiver et des fromages d’été, ils ont diversifié : yaourts, bouchées d’apéritif aux épices ou aux herbes. « Mais tu sais, Sarah, quoi qu’on dise, les gens ne viennent pas à nous en courant. La majorité préfère pousser les caddies. Circuits courts, mon œil ! » Pourtant Jérôme s’interrompt très vite dans sa complainte pour admettre l’évidence : leur situation est enviable, comparée à certains de leurs voisins, criblés de dettes, tenus serrés par les grossistes et les industriels, poussés parfois au désespoir. En comparaison de ces turpitudes, Ève et Jérôme n’ont que des soucis mineurs. « Tout irait bien, s’il n’y avait que ça. » Ton ami te fixe soudainement, comme surpris de ses propres mots. Et il se tait maintenant, alors tu ne parleras pas non plus, tu continues à découper tes tomates, tu ne parles pas pour lui laisser toute la place, et tu attends. « L’eau, lâche-t-il.
— Quoi, l’eau ?
— Non… rien.
— …
— Je te montrerai demain. »
Demain. Car Ève vient de se garer devant l’entrée. Ève est là et sa joie entraîne la vôtre. Elle t’embrasse, détache un morceau de pain frais qu’elle trempe dans l’assaisonnement de la salade et se retourne vers le vaisselier, pour en tirer trois grands verres à pied. Sans rien demander à personne – inutile –, elle sort du réfrigérateur une bouteille de bière des Faucheurs, qu’elle ouvre et partage en trois, dans les verres à pied posés devant vous. En trinquant, elle t’apprend que Julie, ta cousine, les a appelés la semaine d’avant. Il faut vraiment que tu songes à t’équiper d’un portable, ajoute Ève. Sans doute agacée de ne pouvoir te joindre, Julie a décidé de venir. « Elle arrive demain soir, précise Jérôme.
— Demain soir ? Ici ? »
Julie ne passe jamais où tu es, tout comme tu ne mets plus un pied chez elle depuis bien longtemps. Depuis l’accident. Elle et toi, ça ne se croise plus qu’au petit bonheur des trilogies familiales : baptême, mariage, enterrement, mais pas à chaque tour de roue puisque tu évites – et que ça arrange tout le monde. Pas vue depuis combien ? Trois, quatre ans, les noces de Nicolas et Clarisse. Tu étais passée en coup de vent pour les embrasser à la sortie de la mairie et en ignorant les autres (ça vaut mieux et ils font de même). Alors, pour quelle impérieuse raison, Julie peut-elle venir te voir ? Ève n’en sait pas plus. Julie est restée évasive et distante, elle l’est toujours avec Ève. « Elle m’a demandé la date de ton prochain passage chez nous, c’est comme ça qu’elle s’est décidée… Je n’aurais pas dû ? »
 
À la nuit, Ève et Jérôme t’aident à dételer la Baillou pour la ranger sous le châtaignier. Plus qu’à rouler trois cigarettes et les griller ensemble sous la vertigineuse voûte et ses étoiles. Voie lactée pleins feux. Horko dort profondément à côté du marchepied de la Baillou. « Ce matin, j’ai vu une fille, au bourg, qui amusait le monde au beau milieu du marché, une attraction.
— Une attraction ? reprend Ève.
— Avec une pie et un fouet.
— Pardon ?
— Oui, avec une pie et un fouet ! La pie ramassait des objets dans son bec, les tendait haut, et la fille les chassait avec son fouet.
— …
— Cette fille ressemblait à Agathe.
— Agathe ?
— Oui. Agathe.
— …
— Agathe, adulte. »
Agathe, adulte. C’est absurde, tu le sais. Agathe, adulte. D’ailleurs Ève et Jérôme te regardent, gentiment comme il faut bien en ces cas-là, et sans comprendre. Tu ne comprends pas non plus, remarque, ou bien on se dira plutôt qu’il n’y a rien à comprendre, si ce n’est qu’Agathe aurait eu vingt-cinq ans, cette semaine.
Ève et Jérôme resteront là un moment, devant chez toi. Pas le choix pour eux, tant tu es casanière.


Car le nomade est casanier.
Très casanier.
Le nomade est plus casanier que n’importe qui, m’affirma Pierrot, un jour,
Devant sa roulotte.
Plus casanier que l’indigène, le sédentaire,
Qui part souvent loin de chez lui. En voyage.
Le nomade, lui, ne part pas en voyage,
Le nomade est casanier stricto sensu (a ajouté Pierrot),
Car son chez-soi reste à sa vue.



Sur un ordre bref de Jérôme, Djinn s’élance vers les brebis (Horko regarde sagement). Le troupeau se tient de plein pré, dans le creux qui prend toute l’ombre large du matin. Sous les aboiements du border, les brebis se résignent, elles avancent pour rallier la bergerie. Djinn se démène en bonds mesurés dans cette chienlit de pattes, de grelots, de bêlements. Derrière la dernière bête, Jérôme ferme ; tu calfeutres les autres ouvertures du bâtiment de pierre sèche. À les tenir dans le chaud et leur sueur de lanoline, pas plus d’une heure et ta tondeuse glissera à merveille dans les toisons. Elles apprécieront.
Jérôme s’occupera de préparer seul la zone de travail. Tu pars à pied avec Horko, rejoindre Ève. Tu seras plus utile en l’aidant, elle, à rassembler l’autre partie du troupeau laissée à pâturer sur une prairie derrière le bois, à l’est de la ferme. Ton plateau de tonte, tu l’as déjà déplié, assemblé, et la tondeuse est en place, avec ses premiers couteaux et sa rallonge. Les lames de rechange sont posées, alignées à portée. Quand vous reviendrez avec les dernières brebis, Jérôme aura agencé à sa manière son circuit de barrières de bois pour guider l’écoulement des bêtes, une à une vers ton poste ; une tâche qu’il préfère mener seul.
Sur le sentier passant derrière la bergerie, Horko te devance, il se détourne comme pour inspecter. L’ancien lavoir. Il passe devant l’appentis de lauzes, zigzague entre les deux socles massifs, ces pierres taillées en trapèze pour le battage, et d’un saut oblique, descend dans le bassin. À sec, le bassin. Sauf cette flaque d’eau mourante, en fin de pente vaseuse, recueillie comme au creux d’une main. Tu repenses à ce mot de Jérôme, hier soir. Tu repenses à ce mot, et à ce début d’été où partout la même angoisse latente règne, des pluies trop pauvres depuis des semaines, un retard remontant à la sécheresse de l’été dernier, un retard que l’hiver n’a pas comblé, malgré les épisodes cévenols, et depuis avril, les mêmes litanies sont dans toutes les bouches. Tu les écoutes tous, tes indigènes. Au début, tu as essayé de les réconforter, de leur dire que tout n’est pas perdu, que tout reste ouvert et qu’il est certainement possible de trouver les parades.
En sortant du bois de chênes, on aperçoit Ève dans le coin bas de cette pelouse sèche, tout en long. Les brebis vont au-devant d’elle, au bord de la doline. Elles s’abreuvent. Un cercle parfait délimitant le cône d’eau. Un rang serré de laine et de pattes, infranchissable. Quelques-unes, restées derrière, sur la plage dallée de calcaire très blanc, piétinent, s’impatientent, bêlent, poussent du front l’arrière-train de leurs consœurs pour se frayer un accès. Horko court au-devant de Rufus, le père de Djinn, un autre border, mais trapu et à l’œil dur. Ève te fait signe de la rejoindre. Aux abords de la doline, quelques chênes de trente ans – autant dire menus – ont trouvé havre et semblent encore se plaire. De près, masquée en partie par les bêtes, cette réserve d’eau paraît dérisoire. « Elle l’est, répond Ève. Son niveau n’a jamais été aussi bas à la même date.
— J’ai vu le lavoir derrière la bergerie.
— Le puits-source ne va pas mieux. »
Peu à peu, les brebis se détachent les unes des autres et se dispersent sur le pré. Une lande d’herbe clairsemée jaune, ponctuée de genévriers noueux et secs comme de vieilles vignes. « Tu as entendu parler des stations de pompage sabotées, la semaine dernière ? » lance Ève, d’un air soucieux. Comment ne pas être au courant ? Le quotidien régional en a fait son gros titre du dimanche. Dans la vallée : une dizaine d’installations de captation d’eau dédiées à l’arrosage du maïs, toutes mises hors service, et toutes basculées dans la rivière. En une nuit. Une opération préparée, organisée. « Certains sont à bout, ajoute Ève.
— Tu dis ça comme si tu savais qui a fait le coup.
— Non, non. Je ne sais pas.
— …
— Non, Sarah ! Je ne sais pas. Mais une chose est sûre : des sabotages, il y en aura d’autres. Tant qu’il n’y aura pas de règles équitables pour partager. »
Réponse ambiguë. On ne serait pas étonné qu’elle entretienne quelques relations avec ses anciens réseaux militants. Elle n’en dira pas plus ; tu n’insisteras pas.
D’un mot glissé, elle commande à Rufus de japper le rappel pour descendre vers la bergerie. Horko lui emboîte le pas, sans oser donner de la voix, timide, emprunté ; motif de moquerie de la part d’Ève ; Horko est un chien de berger sans troupeau.
Jérôme : vous le retrouvez, fin prêt, impatient d’en découdre avec ses rastafaris. Ne reste plus qu’à trier jeunes et vieilles avant de vous lancer dans le grand ballet. Tu te gardes les agnelles de l’année pour demain, quant aux béliers, ils attendent déjà dans un enclos à l’écart. Tu les passeras en fin de matinée, après le gros des troupes, inutile de se faire mal, d’entrée. Et alors tout s’enchaîne sans discuter plus avant des rôles ; une routine vous gouverne depuis des années : Ève mènera les cohortes à travers le parcours de barrières jusqu’à l’aire de tonte, Jérôme, en attrapeur, saisira les candidates et collectera les toisons qu’Ève triera ensuite sur une longue table. Le reste, elle le collera dans un grand sac, et pour ce faire, elle devra se hisser au-dessus de l’amas de laine, se tenir au cadre en acier et fouler comme on foule du haut d’un fouloir de vendange.
Et te voici plongée dans la transe.


La tondresse est un derviche tourneur.
 
Elle danse.
Danse avec les brebis,
Tourne avec elles, autour d’elles,
Dans la concentrique rengaine.
Au pas du sabot,
Sabot de tonte,
Outil mécanique,
Prolongement contondant de son bras,
Se succèdent les brebis débonnaires,
Régulières ;
Passent, brebis, des mains de l’attrapeur
Aux siennes.
Transe.
 
La tondresse est un derviche tourneur.



Passé les premières tontes, tes muscles échauffés ne se plaignent plus, ils réclament. Ton corps devient machine, ronflante comme moteur réglé au centième. Un régal de croisière. D’infimes temps morts te laissent revoir le décor, les scènes voisines. Ève et son geste. Ample et sûr. Elle projette de ses deux bras, au-devant d’elle ; la toison se gonfle, flotte déployée, voile de laine qui se pose, tel un drap, d’une seule pièce étalée sur la table de tri – et plus qu’à débarder les flancs sales ou corrompus. Sur son côté, Jérôme tend ce crochet recourbé vers une patte arrière, celle de la brebis suivante. Sans heurt, il la force à reculer sur ses trois appuis libres ; il l’attire à lui. En une impulsion conjuguée – prise de judo tête-croupe –, la bête bascule sur un flanc, dans la paille, sabots en l’air ; Jérôme saisit les deux antérieurs et te présente la candidate : coupe d’été, bien court sur les côtés, dégagé autour des oreilles.
Le temps s’empile, sans savoir, jusqu’au sommet de la grande matinée ; et puis il en ira de même jusqu’après le déjeuner, avec les béliers, après quoi d’une commune lassitude, vous statuez pour la trêve. Comme dit, les agnelles attendront demain. Rouler une cigarette pour Jérôme, une autre pour Ève, et toi donc. Tu prendras une douche froide en suivant, dans la Baillou – une renaissance et de quoi te départir de toute lanoline. Rien de plus, car l’après-midi vous livre son plus fort de torpeur et d’air immobile, propice à palabres tranquilles à l’ombre grasse des châtaigniers, jusqu’au soir, déjà – roublard.
 
Au loin, des bruits de roues sur le chemin, mais sans le ronron d’un moteur, et puis cette voiture gris métallisé, pare-brise teinté, débouche de la petite bosse des arbres pour rouler droit vers la ferme. Le véhicule propre sur lui – électrique – stoppe au beau milieu de la cour, sans complexes. Une blonde bien mise, talons hauts, entrouvre la portière en terminant une conversation au téléphone. Elle sort lentement. Sans ôter ses lunettes noires, elle jette un regard panoramique et blasé sur son lieu d’atterrissage. Elle se fixe enfin sur vous trois, encore là devant la Baillou. « Bonjour, vous ! » Horko s’avance vers Julie, lui tourne autour, ne la bouscule pas, mais la flaire d’assez près pour infléchir le trajet qu’elle comptait faire vers vous, juchée sur ses talons hauts. Ses chevilles se tordent à chaque pas sur le sol caillouteux. « Sarah, c’est ton chien ? Tu pourrais le tenir, s’il te plaît ?
— Toujours amie des bêtes, à ce que je vois.
— …
— Tu viens pour nous filer un coup de main ?
— Ève ! lance Julie, sans faire cas de ta question oiseuse. Jérôme ! Tu ne changes pas ! Comment allez-vous ? Vous avez bonne mine, Jérôme surtout. Toi aussi, Ève, mais tu m’as l’air un peu fatiguée. Pas facile de te joindre, Sarah, tu pourrais te soucier un peu des autres, t’équiper d’un téléphone, par exemple. »
Tu vas lui répondre qu’on peut t’écrire. Poste restante à une belle dizaine d’adresses. « Tu veux la liste ? » Julie ne s’attardera pas, ne jouera pas. Maintenant qu’elle ôte ses lunettes, on voit ses yeux de cinquantenaire fardée. Jérôme propose de boire un verre. Julie décline. Chambre d’hôte réservée au bourg, n’a que peu de temps, doit repartir tôt demain matin, le boulot, l’agenda, tout un lot d’excuses et d’obligations dont tu ne retiens pas la moitié ; Julie ne change pas, toujours sur la brèche. « Mais alors tu ne restes pas, cette nuit ? » demande Ève avec cette déception toute fausse. Nul n’est dupe, mais l’intéressée répond de manière tout aussi hypocrite : « Désolée, Ève, impossible. » Personne n’est désolé. Julie surjoue, Jérôme s’en fout, Ève cache sa joie, et pour toi ? C’est relâche toute proche du théâtre des apparences. « Et tu dînes avec nous ? » Si personne ne s’y oppose, Julie préférerait ne dîner qu’avec toi. « En tête à tête ? » Ton privilège de cousine, sans doute.
Tu consacreras le huis clos proposé en refermant derrière vous le battant bas de la Baillou – le battant haut restant ouvert, barré d’un voilage. Un thé ? proposé tel un poncif nomade. On peut s’amuser un peu. Julie sait-elle que dans les déserts marocains, libyens et mongols, sur les plaines de Bohème et le plateau du causse, partout, le chasseur-cueilleur se doit d’accueillir l’humain de passage ? Julie rejette pourtant le thé (et ta potache dérision), te dit préférer un verre de vin si tu peux, mais oui, cousine, tu peux et décides même d’y aller fort et d’ouvrir ton dernier bourgogne aligoté, de ceux qu’on t’avait offerts en extra lors d’une tonte de mars ; à chaque instant scabreux de l’existence, à chaque moment crucial, un conseil d’ami : transcende et compense. Et Julie y vient, au crucial. Malgré ton geste pour trinquer – elle procède, mais du bout du verre – et dès la première gorgée évaluée, elle te jette ce qui l’a menée ici : « Françoise est en France. » Ta mère s’appelle Françoise et vous la nommez ainsi, Julie et toi. En boomeuse soixante-huitarde conformiste (l’anticonformisme est un conformisme), Françoise n’a jamais voulu que tu l’appelles maman.
« Elle ne va pas bien depuis quelque temps, dit Julie. Sa hanche, ses genoux. Elle a subi une opération, il y a trois mois. » On apprend aussi qu’elle a quitté Haïti définitivement. Des années qu’elle n’avait pas remis les pieds en France, mais ta cousine a toujours su garder un lien avec sa tante. « Elle ne peut plus vivre seule », précise Julie avec la contrition qui sied, alors d’emblée, tu vas exprimer cette surprise de sincérité, car oui, en quoi peut-elle devenir si incapable ? Julie te rabroue sèchement comme si la réponse allait de soi, mais non, tu ne comprends pas. Peut-être parce que tu vois encore Françoise comme il y a longtemps, quand elle donnait ses cours à Nanterre, flirtant avec ses étudiants de troisième année, prenant certains d’entre eux comme amants, s’enlisant dans ses éternelles dettes de jeu. Ses virées dans les casinos. Françoise dans son cabriolet BMW rouge, démarrant en trombe pour Cabourg ou Deauville.
Avant de quitter la France, elle venait de passer les soixante. Ça faisait plus de cinq ans que tu ne l’avais pas revue. Depuis l’accident. Depuis la veille de l’accident. Quelques heures avant, elle avait sombré dans un coma, soi-disant éthylique. Raison suffisante pour te trouver là auprès d’elle plutôt qu’ici. Simple et banal concours de circonstances. Au chevet de ta mère, dans cette chambre de CHU, pendant qu’Agathe, avec Christophe, ratait ce virage de route familière, si familière route que Christophe connaissait par cœur, mais pas Agathe. Oui, plutôt qu’ici, tu t’es trouvée là, au chevet de la joueuse ivrogne, plutôt qu’avec les tiens. Rien d’autre à dire.
 
Julie tend son téléphone avec un cliché de Françoise en pied, pris la semaine dernière. Rides, cheveux, mains, mais surtout cette lassitude dans la posture. Ta mère aux portes du quatrième âge, avant l’heure, rattrapée. Les trains de whisky et les nuits blanches au black jack comptent double. Mais à mieux détailler, le principal demeure, immuable : son regard. « Javier est avec elle ?
— Javier est mort, l’année dernière », répond Julie.
Cancer du pancréas. Il venait de prendre sa retraite de cuisinier de croisière. Quelle injustice ! Javier a toujours eu dix ans de moins que Françoise. « Mais tu sais, ils n’étaient plus ensemble depuis longtemps. » Après une année sabbatique sur le paquebot où travaillait Javier, Françoise trouva un poste à l’université d’État de Port-au-Prince. Javier, régulièrement absent, engagé sur son paquebot, Françoise avait repris ses vieilles habitudes, alcool et jeu d’argent (un duo bien rodé). Javier avait fini par se lasser. « Elle a demandé à se faire interdire de casino, il y a quelques mois, conclut Julie.
— Elle ne joue plus ?
— Plus vraiment. Sauf au turf, une marotte. Chaque dimanche. »
Julie décrit, mais rien à faire, tu l’imagines mal, la flambeuse repentie. Rangée des casinos ? Assise dans un coin de bistrot ? Et sirotant quoi ? Un tango, un blanc limé ? Un soda zéro pour cent, qui sait ? Non. « Si, je t’assure ! » Elle joue encore, mais se contente de mises symboliques, quelques euros de fond de poche. Françoise, les yeux fixes, devant les courses de chevaux qui défilent sur l’écran plasma de la salle du PMU.
En écoutant ta cousine, tu prépares une omelette : pommes de terre, tomates, ail, persil, Cantal coupé fin.
Julie s’engage alors dans une description bienveillante du retour de sa tante, rééducation en maison de repos, hébergée ensuite chez eux, avec les enfants, et Bertrand qui ne la supportait pas, « mais elle n’a personne d’autre que nous, tu ne te rends pas compte, Sarah. » Viennent ces quelques détails sur une mémoire qui flanche, des rendez-vous manqués, casserole oubliée sur la plaque de cuisson – presque trop cliché, ces petites anecdotes. Je gérais toute seule ! insiste-t-elle. Mais pourquoi parle-t-elle au passé ? Et puis « Accompagnement au vieillissement, maintien de l’autonomie, assistance à distance, ça existe !
— Tu as toujours si bien parlé, Sarah… »
Il paraît, oui. Mais inutile de commencer à s’exciter, car toi aussi, tu pourrais déterrer quelques dossiers, mais ça ne se fait pas. En lieu confiné, il est contre-indiqué de s’écharper entre cousines. Mieux vaut remettre vos ballons de bourgogne à niveau, et les laisser vous ramollir.
L’omelette est prête. Couper la cuisson et couvrir la poêle pour garder le tout au chaud. Une salade verte ? Tu vas laver quelques feuilles. « Un choix s’imposait », t’annonce Julie. Nous y voilà. La voilà, sa raison de parler au passé. De quoi te risquer en conjectures : un choix ? Tu le connais, va, son choix. On parie ? En cinq lettres… « L’EHPAD est la seule solution, conclut-elle, prévisible et docte.
— La solution finale, en somme. »
Julie éclate. Ras le bol de ta dérision, de ce foutage de gueule permanent pour tout et tous. « Prends tes responsabilités ! Deviens adulte, il serait temps, et c’est ta mère à toi, ne l’oublie pas. » Comment l’oublier ? Mais les mots de Julie glissent sur toi. Trop longtemps que tu ne subis plus sa condescendance de fille équilibrée, rationnelle, posée et responsable. Crânement tu insistes en justifiant ton penchant pour une « distanciation brechtienne appliquée au grand théâtre de la vie », et ne récoltes qu’une grimace avec un regard noir. « Tu ne changeras jamais, Sarah, crache-t-elle.
— Toi non plus, Julie. Toujours les mêmes refrains. Bientôt tu vas dérailler… Comme Françoise.
— Regarde plutôt ce que tu deviens.
— Ce que je deviens ?
— Tu avais tout pour réussir, bien plus que moi », réplique-t-elle. Sa réponse remonte le temps. Julie en est presque émue. L’évocation lui rappelle sans doute de beaux souvenirs, et de cette amitié qui vous portait. Elle et toi, ce n’était pas rien, on en convient. Mais cela ne l’empêchera pas d’enchaîner sur ton gâchis, comme elle le nomme : centralienne, premier poste en Nouvelle-Calédonie, et puis ce mariage programmé ? Avec Arnaud, jeune et fringant maître de conf’ : annulé ! (Arnaud plaisait beaucoup à Julie.) Annuler, tout bazarder, du jour au lendemain, et pour quoi ? Deux ans de fuite en Afrique. Christophe. Naissance d’Agathe, sur fond de Sahel et de mines d’uranium. Dynamite et TNT. Et pour quoi, tout au bout ? Cette vie d’errante. Il faut voir où tu vis. Cette caravane. Ce travail. Un travail, vraiment ? Les mains dans le cambouis ou dans la merde de mouton, et avec rien devant soi. « Je te plains », dit-elle.
Elle te plaint. Julie te plaint. Julie qui te plaint alors qu’elle ne voit rien, rien au-delà de ses préjugés. Julie. Enserrée dans sa vie étriquée. On l’imagine si facilement, avec ses crédits, ses impôts, ses locataires d’appartements à bons rapports, sa voiture électrique, sa villa en banlieue bordelaise, ses actions et obligations, sa résidence secondaire à Annecy, ses coups de cœur fringues « pas raisonnables, mais ça fait tellement de bien de se faire plaisir », ses amis de circonstances, tous dans le même moule. Son mari ? Depuis toujours accroc aux minettes de vingt ans (il y a trente ans, ça l’avantageait, Julie). Ses enfants ? Égoïstes et ingrats, étudiants dorés. Et elle, Julie, elle qui s’accroche à son poste… Rêvait-elle de ça à la fac ? Cadre dirigeante. Un travail difficile à résumer sur un dessin d’enfant. Pas facile non plus de dormir sans somnifères, les soirs de plans sociaux ou de restructuration des entités non rentables, car on leur demande, à elle et à ses collègues de la direction générale, de les réduire ces entités non rentables, et à petit feu, ou à coups de sabre, tout dépend. Oui, on sait, il en faut des bras, pour les besognes sales. Tu as connu ça, toi aussi… « Mais pourquoi ris-tu, Sarah ? » À quoi bon lui répondre ? Au fond, elle ne te fait pas rire.
Entre-temps, ta cousine s’est allumé une clope, comme un jalon pour revenir à ce qui l’amène ici. Françoise et son devenir incertain. « Alors ? demande-t-elle.
— Ne compte pas sur moi pour la convaincre.
— Besoin de rien, Sarah. Elle s’est débrouillée toute seule. »
Tu pourrais être surprise, mais non. Un parfum hypocrite agaçait tes narines depuis l’arrivée de sa voiture électrique dans la cour, depuis ses premiers pas en talons sur le gravier. Fait accompli. « Mais alors pourquoi tu es venue, Julie ?
— Pour te tenir au courant. »
Pour se dédouaner, oui. Car comment croire que Françoise ait pu décider, seule, d’aller se terrer dans un hospice ? « Pas un hospice, Sarah, et elle est très bien entourée, crois-moi. » On la croit. « Elle voudrait te revoir, relance-t-elle.
— Me revoir ? »
Depuis sa fuite en paquebot, plus rien. Julie doit le savoir : contrairement à ce que tout le monde pense, non, tu n’as pas coupé les ponts avec ta mère. Un océan vous a séparées, placé là entre vous deux, mais par Françoise seule. « N’empêche qu’elle veut te revoir, insiste Julie.
— Pas de souci, ma porte est ouverte.
— Quoi ? T’es pas sérieuse ? »
Bien sûr que si. Très sérieuse tu es, et ta cousine le sait, qui se lance pourtant dans le déroulé prévisible : Françoise est peu mobile, a perdu tant d’autonomie qu’il devient difficile pour elle de se déplacer sur de longues distances. « Qu’elle se rassure, elle peut prendre tout son temps, elle peut même faire toutes les étapes qu’elle voudra, dis-tu mielleusement.
— On ne peut pas discuter avec toi. »
Tu lui proposes un dessert improvisé, quelques fruits coupés, nappés de chocolat fondu. « Une tuerie, tu verras. » Julie décline et ça t’arrange. Elle se lève, mais pleine d’une hésitation de regrets : cadre dirigeante échouant dans son objectif. « Je vais te laisser l’adresse de…
— De son hospice trois étoiles ? »
Julie restera imperméable à ta dernière pique. Elle prendra d’elle-même sur l’étagère haute près de la porte, carnet, stylo, de quoi écrire un nom très fleuri comme il se doit – La Verte Prairie. Entre conformisme lexical et poésie marketing. Julie pose l’adresse et le numéro de téléphone de l’EHPAD sur la table en y plaquant le stylo dessus, puis elle fait le geste de t’embrasser. Malgré elle et malgré son rictus feint, une amertume se lit sur son visage de comédienne du quotidien.
Elle ne semble plus voguer qu’entre deux hypocrisies, deux sourires de façade, deux mensonges ou boniments ordinaires. Une seconde nature a gommé l’initiale. Élevées ensemble, elle et toi, vous étiez les presque-sœurs. La gamine avec qui tu chipais des bonbecs à la boulangerie Lagarde, rue Carnot, l’orpheline recueillie un temps, la camarade étudiante qui t’aidait à réviser tes oraux, celle que tu avais tirée d’un mauvais pas en fin de soirée médecine, décalquant pour elle et d’un uppercut sec, ce gars trop collant – vice-championne de France boxe anglaise poids léger, tu fus et demeures – cette fille avec qui tu as vécu tant de moments, authentiques exploits, petites hontes, rires et déveines, cette amie, cette sœur, où est-elle ? Effacée, évanouie par les cours divergents de vos vies. Tu vois tout cela, mais tu n’en voudras pas à Julie. Tout change, rien ne persiste. « Au moins, promets-moi que tu appelleras Françoise, risque-t-elle.
— Tu sais, le téléphone et moi…
— Oui, je sais. »
La voiture électrique de Julie démarre en silence, comme fantomatique, dans le seul craquement de ses roues écrasant la caillasse du chemin. Machinalement, tu rentres dans ta caravane. Besoin d’une autre douche. D’un passage rapide sous le petit pommeau. Simple besoin de cette eau froide sur ta tête, visage, épaules, dos, jusqu’à tes pieds.
Plus tard, le sommeil tardera à t’envelopper. Trois heures du matin. L’heure qui broie du noir.


Vieille femme écrouée volontaire à La Verte Prairie
Et puis cette autre, la gamine à la pie.
Le tout m’exaspère
Patiemment,
M’exaspère.
 
Mais au lever, bien au large, l’horizon
De causse et de brume nous gâte, moi
Et mes yeux qui se perdront,
À l’heure où le café se boit
Debout sous le ciel.



En sortant de la caravane, plein soleil, ton regard se porte à l’infini de sa mer d’arbres. La Baillou est un navire au mouillage.
Tu refermes la porte, te débarbouilles, t’habilles, prends un petit déjeuner simplifié : les agnelles vous attendent. Horko bâille et s’étire pour t’escorter chez les bergers. Volets déjà ouverts chez Ève et Jérôme. Tu entres par la grande porte qui donne sur la cuisine, seulement parce que tu es sûre de les trouver là. « Tu as mangé ? » demande Ève, mais connaissant la réponse, elle enchaîne : « Tu prendras quand même un café ? » Assise au bout de la table, elle désigne le mug qui t’attendait. Tu te sers dans la cafetière filtre encore brûlante et t’assois face à Jérôme, immobile derrière son bol. Dès ta première gorgée, Ève, pourtant très appliquée dans le beurrage de sa tartine, t’interroge sur la soirée passée. Trois mots de réponse évasive. La radio déverse son flot d’actualités navrantes, mais personne n’écoute, et tes trois mots ne suffiront pas à contenter ton amie. Goûter le café. Trop chaud. Te forcer à dire trois mots de plus. « Tu vas aller voir ta mère ? s’enquiert Ève, impatiente.
— Non, pourquoi ? »
Jérôme feint la neutralité, mais son sourire te conforte. Horko aussi se met de ton côté, les yeux levés, sans reproches, la bienveillance faite chien. Ève baisse les bras, se rabat sur la météo et d’autres banalités. Sept heures. Tu leur proposes finalement d’attendre un peu ; dans une heure, il fera plus chaud et les agnelles gagnent toujours à suer avant la coupe des laines.
La toison d’une agnelle est un tapis souple et mousseux. Bien que craintives, ignorantes, les jeunes bêtes se laissent faire ; leur gabarit de danseuses te repose des brebis mères, lourdes et toniques, aux muscles aguerris, et que dire des vieilles sèches et raides, aux articulations rouillées et aux postures douloureuses. Les membres et les nerfs des agnelles sont tendres, leur souplesse grande, et leur volonté timide. Matinée sinécure, et pourtant… Sans doute épuisée par la journée d’hier (cette fatigue te dit ton âge), tu te sens sombrer, et après votre déjeuner à rallonge – le rosé aide aussi pour ça – tu plonges dans une sieste abyssale.
 
Au sortir, personne à la ferme, à part Djinn. Soleil encore haut au-dessus des chênes, mais calé à l’ouest, au coin de l’étable longue. Ève et Jérôme doivent déjà être en bas, au village ; ils avaient des clients à livrer avant d’obliquer vers Le Bon Cœur où tu dois les retrouver. Seule, tu attelles la Baillou – pour cela, il suffit d’un peu de méthode. À portée de voix, le troupeau, frais de tonte, profite de l’ombre étirée des chênes. Malgré cette sieste rallongée, tes bras pèsent de toutes ces passes de tondeuses dans les laines hirsutes. Pense à ces tondeurs espagnols qui dorment le bras ballant, plongé dans une bassine d’eau froide, pour détendre leurs tendons endoloris. Depuis quelques saisons, tes facultés de récupération s’émoussent.
 
Ève et Jérôme t’attendaient sur la terrasse de leur troquet d’élection, appareillés de deux verres de vin. Tu vas suivre d’un demi-panaché (la soif te dicte). Trinquons ! Mais pas à la saison de tonte qui s’achève, non, tu garderas ce relâchement pour toi, manière de respect, car tes éleveurs ne goûteront pas au même répit. Chaque année, l’été sonne pour eux comme une épreuve de marathon.
Un couple pas banal passe devant vous et s’assoit à une table opposée à la vôtre. Entre eux et vous, sur le trottoir qui fait terrasse, ce chapelet de chaises occupées par des habitués et des touristes, autour des guéridons à parasols. La fille, tu l’aurais reconnue n’importe où, n’importe quand, même si elle n’a plus son fouet, et même si la pie Arsule ne l’accompagne pas. Étrange gamine. Qui ressemble à Agathe. Pas physiquement, non, autre chose. Un tout. « C’est elle, dis-tu à voix basse en la désignant discrètement.
— Qui “elle” ? » répond Jérôme.
Tu leur rappelles l’anecdote de la fille à la pie, et tu insistes. Tu insistes pour qu’Ève et lui regardent, mais eux ne remarquent rien, ne voient pas ce que tu vois, car toi, rien à faire : à travers cette gamine, tu continues de voir Agathe. Une sorte d’Agathe qui aurait pu vieillir. Et eux ? Non. Rien. Presque à dire que tu dérailles.
Le gars qui l’accompagne ressemble à un chien errant, mal rasé et les yeux vagues, son regard se perd à balayer le décor de la rue, comme s’il portait quelque chose d’une crainte ou d’une haine qui ne se dit pas. Drôle de tandem. Et drôle de silence entre eux. Tu en perds le fil des échanges avec tes amis. Hypnotisée par le théâtre que te joue cette gamine. Son mépris latent pour ce gars. Dans la dégaine de celui-ci s’attache une résignation, on y devine la pulsion de disparaître, l’envie de se fondre dans l’univers pour de bon. La fille a commandé deux demis pression et ils attendent, mâchoires fermées, avant de commencer à boire, sans entrain, dans ce face-à-face sans rien dire. Toi ? Il faut vraiment croire que tu ne trouves rien d’autre à faire que de les observer, et difficile ainsi de participer à la conversation portée par Ève et Jérôme ; pour donner un semblant de change, comme eux, tu pioches dans les amuse-gueules.
Cette fille et ce gars, rivés à leurs verres, les vident par lampées économes et tristes ; ils finiront immobiles devant leur tournée presque vide. Quand la fille se lève, ça sort le gars comme d’un somme les yeux grand ouverts. Elle règle au comptoir et s’en va, sans un regard pour l’autre, resté assis. À l’évidence, voici une rupture, et à n’en pas douter, cette gamine sait ce qu’elle veut dans la vie. Et ce qu’elle ne veut pas.
Ève et Jérôme t’invitent à poursuivre par un dîner, toujours au Bon Cœur. De temps à autre, ton attention se portera encore sur le gars ; esseulé, comme il se trouve, il se révèle à toi, et c’est certain maintenant : il est un de ces habitués, assidus des manifs locales – crise climatique, slogans et merguez. Isolé de ses acolytes, il était difficile de le reconnaître, mais oui, c’est bien un de ces zouaves qui piétine pour le climat, et qui en fait peut-être un peu plus dans les coulisses. Il restera là, assis sans plus d’idée et puis, va savoir quand, sa chaise se trouvera vide.
 
En quittant la place pour rejoindre ton attelage, tu l’aperçois – elle – la gamine, avec sa pie. Rien qui puisse vraiment t’arranger, c’est dit. L’oiseau s’accroche à son épaule en poussant des piaillements brefs. Horko revient sur ses pas puisque tu t’es assise sur le muret, à bonne distance, avec une clope allumée par prétexte, pour te donner contenance. Au loin, le duo fille-oiseau tourne autour d’un camion bariolé garé à l’écart. Un tel outil informe sur la propriétaire : la gamine vit sur la route, au moins en partie.
Elle vérifie quelques attaches, et finit par monter pour prendre le volant du vieux MB 100, cabossé et qu’on devine vivant de routes passées, présentes et futures, et qui te rappelle celui que vous aviez trouvé et habité, Christophe et toi, après la naissance d’Agathe. Le bahut peine à démarrer. Tu pourrais te rendre utile ; l’idée te traverse d’aller l’aider, mais va savoir pourquoi, un rien te retient, alors tu restes là, le cul sur ton muret, et tu n’entends que ce foutu râle de moteur impuissant à s’animer. Classique problème d’allumage sur ces modèles. Le moulin se lance enfin, mais en crachant blanc à l’échappement. Peut-être une faiblesse du joint de culasse.
Le camion disparaîtra au virage de l’avenue, te laissant dans ta nuit. Sans doute la dernière fois que tu les voyais, elle et sa pie, et cette conclusion, ce sera juste assez pour te le donner, ce curieux regret – regret de quoi, d’ailleurs ?


Rien de banal en elle,
 
Et cette ressemblance.
Ressemblance avec ma fille.
Cette ressemblance avec ma fille, Agathe,
Qui aurait le même âge qu’elle
Et pourrait lui ressembler.
Cette ressemblance…
 
Tout doit être loin, à cette heure.
 
Loin.
La fille, la pie et le vieux Mercedes.
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