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Chapitre 1
Kajerhom n’était pas capable de penser. La souffrance était trop grande.
Il se rendait compte qu’il gisait sur le sol et que tout son côté gauche, exposé au soleil, n’était que brûlure. Une brûlure gigantesque, de l’épaule au genou, et qui irradiait dans tout le corps.
Une douleur si intense qu’il s’évanouit.
Quand il reprit conscience, il faisait nuit. Il lui sembla que la douleur était légèrement moins intense… Baisse de température et disparition des rayons solaires, tellement durs dans ce désert, pensa-t-il machinalement.
Tiens, son cerveau arrivait à raisonner, maintenant ? Curieusement, il se souvenait de tout, depuis le début. Y compris les trois fois où il était revenu à lui, dans la journée. Le souvenir de ce qu’il avait enduré, à chacune, était présent dans son esprit !
Son corps était toujours dans la même attitude, recroquevillé sur le côté droit. Les irradiés prenaient toujours cette position fœtale quand ils étaient touchés. Combien en avait-il vus dans sa vie de soldat ? Des milliers, sûrement.
Au fil des années, il s’était blindé contre le sentiment d’horreur qu’ils lui inspiraient au début. Et puis, avec l’âge, c’était revenu. Depuis la campagne de B4, en fait, où il y avait eu tant de pertes. Lui-même avait rembarqué avec le quart de ses hommes seulement. Et Dieu sait pourtant s’il les bassinait avec les précautions élémentaires, au combat.
Et lui, quelle erreur avait-il commise pour être touché à son tour ?
Le souvenir de l’impact lui revint en mémoire. Il lui sembla ressentir à nouveau l’atroce souffrance de la brûlure.
Non, il n’avait pas commis d’erreur, il le revoyait. Manque de chance, voilà tout. Il marchait au milieu de son dispositif, étalé sur une bonne surface. Personne en paquet, ils étaient tous des vétérans expérimentés. Mais ceux d’en face aussi, apparemment. Ils étaient fichtrement bien dissimulés pour que personne n’ait repéré d’indice. Lui avait écopé à la première décharge. Le hasard.
Il avait bien plongé au sol à temps, pour éviter le coup direct, quand le détecteur de charge intégré au casque avait lancé le signal à son oreille, en décelant la mise en service de la batterie du rayonnant qui le tenait en ligne de mire. Seulement, il y avait ces rochers…
Le rayonnement avait été réfléchi par la masse pour lui revenir, dispersé, mais encore salement efficace ! C’est pour cette raison qu’il était encore vivant, parce que la décharge avait perdu une partie de sa puissance. Autrement il aurait été carbonisé sur le coup.
Pour ce que ça changeait…
Le pire était qu’il ne pouvait absolument pas bouger. Son bras gauche paraissait ne plus exister hormis cette douleur affreuse, et le droit était coincé sous lui. Impossible d’attraper la capsule réglementaire de poison, à son ceinturon, pour en finir tout de suite, abréger la fin.
C’était le silence total. La zone de combat avait dû s’éloigner rapidement pour que l’on n’entende absolument rien.
Machinalement, presque indifférent, il se demanda combien de temps son calvaire allait durer avant qu’il ne meure. Un jour, deux ? Il faudrait bien ça pour qu’il soit totalement déshydraté et que son cœur lâche. Sa seule chance était que le front revienne en arrière et qu’un type, compatissant, lui glisse sa capsule dans la bouche. Alors, finies les souffrances. Il mourrait doucement, sans s’en rendre compte.
À l’idée que la paix était là, à son ceinturon, il mobilisa toutes ses forces et tenta de bouger le bras intact. Immédiatement, son corps fut parcouru d’une telle onde de douleur qu’il perdit une nouvelle fois conscience.
Il ouvrit les yeux, doucement, tout de suite lucide. On aurait dit qu’une lueur apparaissait dans l’enfilade de rochers, devant ses yeux. Les blindés ? Ils revenaient ?
Non, bien sûr que non. Ils n’utiliseraient sûrement pas leurs phares mais leurs projecteurs de vision nocturne, indécelables à l’œil nu.
Le jour, plutôt. C’était une nouvelle journée qui commençait. Son moral prit un rude coup lorsqu’il pensa à ce qui allait se produire. La lente montée du soleil et de la chaleur, puis les rayons directs du soleil sur son côté touché…
Il laissa son esprit divaguer à sa guise.
Persa : il se demanda comment allait sa sœur d’Édu. Elle avait été versée dans les chars, elle.
Détection avancée. Un sale boulot aussi. Il revoyait la petite fille aux allures délurées avec laquelle il aimait jouer, là-bas, dans leur Centre d’Éducation.
Et puis leurs quatre autres frères et sœurs.
Chaque cellule d’élevage comprenait six bébés, nés le même jour et sélectionnés génétiquement pour des fonctions précises, proches les unes des autres. Ils ne se quittaient jamais, suivaient le même tronc commun d’études, jusqu’à leur entrée au Centre de formation définitif, à dix-neuf ans. Ils constituaient une famille, bien qu’ils n’aient rien d’autre en commun que leur vie ensemble.
Mais les sociologues avaient découvert depuis déjà longtemps que l’enfant était fait pour vivre en famille. Il y trouvait un équilibre et les racines nécessaires à son épanouissement harmonieux, mentalement. Alors ils avaient inventé une formule convenant à la nouvelle civilisation. Une famille artificielle, aussi solide que celle d’antan, disait-on.
Personne ne pouvait connaître son père génétique. D’abord parce qu’il était souvent mort depuis des siècles, ensuite parce que les gènes constituaient l’aboutissement de mélanges de plusieurs gènes d’hommes ou de femmes afin d’aboutir à un être présentant des caractéristiques particulières, figées. Impossible aussi de connaître sa mère. Il n’y avait plus de maternité « naturelle » depuis longtemps avec les cultures embryonnaires, in vitro totale.
On élevait les enfants ensemble, par six, qui ne se quittaient pas. Cela simplifiait les problèmes affectifs, y compris ceux de la puberté, puisqu’il n’y avait aucun risque de consanguinité.
En revanche, il était rare qu’ils puissent se revoir, devenus adultes, surtout depuis le début de la guerre, avant la naissance de Kajerhom, et l’obligation de fournir toujours plus de soldats à l’Armée spatiale. Leur vie, guidée, les amenait dans des coins tellement éloignés… Mais ils restaient en contact, s’envoyaient des quartz de communication. Et ils étaient toujours officiellement prévenus de la disparition de l’un d’eux.
Persa était capitaine, comme lui. Pas une carriériste, elle non plus. Capitaine à trente ans, ce n’est pas glorieux. En revanche, elle avait comme lui accumulé les campagnes et devait être couverte de médailles. L’Armée spatiale n’en était pas avare. Cela ne servait à rien d’autre qu’à choisir son lieu de résidence, si on survivait à vingt-cinq ans de combats ! Pas souvent le cas, sûrement. En tout cas il n’en avait jamais connu d’exemple, depuis dix ans qu’il se battait sur tous les mondes.
Ses deux autres frères étaient morts dans les combats du secteur 265 RSF, depuis trois ans déjà. Il n’avait jamais su s’ils avaient pu absorber leur capsule.
Cette idée le ramena à la sienne. Dieu qu’il aurait voulu pouvoir l’atteindre ! Ce n’était pas l’idée de mourir qui le terrorisait – ça, ils y étaient tous habitués depuis l’enfance –, mais plutôt de souffrir pour rien.
Pour rien, parce qu’on ne venait jamais chercher les blessés pour « remettre en état » ces sortes de robots humains qu’étaient devenus les hommes pris dans cette suite infernale de combats terribles.
Au début de la guerre de reconquête, oui, on les récupérait et on les soignait, racontait-on, dans les unités. Il y avait même des départements hospitaliers sur chaque Porteur de combat. Mais l’état-major s’était aperçu que ça revenait plus cher, prenait trop de temps et mobilisait trop de monde que se contenter de demander des renforts ! On avait simplement multiplié les Centres d’Édu, devenus des usines à bébés, augmenté le nombre des naissances ! Et voilà.
On fabriquait des combattants à grande cadence, et il y avait toujours des nouveaux pour venir combler les vides dans les unités. Seuls les officiers de grade très élevé bénéficiaient d’un traitement particulier en cas de blessures. Leur expérience était trop précieuse pour être perdue, c’est pourquoi on les récupérait et on les guérissait. Les soldats, non. Ça n’en valait plus la peine, avec ce système…
C’est la raison pour laquelle on avait été jusqu’à proscrire les médecins. L’ancien Corps médical, spatial et civil, d’ailleurs, avait été reformé comme combattants et on avait gardé quelques surdoués, seulement, pour les personnalités.
Les rayons du soleil commençaient à venir lécher le sable devant lui. Dans une heure, il y serait exposé ! Il s’efforça de le chasser de son esprit.
Tout de même, ses hommes avaient été vraiment salauds de le laisser comme ça ! Même s’ils l’avaient cru mort sur le coup, ça n’aurait pas dû les empêcher de glisser la capsule dans sa bouche. Combien de fois l’avait-il fait lui-même, pour des gars qu’il ne connaissait même pas ? C’était devenu une tradition, qu’il avait instituée, dans son unité. Pas officielle, bien entendu, ça aurait été mal vu de ses supérieurs.
Au fait, ils le savaient peut-être et avaient donné des ordres, sans qu’il le sache. C’est vrai qu’on s’exposait et qu’on perdait du temps à s’arrêter près d’un blessé pour lui donner sa capsule. Or, au combat, il ne fallait ni perdre de temps, ni s’exposer inutilement. Pas « efficace », le maître mot de l’Armée spatiale !
Son côté commençait à être de plus en plus douloureux. Il réalisa que son épaule était maintenant exposée au soleil. Un brutal découragement lui fit poser le front sur le sable un peu trop durement, et il gémit de douleur. Tout mouvement semblait parcourir son corps, comme une onde de souffrance.
Une colère soudaine monta en lui. Comment des gens pouvaient-ils infliger une vie pareille à leurs semblables ? Qui avait déclenché cette guerre de reconquête, d’ailleurs ? Il s’aperçut qu’il l’ignorait ! Depuis trente ans, le gouvernement de Terre n’avait jamais donné beaucoup de précisions.
On savait seulement qu’un millénaire après avoir répété l’opération Colonisation que la Terre avait lancée dans le passé lointain, on avait voulu agrandir la Fédération en retrouvant ces colonies. Comme autrefois. Le projet avait pour but d’envoyer des vaisseaux dans toutes les directions. La seconde fois, à une grande échelle, vers les galaxies voisines, du Petit et du Grand Nuage de Magellan, pour découvrir des planètes terramorphes où l’homme pourrait vivre ; avec le nec plus ultra de la technologie à bord, et des centaines de volontaires.
Seulement, les nouvelles colonies en question étaient devenues indépendantes, et la plupart du temps aussi puissantes que la Fédération, créée par vingt-huit d’entre elles, dans le Centaure. Elles avaient refusé de prêter allégeance, au fur et à mesure qu’on les découvrait. D’où cette guerre de « reconquête »…
Foutaise, se dit-il, pour la première fois de sa vie. Uniquement une question d’ambition des gouvernants centauriens, oui ! Ils avaient manœuvré la population en beauté et tout le monde avait marché, comme un seul homme…
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