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			PROLOGUE

			Le petit texte qui suit est issu d’une rencontre, organisée par la Société alpine de philosophie, qui eut lieu à Uriage avec Anne Eyssidieux-Vaissermann, professeur de philosophie en lettres supérieures au lycée Champollion. Je la remercie chaleureusement de cette initiative.

			Bien qu’ayant rédigé notre discussion de façon plus construite, j’ai souhaité laisser au propos une forme spontanée, personnelle et, disons, un style « oral » et léger. Parfois naïf et erratique, souvent un peu redondant, mais assumé comme tel. L’enjeu ici visé n’est pas de proposer un panorama détaillé ou global mais plutôt une réaction aux questions et remarques qui semblaient les plus importantes ou urgentes aux participants de cette soirée philosophico-scientifique. Ce fut aussi pour moi l’occasion de livrer de façon synthétique ma modeste analyse sur cette question épistémologique qui n’est, je dois le souligner, ni ma spécialité de recherche en tant qu’astrophysicien, ni le champ philosophique que je tente par ailleurs d’explorer et de travailler.

			Le thème abordé était celui de la vérité en sciences. Ce bref ouvrage reflète donc mes idées propres, parfois subversives. Il ne prétend pas tracer un portrait de l’histoire de cette importante question ni toucher à une quelconque forme d’exhaustivité. Néanmoins, au détour des arguments, j’ai souhaité rappeler quelques rudiments essentiels de philosophie des sciences et convoquer quelques grands noms utiles pour penser cette question. J’espère ainsi, en marge de propositions plus originales et de positionnements parfois singuliers, aider à mettre en place quelques éléments d’épistémologie élémentaire. D’autres points de vue sont évidemment possibles et le lecteur est chaleureusement invité à découvrir également les courants philosophiques qui ne sont pas, ou peu, ici présentés.

			Aucun prérequis n’est nécessaire, ni en physique, ni en philosophie. Ce livre s’adresse à tout esprit curieux souhaitant s’extraire des visions caricaturales et aborder le problème dans toute la richesse de ses paradoxes.

			Parce que je n’y défends ni une position scientiste ou hyper-rationaliste, ni un laxisme légitimant les postures les plus arbitraires, je gage que cet essai suscitera chez certains une insatisfaction manifeste. C’est un risque que j’assume, préférant la nuance à la caricature de l’engagement polémique. Il ne s’agit évidemment pas pour moi de jouer de l’ambiguïté par plaisir ou par malice mais, tout au contraire, de ne pas céder à une vision simpliste qui, donnant l’illusion de la clarté, manquerait la complexité inhérente à la problématique et masquerait les authentiques difficultés.

			Dans cette troisième édition, un chapitre entier sur le statut de la science face à la catastrophe écologique planétaire a été ajouté.

			Ce petit texte donne peu de réponses. Il pose également peu de questions. Il entend seulement plonger le lecteur dans un certain « inconfort » pour lui éviter les analyses à l’emporte-pièce qui ne font pas justice à la subtilité du point abordé.

			

		



		

		
			I

			QU’EST-CE QUE LA SCIENCE ?

			

			L’appel du cartésianisme

			La question de la vérité en science – et au-delà des sciences – est évidemment abyssale. Elle est outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois crispations et exaspérations. Les avis sont souvent tranchés et rarement argumentés. Entreprendre d’y répondre, ce serait déjà faire preuve d’une arrogance présomptueuse. Mais se contenter de l’interroger conduirait sans doute à s’enfermer dans un simple jeu rhétorique dont l’insuffisance est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc la travailler, la mettre en situation, la déconstruire, la pousser dans ses retranchements. Autrement dit : la faire fonctionner.

			Le recours à l’argument « scientifique » a parfois vertu incantatoire. Référer à la scientificité d’une démarche, c’est presque couper court au débat. La science serait comme résolument, absolument, du côté de la correction, voire de la vérité. Est-il légitime de lui conférer un tel primat ?

			Et, avant tout, en quoi un geste est-il spécifiquement scientifique ?

			En France, au pays de Descartes – pour le meilleur et pour le pire –, être scientifique ce serait sans doute avant tout, dans l’imaginaire collectif, adhérer à un certain cartésianisme. Cette image condense à elle seule une grande partie de l’étude à venir. Descartes c’est le philosophe des philosophes. Le maître absolu. La rationalité incarnée, la beauté inaltérée de l’intelligence pure. Presque enivrée par sa propre pureté. C’est celui dont chaque ligne est un délice de raffinement, de bon goût et de subtilité. Les Méditations métaphysiques, son texte sublime de 1641, constituent certainement un chef-d’œuvre indépassable de délicatesse intellectuelle et de simplicité sereine. Je les rangerais, par exemple, avec les derniers dialogues de Platon, les propositions de Spinoza et les séries de Deleuze dans mon écrin des petites merveilles de la pensée philosophique. Un joyau.

			Et pourtant… Et pourtant, comment oublier que Descartes est aussi l’auteur de la terrible et ignominieuse hypothèse des animaux-machines dont on connaît les conséquences effroyables quant à la réification insensée dont les animaux auront été victimes. L’animal n’aurait ni âme, ni raison et, semblable à un automate, réagirait de manière totalement mécanique sans recours à la pensée. Suivant une légende, dont l’exactitude n’est pas avérée mais qui demeure plausible, le grand philosophe du XVIIe siècle Nicolas Malebranche, frappant son chien à mort, aurait déclaré, témoignant ainsi d’une lecture scrupuleuse de Descartes : « ça crie mais ça ne sent pas ». Ce qui se dessine ici, c’est la folie d’une pensée qui se détache si absolument de son objet qu’elle devient à elle-même son propre objet. Très exactement l’erreur que la science va tenter d’apprendre à ne plus commettre. Il eut suffi à Descartes de regarder un chien un bref instant, de croiser son regard dans l’intimité fugace d’un partage, pour se convaincre de l’absurdité de sa théorie. Mais ceci n’advint pas. Peut-être cela ne pouvait-il structurellement pas se produire : Descartes était comme obsédé par la pensée immaculée, prise dans l’absoluité de son propre jeu, prisonnière de sa rationalité proclamée et presque vénérée, strictement autonome et finalement donc, aveugle. Fantasme de la transparence et de la clarté, jusqu’à l’aliénation. Désir de singularité et d’infinité humaine jusqu’à l’aberration. Descartes, dont l’écriture du nom apparaît elle-même comme un pluriel : génie pur et malin génie englué dans les filets qu’il a lui-même tramés. Raison aveuglée par sa propre lumière au point de se perdre dans une inquiétante cécité aux traces ou indices du réel.

			Descartes, c’est l’inventeur du doute. D’un doute très particulier et très systématique. Un doute érigé, pourrait-on dire, en méthode. Il creuse ainsi une fissure remarquable dans l’histoire d’une philosophie probablement trop convaincue de la certitude de son accès à l’en-soi du réel. Mais Descartes c’est aussi une solution, le cogito, le « je pense donc je suis ». Il constitue pour lui la vérité première, ce qui échappe à l’indécision. J’ai toujours trouvé que Descartes doutant était plus profond et plus « important » que Descartes réinventant l’inébranlable. En un sens, il n’a pas osé aller tout à fait au bout de son jeu. Parfois, la solution qu’il propose semble décevante, presque triviale, face à l’immensité de l’abîme qu’il avait ouvert. Il n’a pas su ou souhaité laisser « flotter l’élytre », comme l’a si élégamment suggéré le philosophe contemporain Jacques Derrida pour désigner une sorte d’indétermination indépassable. Son fantasme d’absolue clarté et son besoin de mise en lumière d’une fondation immuable – cela même que le concept derridien de différance entreprend justement de déconstruire, nous y reviendrons – m’apparaît comme presque naïf au sein d’un système de cette envergure. En ce sens, Descartes constitue donc, je crois, un exemple particulièrement frappant du danger qui peut accompagner une certaine ambition totalisante (et finalement humaniste) de la pensée. Contrairement à certaines idées reçues, il est possible d’être scientifique sans être tout à fait cartésien !

			Une tentative de définition

			Définir la science est une entreprise complexe. Je la crois très protéiforme et en partie insaisissable. Faut-il d’ailleurs écrire la science ou les sciences ? C’est une question similaire à celle qui se pose en esthétique : art ou arts ? Et le mouvement s’effectue parfois dans les deux sens en même temps : divergence et convergence. Charles Batteux, homme d’Église érudit, écrit au XVIIIe siècle, pour la première fois semble-t-il, « art » au singulier ! Il place l’unité au cœur de l’essence et influence ainsi de nombreux philosophes dont Diderot, les frères Schlegel, Kant et Hegel. Mais presque au même moment, avec une audace tout aussi singulière, Gotthold Lessing, écrivain et dramaturge allemand, rompt définitivement avec une tradition tendant à unifier les arts dans le seul rapport à la poésie (ce qu’on nommait l’ut pictura poesis). En montrant que la bouche entrouverte de Laocoon – une sculpture grecque aujourd’hui conservée au Vatican – obéit à une logique propre et indépendante, spécifique à cet art particulier, il brise l’indexation de toutes les pratiques artistiques à la seule écriture. Il ouvre la voie à une indépendance assumée des arts les uns par rapport aux autres. La hiérarchie proposée par le poète latin Horace, ami de Virgile et protégé de Mécène, disputée tout au long de l’histoire et renversée plus d’une fois jusqu’à la Renaissance (le célèbre Traité de la Peinture de Léonard de Vinci fait précisément face à cette question), s’effondre ici littéralement. Il est remarquable que ce soit précisément dans le contexte d’une pensée de la convergence, de l’unité et, dans une certaine mesure, de la sacralité des visées et des enjeux artistiques, que se déploie cette dynamique d’une reconnaissance des spécificités individuelles des différentes démarches. Batteux et Lessing se confrontent et se complètent. Je crois qu’il en va exactement de même en science : en contrepoint d’une possible, quoique déjà contestable, homogénéité des visées, se dessine une immense hétérogénéité des méthodes. C’est dans cette double spirale – centrifuge et centripète – qu’il nous faut penser.

			Mais s’il fallait choisir quelques mots, caricaturer peut-être, que serait donc la science ? Que serait sa spécificité simple et définitoire ? Que serait son cœur dur ? Que serait son invariable noyau ?

			Ce pourrait être le recours au langage mathématique. Comment oublier les paroles de Galilée en ce sens ? La Nature serait, pensait-il, écrite en langage mathématique. C’est aussi le sens de l’inscription qui aurait orné l’académie de Platon : « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Cette vision se révèle juste en plus d’un sens : le rôle des mathématiques est, en physique par exemple, tout sauf anecdotique. Plus qu’un instrument, elles sont souvent au cœur de la démarche. Elles connaissent parfois mieux le monde – ce qu’a suggéré Einstein – que le physicien lui-même. Mais cette tentative de caractérisation de la science est très insuffisante. Même à oublier la question pourtant essentielle des sciences humaines qui ignorent pour la plupart algèbre et analyse, les sciences de la nature elles-mêmes ne font pas toutes un usage important des mathématiques. Certaines branches de la biologie par exemple, notamment l’éthologie – c’est-à-dire l’étude des comportements – ou la taxinomie – l’art des classifications – n’y recourent pratiquement jamais. Et quand bien même l’emphase serait mise sur le rôle des mathématiques au sein des sciences dites « dures » ou « exactes », il faudrait encore définir exactement ce qui est ici dénoté. Les mathématiques elles-mêmes ne sont pas invariantes. Les axiomatiques évoluent, les règles de la logique sont également sujettes à déconstruction. Des propositions apparemment bien posées se sont révélées, littéralement, indécidables. Nos mathématiques ne sont pas celles d’Aristote et la différence est bien plus qu’une progression : certains piliers ont été renversés, ajoutés ou oubliés.

			Ce pourrait être la capacité de prévoir. C’est certainement correct : la science doit annoncer ce qui ne s’est pas encore produit. La possibilité de prédire est essentielle : le savant grec Thalès fut, suivant le récit d’Hérodote, porté aux nues pour avoir calculé la date d’advenue d’une éclipse (si l’histoire est réelle, il eut sans doute un peu de chance, ne disposant pas encore des outils réellement fiables et adaptés pour ce type de prédiction). Prévoir les phénomènes – si ce n’est en fait, au moins en droit – est certainement nécessaire. Parmi les magnifiques succès de ces dernières années : la confirmation de l’existence du boson de Higgs ou des ondes gravitationnelles. Mais c’est là encore très insuffisant pour caractériser la science. Je peux naturellement deviner très exactement la position du Soleil dans une heure sans rien entendre aux lois de la gravitation universelle. Je peux prévoir la position d’un train se déplaçant à vitesse constante dans quelques minutes sans avoir aucune idée du fonctionnement complexe de son moteur. Les « réseaux de neurones » permettent d’anticiper avec une grande efficacité, sans avoir à recourir à la moindre compréhension fine des phénomènes considérés. Comme le rappelait le mathématicien René Thom, « expliquer n’est pas prévoir ».
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