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Chaque lutte contre l’obscurantisme nous rapproche de la liberté.

Prologue
  Deux corps s’étreignent dans la pénombre. Un éclair jette sa lumière crue et une seconde suffit pour découvrir le visage de Jeanne. Il faut cependant attendre un deuxième éclair pour comprendre que la fougue n’habite que lui. Dans l’obscurité, la respiration et les râles du mâle emplissent la pièce. Jeanne est silencieuse. Ses yeux sont clos, sa bouche entrouverte, son air serein. Contrairement à son époux, le devoir conjugal ne l’a jamais intéressée. Mais ayant le souci de lui être agréable, elle s’est toujours prêtée à toutes ses volontés, sans résistance aucune. Alors qu’il est sur le point de jouir, Gaston s’effondre. Jeanne, surprise, ne comprend pas cet abandon si soudain. Très vite, elle a du mal à respirer, piégée sous le corps enveloppant et lourd de son mari. À plusieurs reprises, elle prononce doucement son prénom, mais ses mots restent sans réponse, engloutis dans un silence angoissant. Effrayée, Jeanne entreprend de se dégager de cette emprise qu’elle devine mortelle. Mais le corps à la musculature développée, et maintenant inerte, est d’autant plus impossible à bouger. Sa respiration devenant difficile, la panique la gagne. Jeanne n’est pas habituée à lutter, à se révolter. Elle manque d’air. Si elle veut se sauver, elle doit mobiliser son corps. Elle parvient finalement à glisser son genou droit sous la poitrine du défunt, puis fait appel à toutes ses forces pour repousser ce corps dans l’espoir de le voir rouler sur le dos. L’effort est pénible mais Jeanne est déterminée. Son geôlier bouge enfin de quelques centimètres. Encouragée, elle redouble d’efforts pour se libérer de cette étreinte funeste. Lorsque l’étau se desserre enfin, Jeanne laisse échapper un petit cri, troublant tant il ressemble à un gémissement de plaisir. Elle reprend son souffle quelques instants en regardant son époux. Encore sous le choc, elle lui ferme les yeux et fait le signe de la croix.


Chapitre 1
  1589. La commune de Landiras se trouve à une dizaine de lieues de Bordeaux. Les membres du parlement de Guyenne ont fait le déplacement pour assister à l’enterrement de leur confrère, le baron de Landiras. L’inhumation dans le chœur même de l’église paroissiale ainsi que les prêtres venus en nombre rappellent à tous que c’est un seigneur qu’on enterre. Au milieu du chœur, une chapelle ardente entoure le cercueil. Une cinquantaine de cierges, frappés des armes des Montferrand-Landiras, sont portés par les paysans les plus pauvres de la seigneurie. Ils mettent en scène avec ostentation l’appartenance du défunt à la noblesse. Un lion d’or à la queue léopardée armé et lampassé de gueules sur fond d’azur, encadré de croix d’argent chargées de cinq étoiles d’or, dès l’entrée de l’église et sur tous les murs de la nef, le blason des Landiras martèle un lignage de renom.
  Debout au premier rang, Jeanne porte une robe de velours fauve étroitement lacée dans le dos sur un corset, des perles discrètes sont brodées au niveau de la poitrine, sa gorge est couverte et un collet monté la contraint à un port altier. Ses pommettes hautes, ses yeux bleus et sa bouche charnue sont protégés des regards par un voile transparent qui lui donne un air de madone. Jeanne, désormais veuve, s’en remet à Dieu mais aujourd’hui, elle a du mal à prier. Elle sait qu’elle est au centre de l’attention. Elle n’ignore pas que plusieurs nobles seront bientôt pressés de lui proposer le mariage. On la regarde, on l’évalue, on ne ferait pas autrement avec une vache dans un marché aux bestiaux bien que sa physionomie à elle ne compte pas. Son âge avancé et la quasi-certitude qu’elle ne procréera plus, non plus. Ce qui intéresse ses prétendants, c’est le vaste domaine que lui laisse son époux.
  Jeanne regarde droit devant elle. Elle entend les prières mais son esprit vagabonde, elle pense à Gaston, elle admet que ses parents avaient bien choisi son mari, il a été bon pour elle et leur union lui convenait. Vingt-quatre ans de vie commune et féconde. Il faut dire que, contrairement à ses parents, dont la mère est protestante, Jeanne et Gaston partageaient la même foi catholique.
  La perspective de bouleversements dans son quotidien laisse Jeanne étrangement calme. Jusqu’à présent, elle n’a fait qu’éduquer ses enfants et n’a jamais manifesté l’envie de faire autre chose. Jeanne appartient à ces femmes de la noblesse, éduquées mais rigoureusement dressées pour occuper une place bien précise.
  Après trois enfants morts en bas âge, Blanche puis Gabriel ont survécu. Son fils se tient droit et digne près d’elle, les obsèques d’un seigneur sont aussi l’occasion de présenter l’héritier et d’affirmer une descendance vivante. Gabriel ne sous-estime pas sa charge. Du haut de ses seize ans, il doit désormais veiller sur sa mère et sa sœur. Il est grand, beau, blond. Son front est large et ses yeux bruns brillent d’intelligence. Jeanne reconnaît sur son visage adolescent les traits de son époux. Gabriel est courageux et juste mais Jeanne sait que c’est maintenant qu’il aurait eu besoin de son père pour lui apprendre à dompter son caractère impétueux. Le voile transparent qui couvre le visage de Blanche laisse deviner ses traits fins, le bout de son nez légèrement retroussé et ce grain de beauté au coin de la lèvre supérieure. La jeune fille prend la main de sa mère, la sortant ainsi de sa rêverie. La cérémonie est terminée, l’église romane se vide peu à peu. Jeanne et ses enfants sortiront en dernier après un ultime hommage dans la plus stricte intimité. Blanche est triste mais pas affligée, elle pleure sans renifler, elle accepte toutes les marques de sympathie sans jamais renoncer à une certaine distance. Elle compose un léger sourire de circonstance, elle sent les regards sur elle et c’est comme si son inconscient ne voulait en décevoir aucun. Une pensée traverse l’esprit de sa mère : Blanche n’a que dix-sept ans, elle a parfaitement assimilé les injonctions de leur milieu sans jamais montrer la moindre opposition. Jeanne essaie de se rappeler comment elle était au même âge mais le regard inquisiteur de sa mère, Jeanne Eyquem de Montaigne, l’interrompt.
  Être mère, et veuve à présent, ne l’exonère pas d’une obéissance sans faille à ses parents. Et selon eux, il est inconcevable que Jeanne reste sans homme, elle serait bien incapable de se débrouiller seule. Et puis la société ne l’accepterait pas. Jeanne doit se remarier. À moins qu’elle ne se place sous la protection divine et qu’elle n’entre au couvent.
  Le cercueil est placé dans le caveau. Après quelques instants passés auprès de leur père et époux, Jeanne et ses enfants sortent de l’église pour recevoir les condoléances de l’assemblée.
  La baronne de Landiras se soumet aux obligations sociales de son rang et de l’événement avec constance malgré l’épuisement des derniers jours. Elle aperçoit son oncle bien-aimé qui se dirige vers elle, le réconfort est immédiat. Michel de Montaigne, ancien maire de Bordeaux et frère de sa mère, est peut-être celui qui l’écoute le mieux. Avec lui, tous les sujets sont permis, toutes les questions peuvent être débattues. Jeanne le presse de dîner avec eux, il accepte. Avant de s’éclipser, Montaigne glisse discrètement dans la main de sa nièce une petite pièce de bois noire et brillante, sculptée avec soin. Jeanne ne peut réprimer un sourire, son oncle vient de lui faire comprendre qu’il l’attend bientôt pour un tête-à-tête.
  L’après-midi touche à sa fin, les nobles et les bourgeois partis, il ne reste plus que les paysans de la seigneurie. Crasseux anonymes en guenilles, ils sont regroupés tels des essaims aux alentours de l’église. Parmi eux, un adolescent se distingue par sa mise, c’est Colin. Il fait un signe discret à Gabriel en guise de condoléances, celui-ci le remercie d’un sourire douloureux. 
  Jeanne est lasse. Entourée de Gabriel et de Blanche et sans plus de considération pour ces miséreux, elle se dirige vers le château de Landiras.
  Toute sa vie, Jeanne s’est laissé porter, par ses parents, par son mari, elle a fait confiance, elle s’est contentée de suivre le mouvement et ça lui a réussi. Mais ce soir, ignorant tout du déchaînement de violence qui va s’abattre sur Landiras et ses habitants, Jeanne éprouve une sensation nouvelle : une onde douce traverse son corps et pénètre son esprit, comme une vague minuscule et pourtant irrépressible. C’est le goût de la liberté qui se déploie. Mais Jeanne ne le sait pas encore.
 
  C’est son père, Richard de Lestonnac, qui a pris les choses en main pour les obsèques, il a prévenu tout le monde, arrangé la cérémonie, préparé l’église et la mise en deuil du château, il a organisé la présence des prélats, défini l’importance du luminaire, il s’est aussi occupé de la procession et même du banquet dans la cour du château, pour les paysans porteurs des cierges et leurs familles. Jeanne, elle, a décidé du dîner. C’est l’essentiel de sa charge à Landiras. Elle a tenu à ce que les services soient rapprochés, le dîner ne peut pas durer, ce serait prendre du plaisir un jour de deuil. Des tentures noires recouvrent provisoirement les murs de la salle à manger, des chandeliers en argent posés directement sur la nappe blanche ainsi que des torches sur les murs créent une ambiance austère. Les assiettes sont en porcelaine et on boit dans des verres d’Italie. Même si ce n’est pas la coutume, Jeanne a imposé chez elle l’utilisation d’une fourchette à deux piques pour manger. Ainsi les doigts restent propres et la nappe ne sert qu’à essuyer les bouches.
  Elle est assise au milieu de la table, un espace vide est laissé à sa gauche, par déférence envers le défunt et ensuite il y a Blanche. Gabriel, futur seigneur de Landiras, est assis à sa droite. Ils font face à Montaigne et à sa femme ainsi qu’aux parents de Jeanne. Un ballet de domestiques s’exécute sous leurs yeux. De l’hypocras est servi à chacun mais personne ne boit le vin aux épices avant l’arrivée du premier plat : un agneau, accompagné de fèves et d’oignons confits. Richard se décide à rompre le silence :
  — Je me suis entretenu avec le duc d’Abadia, c’est un homme de confiance, à la réputation sans tache et veuf depuis bientôt six mois.
  Il prend l’assemblée à témoin :
  — Ce serait un parti intéressant pour Jeanne.
  Mais celle-ci riposte :
  — Le moment est encore au deuil, Gaston vient seulement d’être inhumé.
  — Ne crois pas ça, il faut que quelqu’un prenne le domaine en main dès maintenant.
  — Grand-père, je connais le domaine dans ses moindres recoins, ses fermes, ses forêts, la plaine. Je peux m’en occuper, se hasarde Gabriel.
  — Gabriel, j’ai de grands espoirs te concernant mais tu dois finir le collège et parfaire ton éducation. Un jour, tu seras le seigneur de ces terres, il ne te suffira pas de connaître ton domaine, tu devras aussi connaître le monde.
  Gabriel se tait et regarde son grand-père avec admiration. Il a été membre du parlement de Guyenne, comme son père et comme Montaigne mais ce n’est pas le magistrat qui impressionne Gabriel, c’est le fait que le roi Charles IX l’a adoubé chevalier de l’ordre de Saint-Michel. Alors que la chevalerie, remplacée peu à peu par des armées professionnelles, agonise depuis près d’un siècle, l’ordre de Saint-Michel demeure le plus prestigieux et ses chevaliers sont réputés pour être les plus valeureux.
  Jeanne regarde rapidement les visages autour de la table, elle prend une inspiration :
  — Mon père, votre point de vue éclairé a toujours guidé mes choix et je vous en serai éternellement redevable.
  Richard regarde sa fille avec satisfaction. Les domestiques continuent le service avec une tourte au saumon et aux pruneaux.
  — Notre domaine est une priorité, je ne m’y suis pas suffisamment intéressée jusqu’ici. Maintenant que Gaston n’est plus et en attendant que Gabriel prenne sa place, je vais m’occuper de sa gestion.
  — C’est une très bonne idée et le duc d’Abadia serait d’une aide précieuse dans ton entreprise.
  La respiration de Jeanne s’accélère.
  — Je n’ai pas l’intention de me remarier, je vais m’occuper de Landiras seule.
  L’assemblée est abasourdie. Montaigne prend le père de Jeanne de vitesse.
  — Je suis sûr que le temps agira comme une lumière et permettra à ma nièce de voir son chemin.
  Sans s’opposer frontalement à son beau-frère, Montaigne soutient Jeanne dans son choix. Les deux hommes ont beaucoup d’estime réciproque mais la relation complice entre Jeanne et le philosophe donne le sentiment à Richard qu’elle le prive de quelque chose.
  La mère de Jeanne la regarde d’un air incrédule. En plus d’avoir le même prénom, les deux femmes ont le même profil et à peu près la même silhouette, elles se ressemblent autant physiquement qu’elles sont différentes dans leur caractère. La mère s’adresse à sa fille d’un ton cinglant et péremptoire :
  — S’occuper d’un domaine comme celui-ci est autrement plus compliqué que commander une robe ou composer des menus.
  Elle regrette que Jeanne ait gâché son potentiel en s’enfermant dans un rôle d’épouse et de mère parfaite. Ce n’est pas maintenant qu’elle va rattraper le temps perdu et se transformer en femme de tête. Elle comprend la fascination de Montaigne pour l’intelligence de Jeanne, en revanche, elle reproche à sa fille d’être incapable de remettre en cause les schémas sociaux et religieux qu’on lui a imposés et dont elle reste prisonnière.
  Jeanne lève les yeux vers sa mère, elle ne veut pas répondre à ses provocations. Les incompréhensions entre les deux femmes remontent à l’enfance. La volonté de convertir Jeanne au calvinisme a créé chez elle une méfiance tenace à l’égard de sa mère. Jeanne la considère comme une âme en perdition dont elle doit se protéger mais qu’elle veut sauver malgré tout.
  L’arrivée des ortolans servis pour terminer le dîner interrompt le tête-à-tête silencieux des deux femmes. Ces petits oiseaux sont le mets raffiné par excellence, ils vivent dans le ciel, ils sont proches de Dieu, c’est donc pour la noblesse, un moyen de rappeler sa place privilégiée aux côtés du Créateur. Il n’y a pas de dessert ce soir, car il n’y a pas de joie et le dérisoire réconfort d’un dessert n’y changerait rien.
  Dans la cour du château éclairée par des torches, des tables sont dressées, il n’y a pas de nappe et en guise d’assiettes d’épaisses tranches de pain accueillent la nourriture. On sert du cochon à la broche, des cruches de bière et de vin sont posées en nombre sur les tables. Trois poètes musiciens chantent et déclament une lamentation funèbre en l’honneur du baron. L’ambiance est au recueillement. La mort de leur seigneur soulève des questions et engendre des inquiétudes sur l’avenir mais le repas copieux et surtout l’occasion de manger de la viande génèrent une euphorie difficile à masquer complètement.
  Une fois rassasiés, les paysans regagneront leurs fermes, ils regretteront le baron mais resteront fidèles à Landiras.


Chapitre 2
  Très tôt le lendemain, Jeanne arpente la cour principale de Landiras. Le château a été bâti une première fois au xiie siècle puis entièrement détruit et reconstruit au xive. Six tours polygonales reliées par des courtines structurent l’édifice fortifié. Des douves, vestiges de la première construction, l’entourent de leurs eaux troubles. Le château dispose de plusieurs terrasses, prévues pour accueillir des pièces d’artillerie et permettant également d’observer les campagnes alentour. La basse-cour est à l’arrière du château tandis que les écuries donnent dans la cour principale.
  Landiras fait partie de la dot de Jeanne. Quand elle y a emménagé avec Gaston, le château était en travaux. Le baron a entrepris de coiffer les tours de hautes toitures d’ardoise, il a également fait surélever d’un étage la façade sud et fait percer de nombreuses fenêtres à croisées de pierre. Dans la tour seigneuriale, il a fait réhabiliter un système préexistant d’évacuation des eaux sales mais, surtout, il a fait construire, sur un modèle vu en Italie, un réservoir à l’endroit le plus haut du château destiné à récupérer l’eau de pluie. Celle-ci est ensuite acheminée, via un réseau de canalisations, jusqu’à une pièce dédiée exclusivement au bain. De la taille d’une chambre et équipé d’une cheminée, cet espace intime s’organise autour d’un grand baquet de bois aux lattes cerclées de métal.
  Jeanne regarde le château comme si elle le voyait pour la première fois, il lui paraît soudain gigantesque, presque écrasant. Mais il est le garant de son indépendance, il lui incombe désormais de le sauvegarder à tout prix.
   
  Les arbres nus et le ciel bas de février donnent un air triste à l’ensemble mais Jeanne refuse de se laisser aller. Elle a donné rendez-vous à Ferdinand, l’intendant du domaine. Elle veut faire le tour de la propriété. Ferdinand se garde bien de la moindre réflexion, néanmoins il n’est pas sûr que la baronne se rende compte de ce que cela signifie.
  — Votre coche ne permet pas d’accéder à la totalité des terres de Landiras.
  Jeanne ne se décourage pas pour si peu.
  — Dans ce cas, allons-y à cheval.
   
  Voilà plusieurs heures que Jeanne et Ferdinand parcourent la campagne. Jeanne n’avait pas imaginé que la végétation puisse être hostile, elle a vite appris à protéger son visage dès que les chevaux pénètrent dans un bosquet de ronces. De plus, les petits ruisseaux qu’ils ont dû traverser ont mouillé le bas de sa robe dont le poids, considérablement alourdi, la contraint à lutter pour garder l’équilibre sur son cheval. Jeanne monte occasionnellement en amazone, mais elle n’a pas l’habitude des longues randonnées. L’inconfort de son corset couplé au froid et à la fatigue devient vite insupportable mais elle ne se plaint pas. Ferdinand qui la regarde du coin de l’œil est plutôt amusé de voir la baronne dans cet état, il se demande jusqu’où elle fera face à l’adversité. Ils finissent par arriver au sommet d’une colline, les chevaux s’arrêtent.
  — Madame la baronne, de cet endroit on peut voir la quasi-totalité du domaine : le château de Landiras au centre, les fermes du nord et les élevages de moutons qui s’étendent jusqu’aux méandres de la Garonne, les cultures de blé à l’est et enfin le sud qui est occupé par la forêt. Douze mille hectares au total. Il nous faudra deux jours pour en faire le tour.
  Jeanne découvre l’immense paysage qui s’offre à ses yeux, elle se sent immédiatement ridicule d’avoir imaginé le parcourir en quelques heures. Elle regarde les minuscules petits points blancs groupés en troupeaux, les fermes éparpillées, la forêt. Et si son père avait raison ? Et si elle se révélait incapable de s’occuper de tout cela ? Et s’il lui fallait un homme à ses côtés ?
  Ferdinand lui conseille de descendre de sa monture pour se dégourdir le corps mais Jeanne, toujours dans ses pensées, scrute le paysage.
  — Pourquoi certaines fermes ne sont-elles pas habitées ?
  — Elles sont toutes habitées, madame la baronne.
  — Vous voyez bien que certaines cheminées ne fument pas.
  — Ce sont les fermes des paysans les plus pauvres…ils n’ont déjà plus de bois pour se chauffer.
  Jeanne est surprise et aussitôt mal à l’aise d’avoir posé cette question. Elle se rassure :
  — Ils sont habitués à vivre dans le froid, non ?
  Le régisseur sait que cette question n’attend pas de réponse. D’ailleurs, Jeanne fait demi-tour avec son cheval. Afin de clore cette discussion, elle rajoute :
  — Je prierai pour eux.
  Ferdinand reste silencieux, il la regarde s’éloigner. Comme pour son défunt mari, les paysans ne sont que des possessions pour la baronne.
   
  Rentrée bien après la tombée de la nuit, Jeanne n’a pas pu dire au revoir à ses parents qui ont quitté le château dans la journée. Madeleine, la gouvernante, vient au-devant de sa maîtresse.
  — Madame la baronne, sans instructions de votre part, je ne savais que faire… J’ai servi du bœuf froid pour le dîner de Gabriel et Blanche mais ils étaient contrariés de manger deux fois la même chose en deux jours…
  Après la journée qu’elle vient de passer, ce rappel domestique lui semble incongru. Mais il l’interpelle. Son univers s’est toujours limité à l’intérieur du château et le premier jour où elle décide de sortir à la découverte de son domaine, un incident lui rappelle où est sa place.
  — Ce n’est pas grave, Madeleine. Demandez qu’on me prépare un bain.
 
  Dès que la porte se referme, dans l’obscurité de sa chambre, éclairée par le seul halo d’une chandelle, elle tombe à genoux. Ce n’est pas le désespoir qui l’accable, ni la fatigue. Là, sur le sol en pierre, dans sa robe de velours encore mouillée, la coiffure défaite et le visage griffé, Jeanne prie. Avec dévotion mais aussi confiance, elle demande de l’aide, elle prie pour avoir plus de courage, elle implore la protection divine, elle a besoin que son guide lui montre le chemin. Elle reste ainsi, silencieuse et humble, en quête de sens auprès de Dieu.
  La femme de chambre de Jeanne pose la robe souillée dans un panier puis les jupons, elle revient ensuite délacer le corset de sa maîtresse. Fait de bois et de fanons de baleine, resserré par un laçage étroit, il comprime fermement les flancs et les côtes afin de donner cette silhouette en forme de sablier. Jeanne qui a retrouvé un peu de souplesse attend en chemise. Julie saisit le chaudron suspendu au-dessus du feu et verse l’eau bouillante dans le cuvier d’eau froide jusqu’à obtenir la bonne température. Puis elle déplie un drap épais pour tapisser le baquet de bois, de façon à protéger sa maîtresse des échardes. Contrairement aux autres domestiques, Julie n’a pas peur de l’eau. Elle sait ce que l’on dit sur toutes les maladies que l’eau peut donner, à commencer par la peste mais cela fait plus de dix ans qu’elle s’occupe du bain de la baronne et elle n’a jamais rien attrapé. En outre, ses gages sont plus élevés à cause des risques. Julie brasse le bain avec des herbes et, pour finir, elle dépose des fleurs à la surface de l’eau.
  — Je te remercie, Julie, je n’ai plus besoin de toi.
  Le visage de la domestique se décompose.
  — Mais, madame la baronne, comment ferez-vous pour vous frotter le dos ? Pour vous sécher ? Pour prendre soin de vos cheveux ?
  — Je vais essayer toute seule.
  La voix de Jeanne est teintée de défi. Elle est vexée aussi. La pense-t-on à ce point incapable ? La vision du domaine, des étendues de terre, des fermes s’invite dans son esprit. Il lui faudra plus de force, plus de caractère, plus de détermination qu’elle n’en a jamais eu, si elle ne veut pas qu’on lui impose un homme.
  Julie sort. Jeanne reste quelques instants immobile. Ce soir, pour la première fois, elle a du temps et elle n’a pas envie de se dépêcher. Ce soir, Gaston ne l’attend pas. Elle doit avouer que ça lui plaît. Elle ôte sa chemise, s’approche du cuvier pour l’enjamber. Elle hisse une jambe qu’elle pose sur le rebord de bois. Elle observe son pied, son regard remonte le long de sa jambe, balaie sa cuisse, se pose sur son ventre. Elle voit sa peau blanche distendue par cinq grossesses, elle soupèse ses seins lourds. Ce corps n’a pas démérité, il a donné beaucoup de plaisir à Gaston. Des enfants aussi. Que va-t-il devenir maintenant ? Puisqu’elle ne veut pas se remarier.
  Jeanne regarde ce corps étranger. Il n’est pas tout à fait le sien, en tout cas, elle ne se l’est jamais vraiment approprié. Elle est songeuse. Elle repose son pied par terre et fait quelques pas dans la pièce, sans but précis, juste comme ça, toute nue, parce qu’elle en a envie. Heureusement que Julie n’est pas là pour la voir, se dit Jeanne, un peu amusée. Peu à peu, la fraîcheur des dalles de pierre refroidit la plante de ses pieds, elle n’avait jamais remarqué que le sol était aussi lisse et doux. Elle trempe le bout de son pied dans l’eau. Elle observe la réaction de sa peau : tous ses poils se dressent, la chair de poule gagne sa jambe puis son ventre, le bout de ses seins se contracte. Elle se glisse doucement dans l’eau. Ainsi enveloppé par la chaleur, son corps se détend instantanément, il flotte presque. Elle trouve cette sensation de légèreté agréable. Jeanne sourit et ferme les yeux.


Chapitre 3
  C’est la fin de l’hiver. L’abbaye de Sainte-Croix, édifiée en 1127 sur un promontoire qui domine la Garonne, est devenue un haut lieu d’enseignement masculin depuis le milieu du xvie siècle. L’imposante façade de pierres jaunes à arcades romaines ouvre ses portes centrales. Une multitude d’adolescents en sort, des livres à la main ou un sac sur l’épaule. Arrivés au bout de l’allée plantée de chênes, certains garçons prennent la route à pied, d’autres se dirigent vers les écuries et récupèrent leurs chevaux. Gabriel, le fils de Jeanne, et Colin, son meilleur ami, sont de ceux-là.
  Lancés au galop, ils traversent la forêt de l’entre-deux mers sur plus d’une lieue, avant de pénétrer sur les terres de Landiras. Ils mettent pied à terre dans une clairière. On sent que les chevaux ont leurs habitudes, ils commencent immédiatement à brouter sans prêter attention à leurs cavaliers. Colin se dirige vers un arbre largement envahi par les ronces. Il en exhume une épée longue de trois pieds, soigneusement protégée par un tissu. À l’origine, c’était une lame à double tranchant mais elle a été émoussée pour éviter les blessures graves. Pendant ce temps, Gabriel, qui s’est débarrassé de sa besace, attache un bandeau sur ses yeux. Il tire l’épée qu’il porte à la taille. Colin le rejoint et s’aveugle à son tour. Chacun a son épée bien en main et les yeux bandés. Ils sont prêts à croiser le fer. C’est à l’oreille qu’ils vont devoir s’orienter. Très concentrés, ils se déplacent à pas de loup et écoutent les moindres bruits pour anticiper et parer les coups de l’adversaire. Colin s’éloigne de quelques pas, il appelle :
  — Chevalier Truandaille ?
  Gabriel, qui arrive à mieux le situer, s’approche doucement et quand il pense que Colin est à la portée de son épée, il fond sur lui.
  — Qui le demande ? Chevalier Boursemolle ? réplique-t-il en engageant son corps en fente avant, bras tendu.
  Mais Colin, renseigné à son tour sur la position de son adversaire, devine son intention et évite le coup d’estoc par un bond en arrière. Il nargue Gabriel :
  — L’adresse vous fait défaut, chevalier Ribaud !
  Colin fait un tour sur lui-même et abat son épée dans un mouvement rapide de haut en bas, Gabriel esquive et la pointe de la lame finit sa course dans une motte de terre. Sentant son adversaire toujours près de lui, Gabriel se repositionne. Il tente un coup d’épée par la droite avec le tranchant de sa lame. Il ambitionne de pourfendre son ennemi par un coup latéral à la taille mais son pieds se prend dans une racine et chute lourdement. Il relève un coin de son bandeau et croise le regard de Colin qui triche également. Colin éclate de rire devant la posture ridicule de son ami. Gabriel hésite un instant puis il arrache son bandeau et profite de ce court moment d’inattention pour bondir. En un quart de seconde, il est face à Colin. Celui-ci réagit très vite et se remet en garde. Les deux jeunes gens se font face à nouveau. C’est Colin qui lance les hostilités, Gabriel pare comme il peut les différents coups croisés.
  Si Colin n’est pas un combattant puissant physiquement, il est très doué techniquement. Il maîtrise parfaitement son épée, comme si elle était le prolongement de son bras. Son agilité lui permet d’utiliser son environnement pour prendre de la hauteur ou faire diversion et disparaître. Gabriel est contraint de reculer devant l’assaut ordonné et implacable de Colin. Ils se rapprochent peu à peu des chevaux, ce qui annonce, par un accord tacite entre eux, l’arrêt du combat. Mais Gabriel tente une dernière fois de contrer l’offensive de son ami. Il bloque sa lame par un enroulé de son épée, couplé à un pas de côté. Il veut le prendre à revers ou du moins de profil avec sa lame. Mais Colin est beaucoup plus fort. Ainsi il se sert de l’enroulé maladroit de son ami pour le désarmer. Après quoi, avec la précision d’un horloger et la vitesse d’un éclair, la pointe de sa lame menace la pomme d’Adam de Gabriel. Colin éclate d’un rire provocateur. Gabriel, bon joueur, s’avoue vaincu.
  En équilibre sur un tronc d’arbre abattu, Colin enchaîne des mouvements avec son épée à la manière des samouraïs. Gabriel, qui se soulage un peu plus loin, aperçoit un mouvement désordonné dans l’herbe. Il se rapproche et découvre un lapin pris dans un collet. Il saisit l’animal et l’achève d’un coup sec sur la nuque. Il revient vers Colin et le lui tend.
  — Tu pourrais peut-être le ramener à ta mère ?
  Colin s’est arrêté, il est gêné, hésite mais refuse fermement. Gabriel regarde autour de lui et lance à la cantonade :
  — Y a quelqu’un ?
  Pas de réponse.
  — Je ne suis pas fâché. Si le bougre qui a posé ce collet sur mes terres a le courage de sortir de sa cachette, alors le lapin sera à lui.
  Après quelques instants, un petit garçon en haillons sort de derrière un fourré, brandissant une épée en bois pour se défendre. Colin, amusé, s’en approche aussitôt et, avec la pointe de son épée, teste les réflexes du garçonnet. Gabriel étonné par le courage du gamin, lui lance l’animal inerte.
  — Comment t’appelles-tu ?
  Le petit garçon, toujours sur la défensive, attrape l’animal au vol. Il ne cesse d’observer Gabriel et Colin de son regard vert perçant. Il semble se demander si c’est une bonne idée de donner son nom puis, après réflexion, il garde le silence et détale avec son larcin. Gabriel et Colin le regardent disparaître, amusés.
  — Je meurs de faim ! s’exclame Gabriel.
  Installés sur l’herbe, profitant des derniers rayons de soleil, Gabriel et Colin font des projets tout en dévorant une miche de pain et du fromage frais soigneusement emballés par la cuisinière ce matin.
  — Seul l’ordre des chevaliers de Saint-Michel mérite qu’on s’y intéresse, dit Colin avec assurance.
  Gabriel sait qu’il faut être noble sur quatre générations pour pouvoir intégrer cet ordre. Colin est un enfant du peuple, il décide de ne rien dire. 
  Leur complicité remonte à une dizaine d’années. La mère de Colin, Ysabeau, était nourrice dans le sud de la France mais elle avait décidé de rejoindre La Rochelle et sa communauté protestante. Elle s’était arrêtée travailler à Landiras le temps des moissons et puis on lui avait proposé une place de fille de ferme. Elle était restée. Gabriel se souvient de ce petit garçon pauvre mais élégant et qui savait parfaitement lire. Colin contrastait fortement aux côtés de sa mère, brave femme usée par le travail et vêtue de haillons. C’est pourtant elle qui lui avait appris à lire. Comme toute protestante, Ysabeau lisait la Bible. Jeanne s’était rapidement prise d’affection pour Colin et son esprit vif. Gabriel s’était d’abord méfié du petit malingre mais il s’était rapidement imposé comme le meilleur partenaire pour grimper, sauter, traverser, éclabousser, taper, casser et autres occupations de Gabriel à l’époque. Leur amitié avait grandi avec eux jusqu’à devenir absolue. Gabriel savait déjà que Colin n’appartenait pas au même monde que lui mais peu lui importait. Son père disait toujours que la naissance, était une chose, la valeur et le courage en étaient d’autres. Gabriel considérait Colin comme son égal mais il savait qu’un ordre de chevalerie pointerait son absence de naissance. Il décide plutôt d’évoquer sa religion :
  — Mais tu n’es même pas catholique, pourquoi cet ordre plutôt qu’un autre ?
  — Je me convertirai ! Comme le roi !
  — En plus de te convertir, tu devras accomplir à toi seul plus d’exploits qu’un régiment entier et encore, tu devras attendre d’avoir quarante ans pour y être admis ! précise Gabriel.
  Ces arguments entament l’enthousiasme de Colin mais il tente de faire bonne figure :
  — Sinon… une commanderie protestante.
  — Quoi ? Mais ces commanderies sont des ordres intégristes comme les chevaliers du Christ le sont pour la religion catholique ? N’y pense pas. Ce sont des fous de Dieu qui ne connaissent rien à la chevalerie et qui ne font que semer la terreur !
  Colin ne semble pas totalement convaincu par les arguments de Gabriel, alors celui-ci continue.
  — Ils ont besoin de bonnes épées et ils auraient de la chance de t’avoir.
  Colin fait un pauvre sourire à son ami.
  — Mais n’oublie pas ce qui compte pour nous !
  — Liberté ! s’écrie Colin.
  Gabriel sourit à son tour.
  — Courage !
  Ils prononcent de concert la dernière valeur :
  — Loyauté !
  Gabriel redevient sérieux et se veut persuasif.
  — Tu ne trouveras rien de cela chez eux.
  Colin, découragé, regarde son ami.
  — Tu n’auras pas ce problème… si tu es assez brave, ton grand-père sera ton garant et alors tu deviendras chevalier à ton tour.
  — Je lui demanderai d’être le tien aussi ! répond Gabriel du tac au tac.
  Colin soupire, il sait que c’est impossible, il se laisse aller.
  — Je croyais que la naissance importait peu… que c’était le courage qui faisait le chevalier…
  Ces règles sont aussi injustes qu’idiotes, pense Gabriel. Il mesure la blessure d’amour-propre que ressent son compagnon. Que faire pour la soulager ? Une idée traverse son esprit.
  — Et si on fondait nous-mêmes un ordre de chevalerie ?
  Colin le regarde, les yeux brillants, cette idée est complètement folle mais il renchérit :
  — Un ordre qui nous ressemble, où la naissance serait moins importante que le courage !
  — Où l’art de l’épée serait plus puissant que toutes les richesses ! dit Gabriel en souriant.
  Colin est tout excité.
  — Il nous faut une devise !
  — Et un nom ! rajoute Gabriel.
  Ils réfléchissent.
  — Pourquoi pas les Chevaliers du courage ?
  Gabriel éclate de rire.
  — Mais si on est chevaliers, il n’y a pas besoin de préciser « courage » !
  — Et les Chevaliers de la nuit ? tente Colin.
  Gabriel fait la moue, il n’est pas emballé.
  — Cherchons d’abord notre devise.
  — « Soyons fiers de ce que nous sommes », propose Colin, plus hésitant maintenant.
  Gabriel le regarde, cette devise lui plaît beaucoup.
  — « Superbire qui sumus ! », oui ! Nous serons les Fiers Chevaliers, bravo, mon frère !
  Colin, galvanisé par sa réaction, se jette à genoux tête baissée devant Gabriel. Son ton est solennel.
  — Avant d’être ton frère, je serai ton chevalier.
  Gabriel est surpris mais aussi ému par le dévouement de son ami. Il veut être à la hauteur de cette confiance. Il ramasse l’épée de Colin, la débarrasse de son linge protecteur et pose le plat de la lame sur l’épaule gauche de Colin.
  — Moi, Gabriel de Montferrand, seigneur de Landiras, je te fais premier chevalier de l’ordre des Fiers. 
  Gabriel touche ensuite l’épaule droite du plat de l’épée. Colin, un genou à terre, relève la tête. Il regarde Gabriel droit dans les yeux. Il parle la gorge serrée.
  — Moi, Colin Frachon, premier chevalier Fier, je te jure fidélité et loyauté, de mon cœur et de mon épée.
  Gabriel lui présente ensuite son épée comme une offrande. Colin est émerveillé, désormais chevalier, il pourra la porter à la ceinture comme les nobles. Gabriel est heureux. Les deux jeunes hommes se sourient et se donnent l’accolade.
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