

[image: figure]





Ceux qui restent




Célia Cuordifede

Ceux qui restent

En Afghanistan, au Liban, au Sénégal,
 au Guatemala, en Tunisie
malgré la guerre, la persécution,
 la pauvreté extrême

[image: ]




À Georgette et Concetta.




Tous droits de traduction, de reproduction
 et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2023, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10967-1 
EAN Epub : 9782268109916




« Il faut que tu comprennes, 
Que personne ne pousse ses enfants dans un bateau
À moins que l’eau ne semble plus sûre que la terre ferme.
Personne ne brûle ses paumes
Suspendu à un train 
Accroché sous un wagon
Personne ne passe des jours et des nuits
dans le ventre d’un camion
 Avec rien à bouffer que du papier journal 
À moins que chaque kilomètre parcouru 
Compte plus qu’un simple voyage. »

Warsan Shire, Home.

« La moindre injustice, où qu’elle soit commise,
menace l’édifice tout entier.

» Martin Luther King




Jamais, le rythme et l’ampleur des déplacements forcés à travers le monde n’ont été aussi soutenus et importants. Fin 2022, 108,4 millions de personnes étaient déplacées ou réfugiées, selon le Haut-Commissariat pour les réfugiés (HCR) des Nations unies1. Soit 19 millions de personnes de plus que l’année précédente. Parmi eux, 35,3 millions de personnes sont des réfugiés à l’extérieur de leurs frontières tandis que 62,5 millions sont des déplacés à l’intérieur de leur pays. La Turquie (3,6 millions), l’Iran (3,4 millions), la Colombie (2,5 millions), l’Allemagne (2,1 millions) et le Pakistan (1,7 million) sont les pays qui accueillent le plus de réfugiés. Le conflit au Soudan, la guerre en Ukraine et le retour au pouvoir des talibans en Afghanistan n’ont fait qu’aggraver un phénomène déjà extraordinaire.

Une tragédie sans fin, à laquelle nous nous sommes habitués. Tristement, et avec (beaucoup de) lâcheté. Nous nous sommes habitués à entendre qu’un bateau avec à son bord plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants, en provenance d’Afrique du Nord ou de l’Ouest, a fait naufrage en haute mer, emportant dans sa carcasse ces âmes qui tentaient d’échapper à la faim, à la persécution, à la violence. Nous nous sommes habitués à détourner le regard de ceux qui traînent dans la poussière de nos villes, affamés et exténués, après avoir parcouru des milliers de kilomètres pour rejoindre un ailleurs qu’ils rêvaient meilleur. Dans l’actualité ou en politique, nous nous sommes habitués à une forme de déshumanisation. Nous nous sommes habitués à parler des réfugiés et des déplacés sous le prisme des chiffres et des masses. Habitués aussi aux témoignages bouleversants de ceux qui arrivent jusqu’à nous, en France et plus largement en Europe. Le plus souvent, nous tentons de lister les effets positifs et négatifs de leur venue. Qu’en est-il de ceux et celles qui sont restés dans leur pays d’origine ?

À l’heure où l’Europe, et la France, repensent leur politique migratoire, cet ouvrage tente de raconter la migration dans le regard de ceux qui restent. De ceux qui doivent continuer à vivre après le départ de leur frère, de leur fils, de leur sœur, de leur ami, de leur conjoint, de leur père. De ceux pour qui aussi, les répercussions sociales et économiques existent et sont considérables. Aller à leur rencontre permet à la fois de dresser le portrait de ceux qui sont partis, de mieux cerner la réalité qu’ils ont fuie sans vraiment savoir de quoi sera fait leur lendemain. Certains chercheurs qui travaillent sur les questions de migrations nomment les proches d’immigrés restés au pays les left behind (les laissés-pour-compte, en français). Si cette qualification revêt une part de vérité, elle n’est toutefois pas entièrement juste. La réalité de ceux qui restent est pleine de nuances. Tous ne restent pas par dépit, faute de moyens pour pouvoir prendre la route de l’exil. Beaucoup le font par conviction et par amour pour leur patrie avec l’espoir de prendre part un jour à un changement radical, construire un avenir aux générations suivantes et/ou acquérir des droits.

Dans chacun des cinq pays où je me suis rendue, au Sénégal, en Afghanistan, au Guatemala, au Liban et en Tunisie, les raisons qui poussent au départ sont différentes et souvent multiples. Mais l’émigration est massive depuis ces territoires-là. Partout, au cours de mon enquête, la même phrase revenait en permanence : « Ici, on connaît tous quelqu’un qui est parti. » Dantesque. Et si certains exilés ont réussi à toucher terre là où ils l’espéraient, d’autres n’y sont jamais parvenus, portés disparus ou morts sur la route. En conséquence, le niveau de vie de ceux qui restent a pu augmenter au rythme d’envois de fonds. Tandis que pour d’autres, et ils sont nombreux, la situation a empiré.

Tout l’enjeu de ce travail, à travers près de quarante témoignages de proches d’émigrés, est de rapporter comment ils vivent le phénomène migratoire, ce qu’ils en pensent, mais aussi ce qu’ils présument être leurs causes et leurs conséquences. Et, dans certains cas, leur part de responsabilité individuelle. Ce livre est un recueil d’histoires. Il vise à retracer des trajectoires, des destins de vies et de familles.



1. Rapport annuel sur les « Tendances mondiales » du Haut-commissariat pour les réfugiés (HCR), publié en juin 2023.




AU SÉNÉGAL,
DE LA MISÈRE ÉCONOMIQUE
 ET ENVIRONNEMENTALE
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Rokhaya Gueye Niang, 
le désespoir d’un frère

Dakar, Sénégal. Février 2020

Dans les dédales du marché artisanal de Soumbédioune, à l’ombre des toits de tôle rouillée, une cinquantaine d’échoppes se partagent la vente de tissus de wax et de bogolan, si typiques de l’Afrique de l’Ouest, ainsi que d’objets décoratifs en tout genre, dont des petites statuettes de bois. Les étals sont garnis, débordant de couleurs. Tout est fabriqué à la main sur place. Les ateliers, situés dans le centre névralgique du lieu, distribuent les marchandises en fonction des commandes. C’est là que l’ébène prend forme, parfois vie, selon les croyances. En début de journée, les effluves de sciure imprègnent le lieu, relayés au soleil couchant par ceux du retour de la pêche sur la plage adjacente.

Dans ce temple de la création artisanale en plein cœur de Dakar, Rokhaya Gueye Niang, alias Adji1, et son frère Souleymane font partie des figures emblématiques. De celles qui lui donnent une âme. Elle a cette prestance presque insolente dont elle use volontiers au cours des négociations avec les clients de sa boutique. Négociations qu’elle maîtrise toujours de bout en bout, non sans hausser le ton, mais toujours avec ce sourire en coin. Sa réputation de femme dure en affaires la précède à Soumbédioune. Lui, plus discret, est doté d’une gentillesse incommensurable. Toujours à l’écoute. Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît. Il met généralement plusieurs minutes pour rejoindre son stand le matin, toujours retardé par les salutations des uns et des autres. Dans les faits, Rokhaya et Souleymane ne sont pas frère et sœur de sang, mais presque. « Nos liens d’amitié sont très puissants ! » affirme Rokhaya, de dix ans l’aînée. Cela fait presque quinze ans qu’ils partagent la même boutique, qu’ils sont en quelque sorte associés, même si c’est toujours Adji qui commande. « Dans le travail on se complète, c’est l’un des seuls à qui je fais confiance, ajoute-t-elle. Dans la vie courante aussi. » Mais un jour de novembre 2012 Souleymane a disparu. Introuvable chez lui, où il vivait avec ses parents. Introuvable à Soumbédioune où il passait le plus clair de son temps à travailler au marché ou bien à contempler le rivage, avec, au loin, cette ligne de démarcation entre l’océan et le ciel qui se dilate. Injoignable par téléphone aussi, qui, jour après jour, renvoie systématiquement vers sa messagerie.

« Je m’en souviens comme si c’était hier, confie Rokhaya. Disparaître comme ça, ce n’était pas son genre. » C’est seulement au bout d’une longue semaine qu’une autre amie de Souleymane, investie messagère par ce dernier, a délivré un message auprès de Rokhaya : « Il est parti par les pirogues. » Autrement dit, le jeune homme, âgé à l’époque d’une petite vingtaine d’années, avait embarqué dans l’une de ces pirogues de pêcheurs en bois pour traverser une partie de l’Atlantique à dessein de rejoindre les îles Canaries espagnoles. « Est-ce que je vais le revoir ? C’est la première chose à laquelle j’ai pensé », se remémore la jeune femme confiant être toujours très choquée de « verbaliser tout ça, même huit ans après ». « Prendre les pirogues, c’est trop dangereux, c’est du suicide. On n’imaginait pas qu’il puisse faire ça », se désolet-elle en secouant la tête. « C’était vraiment très dur de l’accepter, c’est comme si on nous avait poignardés. Tu imagines, tu sais que ton frère est en pleine mer, qu’il court tous les risques du monde, mais toi tu es ici, impuissante et tu ne peux même plus le décourager de partir. »

Pourtant, Souleymane avait déjà fait part à ses proches, et notamment à Rokhaya, de son rêve d’Europe, de sa soif d’aller découvrir cette vie réputée plus confortable au nord, avec de l’abondance partout, et pour tout. « Il m’avait déjà dit qu’il voulait partir, parce qu’il ne s’en sortait pas avec le travail qu’il faisait ici, mais je lui disais d’attendre d’avoir un visa pour pouvoir aller travailler là-bas et revenir ici après. À la fin, il a fait ce qu’il a voulu, il a pris les pirogues », dit-elle en pointant son doigt vers l’horizon. Un acte guidé par le désespoir d’après Rokhaya. Le désespoir de ne pas trouver un meilleur emploi ici, au Sénégal, malgré une licence en informatique. Le désespoir de ne jamais être mieux rémunéré. Le désespoir aussi de ne pas pouvoir sortir un jour de cette économie informelle, qui selon une récente étude du Bureau international du travail (BIT) emploie 9 travailleurs sur 102 dans un pays où le taux de chômage pointe au-dessus de la barre des 20 % depuis près d’une décennie (21,3 % en 2021).

Dans ce pays d’Afrique de l’Ouest bordé par la Mauritanie au nord, le Mali à l’est et la Guinée au sud, ils sont des milliers comme Souleymane à avoir tenté de défier la houle de l’océan Atlantique en espérant rejoindre l’Europe. Le Sénégal est pourtant l’un des seuls États stables et démocratiques de la région. Les causes de départ sont en grande partie liées à l’insécurité économique. Dans un rapport sur le profil migratoire du Sénégal en 20183, l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) observe que « le phénomène migratoire concerne particulièrement les jeunes des quartiers périurbains populaires et du milieu rural ». Le document note également que « le secteur informel semble constituer un grand “réservoir” de potentiels candidats à l’émigration internationale ». Les toutes premières vagues de départ massives ont eu lieu entre 2007 et 2008, conséquence d’une crise économique mondiale. Jusqu’à aujourd’hui, elles n’ont jamais vraiment cessé, même si quelques récessions ont été observées entre 2015 et 2017. Peu de chiffres sont disponibles sur le nombre de départs irréguliers depuis les côtes sénégalaises. Mais selon des données délivrées par le Parlement européen en 20184, le Sénégal occupait le dixième rang parmi les pays d’origine des traversées maritimes clandestines vers l’Europe. De Dakar à Saint-Louis et de plus en plus au sud, dans la région de Tambacounda, la jeunesse s’évapore, persuadée que son destin est ailleurs. Au Sénégal, tristement, tout le monde ou presque connaît quelqu’un qui a tenté cette périlleuse traversée.

Pour Rokhaya, le départ de Souleymane en 2012 a ravivé le douloureux souvenir de ceux qui sont partis avant, dont certains n’ont jamais regagné la terre ferme. « J’ai perdu trois amis avec les pirogues, lâchet-elle. Quand j’ai appris le départ de Souleymane, c’est un cauchemar qui s’est répété. » Après la stupéfaction de la nouvelle du départ, puis l’angoisse d’imaginer ce qu’il pourrait arriver, Rokhaya explique être passée par une phase de recherche plus ou moins active de son « frère ». « On a des amis qui sont des émigrés en Europe, en Italie notamment, je les ai contactés pour savoir si Souleymane avait essayé de les joindre, s’il avait donné des informations sur son voyage, sa destination. » Ses tentatives limitées n’aboutissent pas. « En réalité, à ce moment-là, on ne peut pas faire grand-chose à part prier. On a beaucoup prié pour lui. On a fait des sacrifices, on a fait pas mal de choses, des choses africaines, des trucs que l’on fait quand nous sommes dans le doute, lorsque nous sommes désespérés. C’est notre secret », raconte-t-elle du bout des lèvres avec un sourire en coin volontairement mystérieux. Elle n’en dévoilera pas plus. Les semaines sans nouvelle passent et la vie reprend peu à peu son cours, alourdie par le chagrin et minée par ce sentiment d’abandon et de vide. Alourdie aussi par les tâches de la vie courante laissées par le jeune homme. Il faut s’occuper de ses parents vieillissants qui ne peuvent plus travailler. « Tout ce qu’il faisait, c’est à moi de le faire, je ne pouvais pas abandonner ses proches dans le besoin, c’est mon frère. Il faut que tu donnes à manger, que tu paies les factures, que tu sois là quand quelqu’un est malade. »

Pour ceux qui restent, comme pour ceux qui partent, les regrets ou les remords font surface. C’est une épreuve de plus à surmonter. D’une certaine façon, Rokhaya s’en veut de ne pas avoir compris que le départ de Souleymane était imminent, de ne pas avoir pu le dissuader, et même de lui dire au revoir… D’autant qu’elle revendique son opposition fondamentale à l’émigration clandestine. Si certains y voient un acte de courage presque héroïque, Adji, elle, y voit un geste suicidaire. Elle aurait voulu le sensibiliser sur le danger mortel que représente une telle traversée. « Parce que c’est du suicide ! » répètet-elle encore. C’est d’ailleurs l’un des arguments qui avait été avancé par un chef religieux en 2020, après plusieurs naufrages tragiques au large des côtes sénégalaises, pour dissuader, retenir, la jeunesse de partir, face à un état mutique sur la question. Dans ce pays, à majorité musulmane (94 %), la religion tient une place très importante et les autorités religieuses y sont influentes. « L’émigration clandestine en prenant les pirogues est synonyme de suicide. Personne ne doit prendre les pirogues pour voyager, surtout sur de longues distances. Ceux qui font cela, qu’ils sachent que c’est un suicide et s’ils meurent, ils iront en enfer », avait ainsi déclaré Serigne Bass Abdou Khadre, porteparole du kalife général des mourides (l’une des quatre confréries mulsulmanes du pays). « Car l’Islam bannit le suicide », avait-il ajouté.

Rokhaya regrette par ailleurs que la jeunesse échappe au Sénégal, « ou peut-être l’inverse ». « Le Sénégal appartient à la jeunesse. Mais si toute la jeunesse sénégalaise s’en va, y aura-t-il un Sénégal ? Si tout le monde part vers l’Europe, quelle sera notre identité ? Pourra-t-on atteindre le développement économique tant espéré ? », s’inquiète-t-elle.

La délivrance arrive toutefois au bout d’un mois et demi. « Je travaillais au marché, j’ai reçu un appel de l’hôpital du centre-ville de Dakar me disant que mon frère venait d’être admis. Je ne me suis jamais autant réjouie d’aller voir quelqu’un à l’hôpital », se souvient Rokhaya, un feu de joie dans les yeux, comme si la nouvelle datait d’hier. « Il était traumatisé, mais sain et sauf », ajoute-t-elle.

De ces semaines à défier la mort dans l’espoir d’un avenir meilleur sur les flots impitoyables de l’Atlantique, Souleymane ne donnera pas vraiment de détails à ses proches. D’abord par « honte d’avoir échoué, même si personne ne m’avait demandé d’essayer ». Mais aussi parce que « l’horreur est indicible ». La mort, il l’a vue. Au moins deux personnes sont décédées sur son embarcation, « dont les corps ont été balancés par-dessus bord parce qu’ils empestaient ». La terre européenne, Souleymane l’a foulée. Il est bien arrivé aux Canaries, après plus de trois semaines de voyage. Mais après deux semaines de soins dans un centre d’accueil, il n’ira pas plus loin. Depuis 2009, des accords signés entre le Sénégal et l’Espagne, renouvelés en 2021, permettent de coordonner le retour des migrants dits irréguliers.

Aujourd’hui, Souleymane a repris son travail avec Rokhaya. « Elle m’a aidé à améliorer mes performances pour que je gagne mieux ma vie », esquisse-t-il de sa voix toute délicate. Depuis peu, il a même ouvert sa propre boutique, juste à côté de celle d’Adji, non loin du rivage. Partir, il le veut toujours, mais « légalement, assure-t-il, juste pour voyager, découvrir le monde, et peut-être faire des salons et des foires internationales, mais toujours en revenant au Sénégal ». Pendant les premières années qui ont suivi son périple et son retour forcé, Souleymane a participé à des cours de sensibilisation auprès de la jeunesse, dans les écoles d’enseignement général comme dans les écoles coraniques, racontant son voyage, mais aussi son retour dans la société, « le retour au point de départ », dit-il. L’exercice étant douloureux, il a arrêté, d’autant que la prise en charge, notamment psychologique sur la question des « retournés » n’était pas vraiment à l’ordre du jour au Sénégal. « Quand mon fils sera grand, je lui raconterai l’histoire de son oncle, promet Rokhaya, sous le regard de Souleymane, gêné. Je lui dirai qu’il a pris la mer pour aller en Espagne et qu’il y a des gens qui sont morts pour cela. Par chance, lui, il est revenu – par chance et grâce au bon Dieu aussi. » Une transmission nécessaire sur laquelle s’accordent les deux amis, parce que ces naufragés font partie de l’Histoire, du Sénégal et du monde.



1. Célia Cuordifede, « La migration vue par ceux qui restent : au Sénégal, Adji raconte l’absence d’un frère », vidéo du Monde Afrique, 24 septembre 2020.

2. Diagnostic de l’économie informelle au Sénégal, https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/--ed_protect/---protrav/---travail/documents/publication/wcms_735752.pdf

3. Célia Cuordifede, « Migration au Sénégal : profil national 2018 », rapport de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), 2018.

4. « Le Sénégal, un bastion de démocratie, une priorité de migration pour l’Union européenne », rapport du Parlement européen, 2018.
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