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               « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux
                  répondre à cette demande, je l’ignore. »
               

               SAINT AUGUSTIN (354-430)
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                  Description de la carte de la baie de Skutebukta
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               chapitre 1

            

            
               Visite nocturne

            

            
               Cecilia Gaathe avait été réveillée par un bruit. Elle ne savait pas ce qu’elle avait
                  entendu, mais quelque chose l’avait tirée du sommeil.
               

               Des bruits, il y en avait beaucoup dans un vieil hôtel comme celui-ci. La charpente
                  qui craquait, l’eau qui bruissait dans les tuyaux, des clients qui arrivaient tard.
                  Elle était habituée à ce concert nocturne, mais ce qu’elle venait d’entendre était
                  différent. Un bruit nouveau.
               

               Quelle heure pouvait-il être ? Elle n’en avait aucune idée, mais c’était encore la
                  pleine nuit. Même si le store était baissé, dès que le jour commençait à se lever
                  la lueur de l’aube filtrait de part et d’autre. Ce ne serait pas avant quelques heures. La pièce était plongée dans le noir. Seul le filet
                  de lumière sous la porte de la petite salle de bains lui permettait de discerner les
                  meubles.
               

               Elle avait mis beaucoup de temps à s’endormir. À cause du portrait de sa mère, cette
                  photo prise juste avant sa disparition, un an auparavant.
               

               C’était Ebba qui la lui avait donnée. La vieille femme était une habituée de l’hôtel,
                  elle avait été présente le soir du drame. En revenant cet été, elle lui avait montré
                  une photo de la fête de l’été précédent. On y voyait sa mère, belle et radieuse, exactement
                  comme Cecilia s’en souvenait. Quelques minutes plus tard, elle s’était volatilisée.
               

               Personne ne savait ce qui s’était réellement passé ce soir-là, et cette photo ne faisait
                  qu’attiser le mystère. Cecilia n’en avait pas parlé aux autres mais, sur ce portrait,
                  sa mère portait une autre robe que lorsqu’elle avait été retrouvée.
               

               Tout à coup, le bruit retentit de nouveau. Un bruit étouffé, venu du dehors, comme
                  si quelqu’un marchait dans l’herbe juste devant la fenêtre. Puis plus rien.
               

               Cecilia s’immobilisa et tendit l’oreille. À part un chien qui aboyait au loin, le
                  silence régnait.
               

               Elle n’aimait pas cette chambre. La 118. L’une de ces pièces situées à l’arrière de
                  l’hôtel, sans la vue sur la mer que réclamaient tous les clients. Sa vraie chambre
                  se trouvait dans l’aile privée du bâtiment, où son père et elle avaient un petit salon
                  et une cuisine. Mais maintenant qu’une bonne partie de l’hôtel avait été rénovée,
                  c’était au tour de leurs appartements. Les murs et le plafond avaient été abattus,
                  et il y avait des pots de peinture un peu partout. Durant les travaux, ils devraient
                  dormir ailleurs. On l’avait donc installée dans la 118, et son père dans une chambre
                  encore plus exiguë de l’autre côté du couloir.
               

               Ici, tout ce qui lui plaisait, c’était cette porte qui menait à une petite terrasse
                  et à un jardin. Et le fait qu’elle ait sa propre salle de bains. Comme ça, quand elle
                  se levait tôt pour préparer la salle du petit-déjeuner, il lui suffisait de sauter
                  dans la douche. Voilà pourquoi elle n’avait pas élu domicile dans le salon de la tour,
                  alors que c’était l’endroit qu’elle préférait dans tout l’hôtel. Dans cette pièce
                  perchée au-dessus de tout, avec des fenêtres orientées aux quatre points cardinaux,
                  elle se sentait libre. C’était là qu’elle passait presque tout son temps. Sauf pour
                  dormir. À l’heure de se coucher, elle redescendait dans leurs appartements – ou, en
                  ce moment, dans la petite et impersonnelle chambre 118.
               

               Elle avala sa salive, inspira profondément et retint son souffle.
               

               La porte de la terrasse était-elle bien fermée ?

               Elle avait beau essayer de se rappeler, elle n’arrivait pas à se concentrer. Le bruit
                  ressurgit. Des pas, suivis d’un frottement le long du mur.
               

               Aussi discrètement que possible, elle s’enfonça dans sa couette. Ce n’était que son
                  imagination, se dit-elle pour tenter de chasser la peur. Il s’était passé tellement
                  de choses ces derniers temps. Des choses qui revenaient dans ses rêves. Non seulement
                  la disparition de sa mère, mais tout ce qui était arrivé depuis ce jour où, quelques
                  semaines plus tôt, elle avait découvert un homme mort sur la plage. Le soir, quand
                  elle fermait les yeux, elle revoyait ce corps tout raide et tout froid, avec une salamandre
                  tatouée sur un bras livide.
               

               Cette fois, le bruit persistait.

               Cecilia n’arrivait pas à avaler sa salive tellement les muscles de sa gorge étaient
                  tendus. Si vraiment un homme rôdait par ici en pleine nuit, qui ça pouvait bien être
                  et que voulait-il ? Un cambrioleur, peut-être, ou pire : quelqu’un venu se venger.
                  Le mort de la plage qui hantait ses rêves faisait partie d’une bande, et avec Uriel
                  et Leo elle avait aidé la police à arrêter des truands affublés du même tatouage.
               

               Une autre pensée lui traversa l’esprit.
               

               Peut-être cette visite nocturne avait-elle quelque chose à voir avec sa mère ? Depuis
                  qu’Ebba lui avait donné la photo, Cecilia était encore plus persuadée que la mort
                  de sa mère n’était pas accidentelle, contrairement à ce qu’affirmait la police. Pourquoi
                  serait-elle partie au beau milieu de la fête ? Et surtout, pourquoi aurait-elle changé
                  de robe ?
               

               Elle repoussa cette idée. « Un animal, pensa-t-elle. Ce n’était qu’un chevreuil sorti
                  de la forêt pour brouter de l’herbe par ici. » Elle en avait déjà vu, les matins où
                  elle se levait tôt. Il leur arrivait de se faufiler jusqu’au verger.
               

               Cecilia resta figée dans son lit, le regard fixé sur la porte de la terrasse. Avant
                  de se coucher, elle l’avait ouverte en grand pour aérer la chambre. Faire entrer le
                  frais parfum de l’été, comme disait sa mère. Pendant ce temps, elle avait flâné dans
                  la pelouse humide avant de s’essuyer les pieds sur le paillasson et de rentrer. Elle
                  avait claqué la porte, mais l’avait-elle verrouillée ? C’était le genre de geste quotidien
                  qu’on oubliait facilement. Même si elle avait l’habitude de fermer à double tour,
                  avait-elle pensé à le faire ce soir ?
               

               Le silence s’était de nouveau imposé. Elle porta son regard sur son téléphone posé
                  sur la table de chevet sans oser tendre le bras pour l’attraper. Son père dormait de l’autre côté du couloir.
                  Si elle criait assez fort, il se réveillerait certainement. Elle n’arrivait pas à
                  s’y résoudre. Elle resta là, les sens à l’affût. Tout ce qu’elle percevait, c’était
                  son souffle. Jusqu’à ce que…
               

               Les planches de la terrasse grincèrent soudain.

               Son cœur bondit et se mit à battre la chamade, la vidant de toute force. Elle grelottait
                  et transpirait à la fois.
               

               Plus de doute : il y avait quelqu’un, juste là. Derrière la porte.

               La poignée commença lentement à se baisser.

               Elle ouvrit la bouche, mais ne parvint à pousser aucun cri.

            

         

      
   
      
         
               chapitre 2

            

            
               De vieilles nouvelles

            

            
               La porte était verrouillée.

               Quelqu’un avait tenu la poignée baissée quelques secondes, avant de la relâcher sans
                  bruit.
               

               Toute la nuit, Cecilia resta couchée dans son lit, le regard fixé sur la porte. Quand
                  l’aube grisâtre se leva, le sommeil finit par la rattraper, et lorsque son réveil
                  sonna, les rayons du soleil jaillissaient de chaque côté du store de la fenêtre. Avec
                  toute cette lumière, la nuit lui semblait lointaine, et Cecilia se demanda si les
                  bruits qu’elle avait entendus ne venaient pas d’un cauchemar.
               

               À cette heure, seul Edgar, le cuisinier de La Perle, était debout. Cecilia le trouva dans la cuisine, penché sur la cuisinière à faire griller du bacon et des rondelles de saucisse. Il avait
                  déjà préparé le café. Elle alla chercher les assiettes de charcuterie et de fromage
                  dans la chambre frigorifique, et les apporta dans la salle du petit-déjeuner. Un client
                  s’y était déjà installé. Un certain Frank Kobolt qui logeait à l’hôtel depuis quatre
                  jours. Assis à la table du fond, il feuilletait le journal.
               

               Cecilia se posta près de la fenêtre, sur le seuil de la cuisine, et le regarda se
                  servir au buffet. Il y avait quelque chose chez lui qui lui inspirait chaque fois
                  le même sentiment désagréable, mais qu’elle n’arrivait pas à déterminer. Alors que
                  la plupart des clients voulaient une chambre avec vue sur la mer, Frank Kobolt en
                  avait demandé une qui donne sur la grande plaine et les montagnes, à l’arrière de
                  l’hôtel. Peut-être qu’il préférait la lumière de l’aube au coucher du soleil sur l’océan,
                  se dit-elle. En tout cas, il était matinal. Il n’était que sept heures, et aucun autre
                  pensionnaire n’était encore descendu.
               

               Cecilia prit le temps de l’examiner. Il devait avoir quelques années de moins que
                  son père, quarante ans et des poussières, il était plus large d’épaules et plus costaud.
                  D’épais cheveux bruns encadraient son large visage au menton fort. Il avait les yeux
                  rapprochés et des rides sur le front, concentré comme il l’était sur sa lecture. Il portait un pull
                  à col roulé noir très peu adapté à la chaleur de l’été, des baskets crasseuses et
                  un pantalon noir maculé de boue. Visiblement, il s’était levé aux aurores pour faire
                  un tour dehors avant le petit-déjeuner. Il décrocha les yeux de son journal. Il jeta
                  un regard aux alentours, puis porta sa tasse à la bouche et la vida. Cecilia saisit
                  la cafetière et approcha. Chaque matin, il s’installait à la table du fond, comme
                  s’il ne voulait pas manquer quelque chose qui se passerait dans la salle ou tourner
                  le dos aux autres clients.
               

               – Je vous ressers ? demanda-t-elle en lui montrant la cafetière.

               L’homme leva la tête. Il avait les yeux gris foncé et une cicatrice qui courait depuis
                  son oreille gauche le long de la joue. La jeune fille s’efforça de garder le sourire.
               

               – Oui, merci, répondit-il, et il lui tendit sa tasse.

               Tout en le servant, Cecilia croisa de nouveau son regard. Comme il était pâle, remarqua-t-elle.
                  À croire qu’il n’avait pas été au soleil de l’été. Il la remercia, replia son journal
                  et le mit de côté.
               

               La porte de la cuisine s’ouvrit soudain et Edgar apparut, une corbeille de petits
                  pains frais à la main. L’odeur du pain chaud envahit aussitôt la pièce. Tandis que le cuisinier retournait
                  aux fourneaux, un client pénétra dans la salle du petit-déjeuner : M. Aleksandersen,
                  le vieil horloger. Si Cecilia connaissait son métier, c’est parce qu’il avait promis
                  à son père de réparer l’ancienne pendule de la réception qui, un jour, s’était arrêtée
                  à midi vingt-cinq.
               

               Le vieil homme sortit une montre à gousset de la petite poche de son gilet, y jeta
                  un coup d’œil et opina d’un air satisfait avant de la remettre à sa place. Puis il
                  s’empara d’un journal laissé sur le présentoir, le glissa sous son bras et commença
                  à se servir au buffet.
               

               Cecilia regarda sa montre à son tour. Bientôt, la pièce déborderait de monde. Au fond,
                  servir le petit-déjeuner, c’était un chouette petit boulot. Elle aimait se lever tôt
                  et dans quelques heures, lorsqu’elle aurait débarrassé la table des derniers pensionnaires,
                  elle aurait la journée pour elle. Elle attrapa la théière et l’apporta à la table
                  où s’était installé le vieil horloger. Celui-ci lui adressa un sourire et lui tendit
                  sa tasse.
               

               – Vous pourrez regarder l’horloge aujourd’hui ? demanda-t-elle pour lui rappeler sa
                  promesse.
               

               – Pardon ?

               – L’horloge de la réception, précisa-t-elle en le servant.
– Ah oui. Bien sûr, je m’en occuperai, répondit-il, et il lissa les pages du journal.

               Même si Cecilia n’avait pas eu le temps de parcourir la presse, elle voyait que les
                  titres du quotidien que M. Aleksandersen s’apprêtait à lire n’étaient pas les mêmes
                  que celui de Frank Kobolt. Bizarre. C’était pourtant le même journal.
               

               BRAQUEUR EN CAVALE, lisait-on en lettres capitales sur la Une, illustrée de la photo
                  d’un homme de face et de profil qu’on avait dû prendre lors de son arrestation. Cecilia
                  n’arrivait pas à déchiffrer la légende en entier, mais elle comprit que la police
                  alertait la population de l’évasion d’un prisonnier. Voilà qui éveilla sa curiosité.
                  Dans la salle du petit-déjeuner, ils avaient tous les journaux en plusieurs exemplaires.
               

               Cecilia se dirigea vers le présentoir afin de s’emparer d’un autre exemplaire et d’aller
                  lire dans la cuisine les détails de cette affaire. Mais elle fut devancée par une
                  jeune femme qui partit à sa table avec le dernier exemplaire du quotidien. De toute
                  façon, les clients commençaient à affluer, et Cecilia n’aurait pas eu le temps de
                  lire. Heureusement, Leo ne tarderait pas à la rejoindre pour l’aider.
               

               Le garçon s’était installé à l’hôtel un mois auparavant avec sa mère, la nouvelle
                  gérante de l’établissement. Auparavant, c’était le travail de la mère de Cecilia, mais elle était
                  morte. Depuis, son père avait besoin qu’on le décharge un peu. C’est ainsi que Rebekka
                  Bast était devenue gérante de l’hôtel.
               

               Cecilia aimait bien Leo. Il était sympa, drôle, sérieux quand il le fallait, et il
                  semblait toujours la comprendre. Le père du garçon vivait à Dubaï, où il travaillait
                  comme journaliste pour une chaîne d’information arabe. Même si elle ne l’avait jamais
                  vu, elle se doutait que c’était de lui que Leo tenait ses cheveux bruns et son teint
                  hâlé. Sa mère, elle, était blonde et devenait rouge comme une tomate au soleil.
               

               Frank Kobolt se leva de sa chaise. Il prit son journal et commença à se diriger vers
                  la sortie. Cecilia préféra attendre qu’il quitte la pièce pour débarrasser sa table
                  et la préparer pour d’autres clients. À l’instant où il passait devant elle, elle
                  baissa les yeux sur le journal qu’il avait en main. Le papier était raide et jauni.
                  DE BEAUX JOURS EN PERSPECTIVE, annonçait le titre. Le genre de choses dont parlait
                  la presse quand il n’y avait rien à raconter.
               

               L’homme s’arrêta devant la corbeille de fruits et posa le journal à côté de la jeune
                  fille, le temps de choisir une pomme à emporter. Elle passa son chiffon sur la table,
                  faisant mine d’épousseter quelques miettes tout en lorgnant la Une. Aussitôt, elle se glaça. Le journal datait du mercredi 28 juillet.
                  On était le 19. Sa gorge se serra, elle eut du mal à respirer. Ce journal avait près
                  d’un an. Il datait du jour où sa mère avait disparu.
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