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1. Au tribunal de la Nature
Aucun des deux n’aurait su dire depuis quand la nuit était tombée. Ils ne ressentaient ni la faim, ni la soif, ni la fatigue. Toute leur attention se focalisait sur ces deux carrés lumineux qui leur faisaient face, indirects yeux de l’énorme et invisible machine dont émanaient ronflements et sifflements.
Sur le premier écran se dessinaient de mornes formes kabbalistiques auxquelles répondaient, sur un autre écran, d’interminables chapelets de nombres, ornés de deux courbes mystérieuses qui, serpents capricieux, montaient et descendaient sans logique apparente.
Figés devant ce spectacle hypnotique, on eût pu les croire dévots d’une étrange confrérie muette, leurs yeux toujours ouverts et fixes face à l’autel informatique. L’un des deux lançait parfois une courte incantation, mais le plus souvent régnait un épais silence.
Sans trop se l’avouer, ils attendaient de recevoir un message extraordinaire. Ils tâchaient tant bien que mal de réfréner leurs espoirs qui, bien sûr, ne les exposaient que trop à être déçus. Ils s’imaginaient avoir envisagé toute la palette des possibles, du plus banal au plus fabuleux, tout en sachant d’expérience qu’ils avaient de bonnes chances d’être surpris malgré tout.
Si les dieux le voulaient, cette nuit serait celle de la révélation. L’instant où les préparatifs minutieux des dernières semaines porteraient enfin leurs fruits. L’oracle allait parler, s’exprimant sans doute dans sa langue si particulière, qui n’a finalement pas beaucoup changé depuis que l’ordinateur a remplacé la pythie. Oui, le message serait probablement flou et incertain. Oui, il conduirait à beaucoup d’interprétations dont certaines, la plupart sans doute, se révéleraient hâtives après coup. Mais qu’importe : ils allaient recevoir quelque chose.
Les couloirs du bâtiment avaient été désertés depuis plusieurs heures. Seuls les éclairages des issues de secours, cierges incertains, diffusaient encore quelques résidus lumineux dans le temple immobile.
— Là, regarde.
— Yes, and here too.
L’une des colonnes de données venait d’entrer en transe. Enfin. Cessant leur litanie monotone, les chiffres se mettaient à monter. L’emballement fut contagieux. Il gagna la première courbe, qui se mit à danser à un rythme frénétique, bientôt suivie par la seconde. Au comble de l’excitation, les deux paires d’yeux avides contemplèrent chaque morceau du signal dans une dévotion renouvelée, multipliant les prières. Jusqu’où tout cela irait-il ?
Presque aussitôt pourtant, l’exubérance numérique disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Un instant plus tard, les cryptiques mouvements des chiffres et des courbes avaient cessé, rendant leur place aux signaux réguliers et sans âme. L’extase se dissipa. La scène redevint calme et silencieuse.
Voilà, l’oracle avait parlé. Si bref que fût son message, il était précieux. L’heure était à son exégèse.
— C’est en ligne avec Schwarz.
Oui, c’était clair. Les prêtres n’auraient pas besoin de beaucoup de temps pour coucher par écrit que la formation des bulles dépendait peu de la composition du milieu ionisé. Il y avait quelques différences avec les résultats de l’équipe de Schwarz, mais rien de fondamentalement nouveau.
Ce que montraient les écrans était intéressant. Même si l’oracle semblait avoir quelque peu bégayé, il y avait de quoi s’enorgueillir d’un fort beau résultat. L’expérience avait été menée dans les règles de l’art, son analyse ferait avancer la science. Les deux hommes entendaient par avance leur responsable scientifique leur lancer son traditionnel « C’est bien, ça ! », qui serait suivi de ce léger temps d’arrêt qui vaudrait ordre de se remettre au travail. Car un scientifique n’est jamais rassasié de découvertes. À peine a-t-il répondu à une question qu’aussitôt une nouvelle se présente, telle une plus haute montagne surgissant derrière celle qu’il vient de gravir.
Encore jeunes, les deux chercheurs connaissaient déjà bien les effets enivrants d’un résultat nouveau, cette drogue aux conséquences contraires simultanées. Fierté du devoir accompli, frustration de n’en avoir pas obtenu davantage.
Comme d’habitude ils venaient de faire un humble pas en avant. Ce n’était pas le Grand Soir de la Science.
— Il y a quand même des différences avec les composantes principales de Schwarz, tenta l’un.
— Le pic à la deuxième ? Oui, il faudra voir si c’est significatif.
Ils auraient pu faire le test statistique en quelques secondes, mais aucun d’eux ne voulait s’y lancer.
— Si ça l’est, Schwarz est capable de prétendre qu’on a salopé l’expérience.
À cette heure de la nuit où la messe semblait dite, la consigne était d’éteindre les machines dès le travail terminé. L’exigence venait aussi bien du service de sécurité (l’année précédente, un dysfonctionnement d’un groupe électrogène avait failli déclencher un incendie au beau milieu de la nuit) que de la présidence de l’institut qui mettait un point d’honneur à ce que le personnel se montre énergétiquement sobre.
Plus tard l’on sut que c’était précisément ce que Schwarz, arrivé au même point, avait fait de son côté : éteindre. Rien ne l’avait retenu de le faire, il avait eu toutes les raisons d’être satisfait car lui avait eu la primeur du message. Ses observations lui avaient d’emblée garanti le statut envié de pionnier de la science. Il n’avait pas eu à se débattre plusieurs minutes avec lui-même pour décider s’il venait de connaître un demi-succès ou un demi-échec.
Eux en revanche se demandaient une fois de plus si leur destin n’était que d’être des suiveurs de talent. Leur hésitation retardait l’instant du renoncement final, où ils éteindraient les machines pour passer à autre chose en attendant le retour de l’espoir.
— OK, not too bad. So… Nature ? Science ?
Boutade, bien sûr. Leurs résultats n’avaient aucune chance de paraître dans l’une des deux revues scientifiques les plus prestigieuses au monde. Ils ne méritaient d’être publiés que dans une très bonne revue, à cause d’une phrase banale qu’ils ne pourraient éviter et leur fermerait la porte de l’avant-garde. Cette phrase qui apposerait sur leur travail le triste sceau des résultats en ligne avec ceux qui les ont précédés : « Nos résultats confirment et étendent ceux publiés dans [Schwarz, 2025]. »
Fichue phrase.
À quel démon faut-il donc se vouer pour faire une grande découverte ? Peut-être existe-t-il quelque part une mystérieuse filière que seuls quelques scientifiques retors savent suivre et qui mène à un marché secret. Une fois là, le visiteur fait son choix dans les étals de tout ce qui reste inconnu de la science, paye un prix dont le commun des scientifiques ignore tout, après quoi la gloire académique est garantie.
À moins que, pour inscrire son nom dans la courte liste des grands penseurs, il faille se faire pistonner par le Grand Décideur des Lois Universelles ? On demande rendez-vous via quelque secrétariat occulte pour disposer de quelques minutes et faire fléchir le Responsable. Tout employé a le droit de demander une promotion à son employeur, n’est-ce pas ? Alors pourquoi pas un système équivalent pour monter en grade dans la hiérarchie des découvreurs ?
L’état de manque provoqua une silencieuse aigreur chez les deux hommes. En leur refusant leur dû, la Nature avait triché. Il était injuste que si peu de choses nouvelles soient apparues, alors que les conditions de l’expérience de Schwarz avaient été si profondément modifiées. Ils travaillaient dans le meilleur laboratoire, sur un sujet à la pointe de la science. Leur directeur avait tout fait pour leur éviter le chemin balisé de la facilité. Qu’est-ce que cela aurait bien pu faire à l’Univers que le résultat de ce soir fût au moins un petit peu extraordinaire ? Puisque personne n’avait jamais réalisé cette expérience, cela n’aurait violé aucune observation antérieure. La cohérence et la permanence des lois de la physique auraient été scrupuleusement respectées.
Leur insistance fit que le Juge Suprême se montra sensible à ces plaidoiries intérieures au tribunal de la Nature. Et un instant plus tard tout bascula.


2. La géométrie en action
La camionnette avait une bonne demi-heure de retard en arrivant à Troiny, mais au vu des regards tranquilles qui se tournaient vers elle tandis qu’elle faisait sa manœuvre dans le chemin boueux, cela n’avait aucune importance. Le jeune homme dynamique coupa le contact, descendit du siège conducteur et se dirigea vers les portes arrière du véhicule. Le groupe qui l’avait attendu se dirigeait mollement vers lui.
— Salut ! lui lança-t-on. Un café ?
— Volontiers, répondit l’arrivant en surveillant le ciel des yeux. Il ne va pas pleuvoir tout de suite, on a le temps pour monter.
— Richard n’est pas avec toi ?
— Il est encore au village, il viendra plus tard. Avec un peu de chance il se fera prendre en stop.
Un bol fêlé rempli d’un liquide sombre et bouillant fut déposé sur les tréteaux qui servaient de table commune entre les tentes. Un sucre plus tard, on apprenait que le nouvel arrivé s’appelait Gaël, que la yourte serait montée en moins d’une heure si on était assez nombreux, et qu’il était désolé de ne pas avoir pu apporter de chaises.
— Pas grave, dit l’un. On prendra les bancs.
Personne ne semblait pressé de se mettre au travail. Deux jeunes discutaient de la définition de la psychose, livre III du Séminaire de Lacan en main. Un troisième les écoutait d’une oreille distraite, tout en lavant la vaisselle de la veille dans un grand bac à la propreté douteuse. Deux hommes plus âgés roulaient des cigarettes en commentant la météo.
Finalement, une femme décidée que tout le monde appelait Mathusha secoua tout ce joli monde et le poussa vers la camionnette.
— On va la mettre là, dans la petite clairière. Ça ira ?
Le sol était suffisamment plat, mais l’herbe était mouillée. Deux costauds durent se relayer à la faux pour dégager l’espace.
Au centre du lieu désigné, Gaël planta un bâton auquel une grosse ficelle de couleur était attachée. Une petite fille eut l’immense privilège de se saisir de l’autre extrémité de la ficelle pour, compas humain, dessiner un grand cercle tout en déposant consciencieusement de la sciure tout le long de sa trajectoire.
Une fois tracée cette parfaite frontière à venir entre un dedans et un dehors, ce qui deviendrait l’entrée de la yourte fut matérialisée par un solide cadre en châtaignier, disposé sur une pièce de bois posée au sol qui en assurait le maintien vertical.
Étrange effet produit par cette porte. Invisible, l’intérieur de la yourte semblait déjà là. Le cercle et le rectangle, figures tout droit sorties du monde de l’abstraction, ouvraient l’imaginaire sur le monde clos et minuscule que l’on se préparait à bâtir.
Trois personnes apportèrent de la camionnette un grand treillis en bois. Il était composé d’un ensemble de tiges en noisetier d’environ deux mètres chacune, fixées entre elles en quinconce pour former un large quadrillage articulé. On le disposa verticalement, lui faisant épouser la forme d’un cylindre que l’on déposa sur la circonférence de sciure. Quatre personnes formèrent un carré autour de cet embryon de mur, chacune munie d’une longue tige. Juchée sur un escabeau au centre exact de la construction, Mathusha en tenait à bout de bras la clé de voûte, une structure circulaire en bois constellée de trous verticaux numérotés. Chaque homme à un sommet du carré ficha sa tige dans le trou correspondant. Les tiges 1, 9, 17 et 25 constitueraient le carré initial, celui qui ferait tenir la clé de voûte en la reliant au treillis. Quatre autres personnes se présentèrent ensuite aux points 5, 13, 21 et 29, transformant le carré en un octogone régulier. Les tiges suivantes furent placées avec moins de régularité numérique, mais lorsque toutes furent fixées, chacun s’étonna, silencieusement ou à haute voix, des merveilles de la géométrie en action. Enfin, le squelette de la yourte fut drapé d’un solide tissu blanc attaché par des nœuds.
— Je n’aime pas bricoler dans le froid, dit l’un. Je ne sens plus mes doigts, je maîtrise mal ce que je fais.
— T’as qu’à mettre des gants.
— Ça gâche tout le plaisir du bricolage, si on n’a pas de contact direct avec les objets.
— Tu devrais faire comme moi. Regarde mon pull. Quand je l’ai tricoté, j’ai prévu des manches plus longues, avec un trou pour y passer le pouce.
Joignant le geste à la parole, il montra le bout usé mais encore solide de la manche de son vêtement sombre.
— Tu l’as tricoté toi-même, ton pull ?
— Un anar, ça doit être polyvalent.
La construction terminée, l’on se pressa à l’intérieur pour admirer le résultat du travail collectif. Deux enfants ravis avaient déjà pris possession du lieu.
— D’habitude je pose d’abord un tissu noir en dessous pour les escargots, dit Gaël. Le tissu blanc laisse passer trop de lumière, ils n’aiment pas ça.
— Pour tes quoi ?
— Ici, c’est mon cirque des escargots. J’en ai eu l’idée il y a quelques années : plutôt que de montrer des tours extraordinaires qui vont toujours à toute allure, je veux faire ressentir la joie d’un spectacle lent.
Il sortit de sa camionnette un décor miniature de trapèzes de cirque.
— Quand on met des escargots là-dessus, ils s’y promènent tranquillement. Au début les gens s’étonnent et puis, une fois leur impatience vaincue, ils passent un bon moment à les regarder doucement se déplacer. C’est une manière de vivre un plaisir tranquille.
Il était facile de se rendre compte que Gaël ne faisait pas partie du groupe. Ses manières et sa façon de parler trahissaient un jeune homme qui, pour original qu’il était, ne rendrait jamais davantage que de menus services à ses amis anars.
— Il faut vraiment que ce soit fini après-demain, avertit-il. La pluie est annoncée pour bientôt, et si la yourte n’est pas repliée avant, ça va m’obliger à faire sécher le tissu. Je ne vais plus le ressortir avant le printemps.
— Tu participeras à l’atelier ? lui demanda-t-on.
— Peut-être en spectateur, dit-il. Vous allez parler de quoi ?
— De justice climatique.
Cette dernière réponse suscita quelques rapides regards entendus. Les présents les plus informés comprirent aussitôt ce qu’elle signifiait : attention, le nouveau n’était pas du premier cercle. Il ne fallait pas qu’il en sache davantage que ce qui avait été relayé sur la page Facebook.


3. Danse de courbes
Chiffres et courbes venaient d’être saisis d’une transe irrépressible. Sur l’écran de droite, les petits disques gentiment formés un peu plus tôt se faisaient soudain énormes. En un clin d’œil, ils n’évoquèrent plus des gouttes de pluie mais de larges taches.
Quel choc !
— I just can’t believe that ! dit celui qui s’exprimait parfois en anglais avec un fort accent irlandais.
— Oui, c’est dingue ! répondit l’autre.
Le phénomène se déroulait donc en deux temps ! Schwarz n’avait rien reporté de tel dans son expérience, c’est lui qui avait raté le coche !
Ils observaient quelque chose de complètement inédit. Cela ferait date dans l’histoire des sciences, c’était certain. Ils adressèrent un remerciement silencieux à la mystérieuse entité qui trônait au sommet des lois de l’univers et avait, enfin, fait preuve de bonté à leur égard.
Si le phénomène s’était moins fait attendre, les deux chercheurs auraient aussitôt sauté de joie en se congratulant. Nature ou Science. Ils auraient effectivement eu le choix, se seraient-ils dit. Mais ces interminables minutes précédentes où ils s’étaient fait une raison devant ce qui était apparu comme un succès modeste avaient engourdi leur aptitude à l’enthousiasme. Avant de se réjouir, il leur fallait renoncer à leur renoncement.
Et bien vite ils comprirent qu’il y avait aussi autre chose.
Ils n’avaient espéré être que surpris. À présent ils étaient abasourdis. Dans les replis de leur intelligence, le son étouffé d’une musique inquiétante commençait à se faire entendre. Il n’allait pas tarder à se faire assourdissant.
Qui aurait pu prévoir ? Cela faisait plusieurs années que le phénomène de formation des bulles était connu, grâce à des travaux pionniers menés dans différents laboratoires, notamment au Danemark ainsi qu’à l’accélérateur de particules du CERN de Genève. Ces découvertes avaient alors eu un certain retentissement, limité en raison de la taille modeste que les fameuses bulles atteignaient alors. Or ce soir-là, les deux hommes avaient sous les yeux la preuve définitive que, en modifiant comme il convenait les conditions de formation, des bulles plus grosses pouvaient être produites. Énormément plus grosses. Devant un tel changement d’échelle, la différence n’était plus de degré mais de nature.
— Ça a une gueule de sigmoïde. Fais voir un fit logistique.
— En prenant le diamètre comme variable ?
— Non, prends la surface.
— Comme tu veux. Alors le r2… 0,997 ! Super, c’est le bon.
— Yep, on le tient. Plus qu’à détailler les paramètres et c’est plié.
En temps normal, ils auraient écrit l’équation différentielle correspondant à la forme logistique, pour cerner les paramètres physiques impliqués dans le phénomène. L’un aurait regardé la forme factorisée pour en étudier le coefficient K, l’autre la forme développée pour une meilleure interprétation physique. Personne d’autre qu’eux n’aurait saisi de quoi il était question, mais le ton se serait fait de plus en plus passionné. Ils auraient noirci le tableau d’équations de plus en plus compliquées, comprises d’eux seuls. Ils en auraient rapidement conclu qu’ils auraient bien le choix entre Nature ou Science.
Mais ce n’est pas ce qui se passa. Le destin n’avait pas exaucé leur souhait sans leur en faire payer le prix. Sonnés, les deux hommes se murèrent dans un silence devenu réceptacle de leur bouillonnement intérieur.
Éblouis, les deux hommes se tournèrent l’un vers l’autre pour échanger leur fascination. Figés telles des statues de cire, identiques jusque dans leurs pensées et dans leurs craintes, ils n’eurent même pas besoin de parler. Ils n’eurent jamais non plus l’occasion de se le dire, mais à cet instant tous deux songeaient à Leó Szilárd, l’homme qui, dans les années trente, découvrit grâce à des expériences dans sa baignoire la facilité terrifiante avec laquelle il allait alors être très bientôt possible de fabriquer une bombe atomique.
Les vertigineuses conclusions s’offraient à eux, inconcevables à peine quelques minutes plus tôt. L’ampleur de la révélation serait planétaire.
— That’s a game changer.
Szilárd avait entrevu un avenir sombre, dans lequel pèserait éternellement la menace de l’apocalypse nucléaire. Cette fois les choses étaient différentes, mais…
— Il faut prévenir Serge Nalliens.
— À cette heure ?
Depuis quelques jours, le responsable scientifique du projet était retenu loin de l’institut, en raison de problèmes familiaux dont l’équipe bruissait d’autant plus fort que personne n’en savait rien de précis. Compte tenu de l’importance des expériences en cours, les deux jeunes assistants qui travaillaient sous sa direction n’en avaient pas moins reçu pour instruction de le tenir au courant en temps réel de chaque avancée nouvelle.
L’éventualité qu’une expérience décisive délivre ses résultats à 2 heures du matin n’avait pas été prévue. Personne n’aurait pu imaginer que ce satané signal d’alarme allait se déclencher de façon intempestive une fois encore en fin d’après-midi, forçant les deux assistants à tout arrêter, à sortir du bâtiment en même temps que l’ensemble du personnel, puis à tout relancer après avoir ainsi perdu plusieurs heures. C’était la troisième fausse alerte ce mois-ci, le personnel commençait à grommeler que la prochaine fois plus personne ne bougerait et que ça finirait comme dans la fable du berger qui crie au loup.
— Nalliens a toujours été très clair. Et avec ce sur quoi on vient de tomber…
Le silence en réponse valut approbation. Les deux assistants ne se l’avouèrent pas, mais la véritable raison de leur hâte à appeler Nalliens était ailleurs. Ils voulaient être rassurés. Leur responsable, se disaient-ils, ne manquerait pas de les remercier, prendrait les choses en main et leur donnerait aussitôt un autre travail qui leur ferait penser à autre chose. Désolante quelques minutes plus tôt, cette perspective était à présent le plus désirable des horizons.
Tandis qu’ils prévenaient leur directeur par téléphone, ils n’entendirent pas les mouvements feutrés qui se produisaient dans une pièce attenante. Ce qui se passa par la suite eût-il été meilleur ou pire s’ils avaient prêté l’oreille à ces bruits si proches ? Il est en tout cas certain que beaucoup de choses en eurent été changées. Quoi qu’il en soit, ignorant tout de ce qui se tramait à seulement quelques pas, les deux assistants rassemblèrent rapidement leurs affaires pour se rendre au lieu de rendez-vous fixé par Serge Nalliens, leur directeur scientifique, sur les épaules de qui allait bientôt peser une charge écrasante.
Quelques minutes plus tard, la lumière d’une paire de phares jaillit au coin du chemin plongé dans le noir qui bordait le bâtiment de l’institut de recherches. Dans le lourd silence de cette nuit froide prélude à une nouvelle ère, les deux hommes filaient à vive allure au centre-ville. Là où les attendrait leur chef. Là où le monde allait commencer à changer.
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