[image: Couverture : Tous tes secrets]

 

Lisa Jewell

Tous tes secrets

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Adèle Rolland-Le Dem

Hauteville



 

À Selina et Jonny, avec toute mon affection.



Les habitants de Melville

16 Melville Heights

Tom & Nicola Fitzwilliam

Freddie Fitzwilliam

 

14 Melville Heights

Jack & Rebecca Mullen

Josephine Mullen & Alfie Butter

 

8 Bellevue Lane

Frances Tripp

Jenna Tripp

 

1 Bellevue Lane, appartement 3

Bess Ridley & sa mère



Mon journal

20 septembre 1996

Je ne sais pas quoi penser. Je ne comprends pas ce que je ressens. Est-ce que c’est normal ? C’est un adulte. Il a deux fois mon âge. Non, c’est impossible… complètement impossible. Et pourtant… J’en rêve.

 

Cher journal,

Je crois que je suis amoureuse de mon prof d’anglais.
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Prologue

24 mars

L’inspecteur Rose Pelham s’agenouille : il y a quelque chose derrière la porte de la cuisine, devant la poubelle. On dirait un morceau de tissu ensanglanté, ou peut-être un vieux pansement. À moins que ce ne soit une fleur fanée. En s’approchant, elle découvre qu’il s’agit en réalité d’un pompon. Rouge, en daim. Qui était probablement attaché à un sac à main, ou à une chaussure.

Il baigne dans une petite flaque de sang, ce qui laisse à penser qu’il y est tombé après le meurtre. Elle le prend en photo en l’état sous toutes les coutures puis, du bout de ses doigts gantés, elle le prélève et le glisse dans un sachet qu’elle ferme hermétiquement.

Elle se relève et observe la scène de crime dans son ensemble : une cuisine mal rangée avec des meubles en pin démodés, une vieille cuisinière verte sur laquelle s’empilent des poêles et des casseroles, une grande table en pin avec des dessous de verre, des cahiers, des journaux et des vêtements pliés, une petite extension avec un toit en bois lustré de mauvaise qualité qui donne sur le jardin, une porte-fenêtre vitrée, et un bureau dans un coin avec un ordinateur portable, une imprimante, un broyeur papier et une lampe.

C’est une pièce banale, presque sans âme. Une cuisine qui ressemble à tant d’autres en Angleterre. Une cuisine où l’on boit son café, on fait ses devoirs, on prend le petit déjeuner et on lit le journal. Pas le genre de cuisine où se dissimulent de sombres secrets. Pas le théâtre d’un crime passionnel. Pas une cuisine où l’on assassine.

Et pourtant, là, sur le sol, gît un corps dont le visage se noie dans une mare de sang en forme de haricot. Le couteau qui a tué la victime est dans l’évier, nettoyé consciencieusement avec une éponge encore pleine de savon. L’attaque a été d’une violence inouïe. Au moins vingt coups de couteau ont été portés à la nuque, au dos et aux épaules de la victime. Le sang reste cependant circonscrit au sol de la pièce. Il n’y a pas d’empreintes ou de traces sur les meubles ou les murs, ce qui laisse à penser que la victime a été surprise et n’a pas pu se défendre contre un agresseur rapide et efficace.

Rose sort un marqueur de sa poche et inscrit quelques éléments sur le sachet contenant le pompon.

Description : Pompon en daim ou imitation daim

Emplacement : Devant le réfrigérateur, derrière la porte donnant sur l’entrée

Date et heure du prélèvement : vendredi 24 mars 2017, 23 h 48

C’est probablement un détail, se dit-elle, un petit rien tombé d’un sac à main. Mais dans une enquête, il arrive que les détails soient particulièrement révélateurs.

Parfois, un petit rien permet de résoudre toute l’affaire.



PREMIÈRE PARTIE

Trois mois plus tôt



Chapitre premier

2 janvier

Josephine Mullen déposa les fleurs sur la pierre tombale et fit courir ses doigts sur les lettres gravées dans le granit rose.

 

SARAH JANE MULLEN

1962-2016

À NOTRE CHÈRE MAMAN

JACK ET JOSEPHINE

 

— Bonne année maman, commença-t-elle. Je suis désolée de ne pas être venue hier. Alfie et moi, on avait une grosse gueule de bois. On a fait la fête à Frenchay, dans le nouvel appartement de Candy. Tu te souviens d’elle, Candy Boyd ? Elle était avec moi au collège, et elle avait des cheveux blonds si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus. Tu l’aimais beaucoup parce qu’elle te disait toujours bonjour quand elle te croisait dans la rue. En tout cas, elle s’en sort pas mal, elle est physiothérapeute maintenant. Ou chiropraticienne, peut-être. Un truc comme ça. Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que tu étais morte. Tout le monde pleure quand je dis que tu es morte. Les gens t’aimaient tellement, maman. Tout le monde était jaloux de moi ! J’ai eu énormément de chance d’avoir une mère comme toi. Je n’aurais pas dû partir si longtemps. Si j’avais su, je ne serais jamais partie. J’aurais tellement aimé que tu rencontres Alfie. Il est adorable. Il travaille dans un bar à vin du centre-ville en ce moment, mais il veut devenir peintre décorateur. D’ailleurs, il est chez sa mère aujourd’hui, il refait sa cuisine. Enfin, c’est ce qu’il est censé faire ! La connaissant, elle l’oblige à regarder la télé avec elle, ce qui ne doit pas trop le déranger. Il a un petit penchant pour la procrastination… Mais tu l’adorerais, maman. C’est le type le plus beau, gentil et attentionné du monde, et il m’aime tellement ! Il prend soin de moi. Je sais que tu t’inquiétais beaucoup pour moi quand j’étais plus jeune. Je t’en ai fait voir de toutes les couleurs, et je suis vraiment, vraiment désolée. J’aimerais que tu voies ce que je suis devenue. J’ai enfin grandi, maman, vraiment !

Elle soupira.

— Bon, il vaudrait mieux que j’y aille maintenant. Il va bientôt faire nuit et je vais avoir peur. Je t’aime maman. Tu me manques. J’aimerais tellement que tu sois encore là. Que tu viennes à la maison pour boire le thé, qu’on dise du mal des gens, et que je me plaigne de Jack et Rebecca. Faudrait que je te raconte pour les robinets dorés. Je peux peut-être le faire maintenant ? Non, je garde ça pour la prochaine fois. Ça te donnera un peu de grain à moudre. Bonne nuit maman, je t’aime.

 

***

 

Josephine commença à monter la pente qui menait de Lower Melville à la ribambelle de maisons sur les hauteurs. Même dans l’obscurité brumeuse de cette fin d’après-midi de janvier, les demeures colorées de Melville Heights sautaient aux yeux comme des Lego : rouge, jaune, turquoise, violette, vert citron, kaki, fuchsia, rouge encore… Elles étaient toutes alignées en haut de la colline, côte à côte, observant les petites rues du village en contrebas comme les invitées d’un dîner où personne d’autre n’aurait été convié.

Légendaires, voilà l’adjectif qu’on utilisait pour décrire cette rangée de vingt-sept villas victoriennes. Les légendaires maisons colorées de Melville Heights. Josephine les avait vues de loin toute sa vie. Quand ils étaient petits et qu’ils les apercevaient par la fenêtre de la voiture, cela voulait dire qu’ils n’étaient plus qu’à vingt minutes de la maison. Elles l’accompagnaient sur le chemin du travail ; puis quand elle rentrait chez elle. Une fois, à l’époque où elle était étudiante, elle avait été invitée à une soirée dans la maison fuchsia. La bâtisse était divisée en petits appartements et sentait l’humidité et la viande hachée. À l’intérieur, tout était loin d’être rose. La vue n’en restait pas moins époustouflante. Sur sa route vers la ville, l’Avon serpentait en courbes pittoresques ; les champs en contrebas formaient un patchwork merveilleux ; l’horizon sinueux du paysage se perdait en collines couronnées d’arbres qui à chaque printemps s’ornaient d’une myriade de feuillages verts pleins d’espoir.

Elle rêvait d’y habiter quand elle était petite, mais ne savait pas laquelle choisir : la mauve ou la rose ? À l’adolescence : la bleu ciel ou la kaki ? Aujourd’hui, à vingt-six ans, elle vivait au numéro 14, dans la maison bleu cobalt. C’était le résultat d’une vie de dur labeur. Pas le sien, celui de son grand frère.

Jack avait dix ans de plus qu’elle et travaillait à l’hôpital de Bristol. C’était l’un des plus jeunes chirurgiens en cardiologie. Deux ans plus tôt, il avait épousé Rebecca, une femme gentille au premier abord, quoique facilement irritable et dépourvue d’humour. Josephine s’était toujours imaginé que son grand frère, cet homme adorable, finirait avec une infirmière rigolote et terre à terre ou avec une pédiatre pleine de vie. Mais pour une raison qui lui échappait, il avait choisi une analyste en informatique guindée du Staffordshire.

Ils avaient acheté la maison cobalt dix mois plus tôt, alors que Josephine était encore en train de se la couler douce aux Baléares en organisant des soirées mousse. Elle n’avait compris qu’il s’agissait de l’une de ces maisons légendaires qu’au moment où elle était rentrée à Bristol, trois mois auparavant.

— C’est pas vrai, tu as acheté une des maisons colorées ! s’était-elle exclamée, la main sur la poitrine. Tu aurais pu me le dire !

— Tu ne me l’as pas demandé. Et puis ce n’était pas mon idée. C’est grâce à Rebecca. Elle a presque payé la vieille dame qui vivait là pour qu’elle se décide à vendre. Apparemment, c’était la seule maison de la région dans laquelle elle se voyait vivre.

— Elle est magnifique, avait-elle renchéri en laissant ses yeux se perdre dans les teintes taupe, bleu sarcelle, cuivre et grises de l’intérieur. C’est la plus belle maison que j’ai jamais vue.

— Je suis content qu’elle te plaise, parce que nous nous demandions si vous auriez envie de venir habiter ici tous les deux, le temps de vous acclimater.

— Vraiment ? avait-elle demandé, ébahie. C’est sérieux ? Tu es sûr ?

— Oui ! Viens voir le grenier, il est complètement autonome. Parfait pour deux jeunes mariés ! avait-il ajouté avec un grand sourire.

Josephine le lui avait rendu. Elle n’en revenait toujours pas d’avoir trouvé un mari en Espagne.

Il s’appelait Alfie Butter et il était très beau. Bien trop beau pour elle. En tout cas, c’est ce qu’elle avait pensé sous la lune scintillante des nuits d’Ibiza. Mais sous le ciel de plomb de l’hiver anglais, ses yeux azur étaient tout bêtement bleus, sa chevelure Titien était simplement rousse, et son hâle doré avait laissé place à une peau brûlée. Alfie était finalement devenu à ses yeux un homme comme les autres.

Ils s’étaient mariés pieds nus sur la plage. Elle portait une robe à bretelles en mousseline couleur pêche et un petit bouquet de lantanas roses. Lui un tee-shirt blanc et un short framboise, avec des fleurs de bougainvillier dans les cheveux. Leurs témoins de mariage étaient les managers de l’hôtel où ils travaillaient. Ensuite, ils avaient dîné en terrasse avec leurs amis, pris quelques pilules, dansé jusqu’au lever du jour, et passé la journée suivante au lit, avant d’appeler enfin leurs familles pour les informer de ce qu’ils avaient fait.

Si sa mère avait encore été en vie, Josephine aurait organisé une cérémonie en bonne et due forme. Mais elle n’était plus là, et son père n’était pas vraiment du genre à assister à des mariages, ni à prendre un avion jusqu’à Ibiza. Ses parents s’étaient eux-mêmes mariés en secret en Écosse alors que sa mère était enceinte de quatre mois.

— Eh bien comme ça, tu perpétues la tradition familiale, avait commenté son père, visiblement soulagé.

 

***

 

— Bonjour ! cria-t-elle en poussant la porte d’entrée afin d’annoncer son arrivée.

Rebecca leur avait dit et redit qu’elle était ravie d’accueillir les deux jeunes tourtereaux dans sa grande chambre d’amis flambant neuve : « C’est tellement génial que nous ayons cette chambre pour vous ! Et c’est génial de vous avoir ici. Vraiment génial ! » Pourtant, on voyait bien à son comportement qu’elle n’était pas aussi ravie de les accueillir qu’elle le prétendait. Elle passait son temps à les éviter. C’est d’ailleurs ce qu’elle faisait à ce moment-là, prétextant avoir du rangement à faire dans le cellier.

— Ah, salut ! répondit-elle d’un air surpris en se tournant vers Josephine, un bocal de raifort à la main. Je ne t’avais pas entendue rentrer.

Josephine lui adressa un grand sourire. Bien sûr qu’elle l’avait entendue. Une tasse de thé encore fumant était posée sur la table de la cuisine à côté d’un journal ouvert et d’un plateau de sushis entamé. Elle s’imagina Rebecca Mullen sursauter en entendant le bruit de la clé dans la serrure, chercher une issue et se réfugier en vitesse dans le cellier pour y attraper au hasard un pot de raifort.

— Excuse-moi. Pourtant j’ai dit bonjour.

— Pas de souci, t’inquiète. J’étais… se justifia-t-elle en lui montrant le pot de raifort et le reste du cellier.

— En pleine nidification ?

— Exactement ! C’est ça ! Je fais mon nid.

Elles baissèrent toutes deux la tête vers le ventre arrondi de Rebecca. Le bébé devait naître quatre mois plus tard. Aux alentours du 1er mai, cette petite fille allait devenir la nièce de Josephine. Et cette dernière pensait que son diplôme de puéricultrice n’était pas étranger à l’invitation de Rebecca à emménager chez eux. Même si cela faisait des années qu’elle n’avait plus travaillé avec des bébés, elle avait acquis un certain savoir-faire. En théorie, elle pouvait changer une couche en quarante-huit secondes.

Au milieu de la cage d’escalier en chêne qui menait à l’étage, il y avait un vitrail. Josephine s’arrêtait souvent devant, plaquant son visage contre les parties claires de l’ouvrage, profitant de la vue sans que personne ne puisse la voir. C’était le début de l’après-midi, mais le crépuscule couvait déjà à ce moment de l’année. Les arbres sur les collines de l’autre côté de la rivière étaient nus, embarrassés d’être vus dans leur nudité.

Elle suivit du regard une voiture noire étincelante qui avait tourné de la rue principale vers Melville Heights et qui commençait son ascension. Les véhicules qui venaient jusque-là étaient ceux des riverains ou de leurs invités. Josephine attendit qu’elle s’arrête pour voir qui en descendait. Elle se gara de l’autre côté de la route, et une femme d’une trentaine d’années sortit du côté passager. Allure garçonne, carré châtain, pull à capuche et jean. Elle attendit à côté de la portière arrière pendant qu’un adolescent d’environ quatorze ans sortait de la voiture. C’était son portrait craché. Finalement, un homme plus âgé, élégant, quitta la place conducteur. Grand, la silhouette élancée, il portait un polo bleu clair froissé, un jean bleu foncé, des cheveux bruns et courts, les tempes saupoudrées de mèches poivre et sel. Il ouvrit le coffre et en sortit deux valises avec une facilité déconcertante. Il en tendit une à son fils, confia à sa femme leurs manteaux et un sac à main, avant de traverser la rue et d’ouvrir la porte de la maison jaune.

Josephine reprit son ascension de l’escalier, chassant de son esprit la vision de ce bel homme d’âge mûr qui revenait des vacances de Noël avec sa famille.



INTERROGATOIRE ENREGISTRÉ

Date : 25/03/2017

Lieu : Commissariat de police de Trinity Road, Bristol, BS2 0NM

Agent : Officiers de la police du Somerset et de l’Avon

 

POLICE : Cet interrogatoire est enregistré. Je suis l’inspecteur Rose Pelham et je suis rattachée à la brigade criminelle du commissariat de police de Trinity Road. Déclinez votre identité s’il vous plaît.

JM : Josephine Louise Mullen.

POLICE : Adresse ?

JM : 14 Melville Heights, Bristol. Code postal BS12 2GG.

POLICE : Merci. Quelle est la nature de votre relation avec Tom Fitzwilliam ?

JM : C’est mon voisin. Parfois, il me dépose au travail en voiture. On discute quand on se croise dans la rue. Il connaît mon frère et ma belle-sœur.

POLICE : Merci. Où étiez-vous hier soir entre 19 et 21 heures ?

JM : J’étais à l’Hôtel du Port.

POLICE : Seule ?

JM : La majeure partie du temps, oui.

POLICE : Et le reste du temps ? Qui était avec vous ?

JM : [Silence.]

POLICE : Madame Mullen ? Répondez à ma question. Qui était avec vous à l’Hôtel du Port ?

JM : Ça n’a duré que quelques minutes, et il ne s’est rien passé. C’était

POLICE : Madame Mullen. Qui était cette personne, s’il vous plaît ?

JM : Tom… Tom Fitzwilliam.



Chapitre 2

6 janvier

Josephine revit l’homme quelques jours plus tard. Dans le bourg, cette fois. Il sortait de la librairie, en costume et au téléphone. Après avoir dit au revoir à son interlocuteur, il raccrocha et rangea l’appareil dans la poche de sa veste. Il se tourna vers elle et elle aperçut son visage, encore marqué par l’empreinte d’un sourire. Cette expression transformait sa physionomie. L’un des coins de sa bouche se relevait plus que l’autre, tout comme l’un de ses sourcils. Il passa une main dans ses cheveux parsemés d’argent pour les remettre en place après une bourrasque. Son visage changea à nouveau, le sourire laissa place à une grimace, sa mâchoire se durcit, son front se plissa et il cligna des yeux lentement. Il continua vers la voiture noire garée de l’autre côté de la rue, qu’il déverrouilla avec un bip sonore dans un clignotement de phare, et plia ses longues jambes sous le volant avant de disparaître.

Pourtant, dans l’esprit de Josephine, l’ombre de Tom Fitzwilliam s’attarda.

 

***

 

Alfie lui avait tapé dans l’œil. Pendant des mois, elle l’avait observé, lui avait inventé toute une vie inspirée par les bribes d’information glanées auprès de ceux qui lui avaient parlé. Personne ne savait d’où il venait. Quelqu’un lui avait dit qu’il était écrivain. Un autre, vétérinaire. À l’époque, il avait les cheveux longs, et attachait toujours sa crinière cuivrée en queue-de-cheval ou en chignon. Il avait une barbe courte et rousse, un corps puissant et musculeux, un rosier grimpant tatoué sur le torse, des ailes sur les épaules. Elle le voyait souvent avec une guitare en bandoulière. Quand il ne travaillait pas, il était en général torse nu. Il avait un sourire pour tout le monde, une démarche assurée : la classe.

Pour Josephine, Alfie Butter venait d’une autre planète. Elle le croyait doté d’une personnalité quasi surnaturelle et essayait de s’imaginer de quoi ils pourraient parler si l’occasion se présentait. Puis un jour, il l’avait arrêtée dans un couloir de l’hôtel, près de la buanderie. Ses yeux azur s’étaient plongés dans les siens.

— Josephine, c’est ça ? avait-il commencé avec un sourire.

Oui, oui, c’était bien elle.

— Il paraît que tu viens de Bristol. C’est vrai ?

Oui, oui, c’était vrai.

— De quel quartier ?

— Frenchay.

— Je le savais ! s’était-il exclamé en faisant de grands gestes. J’en étais sûr. Je savais qu’il y avait quelque chose, et quand on m’a dit que tu venais de Bristol, je me suis dit : « Ça c’est une fille de Frenchay. » C’était obligé. Et j’avais raison ! Moi aussi, je suis de Frenchay !

Waouh. Ça alors. Le monde était vraiment tout petit. Il était dans quel lycée ?

Alfie ne venait donc pas d’une autre planète. Il n’avait rien de surnaturel. Il n’était ni écrivain ni vétérinaire et ne jouait même pas très bien de la guitare, mais il était doué au lit et faisait de très bons câlins. Il s’était fait tatouer son prénom sur la cheville deux semaines après l’avoir rencontrée. Il lui disait qu’il n’avait jamais rien ressenti de tel de toute sa vie. Il passait toujours son bras autour de ses épaules quand ils marchaient ensemble. Il recherchait sans cesse son contact. Il disait qu’il la suivrait jusqu’au bout du monde. Et quand sa mère était morte et qu’elle lui avait annoncé qu’elle voulait retourner vivre à Bristol, il lui avait dit qu’il rentrerait avec elle. Il l’avait demandée en mariage quand elle était revenue de l’enterrement. Ils s’étaient mariés deux semaines plus tard.

Mais que faire d’un fantasme une fois que vous avez mis le grappin dessus ? Que devient-il ? Il devrait y avoir un mot pour désigner cette situation. Le problème, en amour, quand on obtient ce que l’on veut, c’est que toute cette attente, ces rêveries et ces désirs laissent au cœur un trou béant que seuls d’autres attentes, rêveries et désirs peuvent venir combler. C’est peut-être ce qui constituait le fondement de l’inattendue mais irrésistible attirance que Josephine ressentait pour Tom Fitzwilliam. Il était apparu au moment précis où le gouffre dans la vie intérieure de Josephine devait être comblé.

Et si ça n’avait pas été lui, ça aurait probablement été un autre.



Chapitre 3

23 janvier

Tom Fitzwilliam avait cinquante et un ans et était, selon Jack, un homme très, très bien.

Non que Josephine lui ait demandé son opinion sur son voisin, mais son frère lui avait offert ce jugement spontanément, à l’occasion d’un article paru dans le journal local au sujet d’une distinction reçue par le collège de Melville.

— Regarde ! l’avait-il interpellée en pointant une photo dans le périodique ouvert devant lui sur la table de la cuisine. C’est notre voisin, deux maisons plus haut. Tom Fitzwilliam. Un homme très, très bien.

Josephine jeta un œil par-dessus l’épaule de son frère, une poêle à moitié lavée dans une main, une éponge dans l’autre.

— Ah oui, je l’ai vu, je crois. Il a une voiture noire, non ?

— Exactement. C’est le proviseur du collège du coin. Un « super proviseur », avait-il ajouté en faisant des guillemets avec ses doigts. Il a été nommé après une évaluation catastrophique de l’établissement. Son ancien collège venait de recevoir d’excellents résultats. Tout le monde l’adore.

— Cool. Tu le connais bien ?

— Non, enfin un peu. Sa femme et lui nous ont beaucoup aidés quand on faisait des travaux dans la maison. Ils nous écrivaient pour nous informer des progrès du chantier, puisqu’on ne pouvait pas faire le déplacement tous les jours, et ils ont aussi calmé quelques voisins un peu échauffés par la poussière et le bruit. Des gens bien, en somme.

Josephine haussa les épaules. Son frère trouvait toujours les gens bien.

— Au fait, ton entretien ? reprit-il en repliant son journal.

Josephine accrocha le torchon à la porte du placard sous l’évier.

— Pas trop mal.

Elle avait postulé pour travailler au Melville, l’hôtel et bar du village. Responsable de l’accueil clientèle. L’agréable femme qui lui avait fait passer son entretien s’était rendu compte dès le moment où Josephine avait franchi la porte qu’elle ne convenait pas, et cette dernière n’avait pas essayé de la démentir.

— C’était juste un boulot de réceptionniste, avec quatre services de nuit par semaine. Non merci !

Elle n’osa pas croiser le regard de Jack. Elle avait peur d’y lire la déception, peur de voir qu’à ses yeux, elle était une ratée. Elle aurait bien voulu décrocher ce job : l’hôtel était beau, la propriétaire sympathique et le salaire intéressant. Le problème, c’est qu’elle ne s’y voyait pas. Le problème… eh bien le problème, c’était elle. Elle avait presque vingt-sept ans. À trois ans de la trentaine. Elle était mariée. Et pourtant, elle avait l’impression d’être encore une enfant.

— Je comprends, réagit Jack en tournant les pages de son journal machinalement. Je suis sûr que tu finiras par décrocher un bon poste.

— Moi aussi, répondit-elle sans conviction. Jack, tu es certain que ça ne t’ennuie pas qu’on soit là, avec Alfie ? Honnêtement.

— Josephine, combien de fois il faut que je te le dise ? s’exclama-t-il en levant les yeux au ciel. Je suis très content de t’avoir à la maison avec Alfie. Sérieusement.

— Et Rebecca ? Tu penses qu’elle regrette ?

— Pas du tout. On est ravis tous les deux. Il n’y a aucun problème.

— Tu me le jures ?

— Oui, Josephine, je te le jure.

 

***

 

Josephine trouva du travail trois jours plus tard. Un boulot vraiment, vraiment horrible, mais un boulot tout de même. Elle était désormais animatrice dans un centre aéré de Bristol qui avait mauvaise réputation : Whackadoo. Son uniforme se composait d’un polo jaune citron et d’un pantalon rouge à taille élastiquée. Le salaire et les horaires étaient corrects. Dawn, la responsable, était une grande femme aux allures masculines, les cheveux coupés en brosse. Josephine l’avait tout de suite appréciée. Ça aurait pu être pire, bien entendu. Ça pouvait toujours être pire. Enfin ce n’était tout de même pas glorieux.

Tous les employés de Whackadoo devaient passer leur première semaine en salle.

— Ici, on n’a pas le droit de s’asseoir dans les bureaux tant qu’on n’a pas nettoyé les toilettes d’un anniversaire avec trente gamins de huit ans, l’avait prévenue Dawn, une lueur funeste dans le regard.

— Ça peut pas être pire que de nettoyer un bar maculé de vomi et de vodka après un enterrement de vie de garçon.

— Probablement pas, avait-elle concédé. Tu peux commencer demain ?

 

***

 

Josephine fit un détour par le Melville après son entretien et commanda un grand gin tonic au bar. Il était un peu tôt pour boire de l’alcool. L’homme assis à deux tables d’elle prenait le petit déjeuner. Elle se dit qu’elle buvait ce cocktail pour se féliciter, mais en réalité elle espérait y noyer sa peur et le dégoût qu’elle ressentait pour elle-même.

Whackadoo.

Caverne moisie résonnant de cris et où il régnait une odeur épouvantable. Temple de briques, de boissons renversées et de caprices, où au moins une fois par jour un enfant chiait dans la piscine à balles, semblait-il. Elle frissonna et but une gorgée. L’homme lui lança un coup d’œil circonspect. Elle soutint son regard.

On pouvait voir les maisons colorées depuis l’hôtel, les teintes vives se détachant parfaitement dans le cadre de la fenêtre géorgienne. La maison bleu cobalt de Jack et Rebecca, la jaune canari de Tom Fitzwilliam. Là-haut, le monde était différent. Majestueux. Qu’est-ce qu’une femme pas tout à fait sortie de l’enfance travaillant dans un centre aéré pouvait bien faire à vivre là-haut ?

Elle regarda ses ongles rongés, ses chaussures usées, son pantalon élimé. Elle pensa à la culotte de grand-mère qu’elle portait, à son soutien-gorge défraîchi. Deux mois auparavant, elle avait pris la bonne résolution d’aller chez le coiffeur, mais elle n’avait toujours pas mis son projet à exécution. Il n’était pas encore midi, en pleine semaine, et elle sirotait déjà du gin seule au bar d’un hôtel. Elle se rappela la femme qu’elle était, cinq mois auparavant, bronzée, élancée, son bouquet entre les mains, du sable fin sous ses pieds, le soleil resplendissant dans un ciel sans tache, Alfie à ses côtés. Jeune, belle, au paradis, amoureuse.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, lui avait dit sa directrice en écrasant une larme. Vous êtes si jeunes, si parfaits, si purs.

Elle alluma son téléphone et chercha les photos du mariage. Pendant quelques minutes, elle s’égara dans les souvenirs du plus beau jour de sa vie, jusqu’à ce que le bruit de la porte du bar la tire de ses pensées.

C’était lui.

Tom Fitzwilliam.

Le proviseur.

Il retira sa veste et l’accrocha au dossier d’une chaise sur laquelle il déposa sa sacoche en cuir. Puis lentement, il avança vers le bar d’un pas nonchalant. Apparemment, le serveur le connaissait. Il lui servit une limonade et lui annonça qu’il lui apporterait son déjeuner quand ce serait prêt.

Josephine l’observa s’installer à sa table. Il portait une chemise bleue à petits carreaux. Il n’échappa pas à Josephine que le tissu était légèrement plus tendu au niveau des boutons inférieurs : il avait un peu de ventre. Elle sentit une vague de chaleur déferler en elle à la pensée des formes assumées de ce bon vivant, à l’idée de ses repas copieux et de ses soucis dilués dans une bonne bouteille de vin. Elle éprouvait l’irrépressible envie de passer la main sous ce tissu pour effleurer sa peau tendre.

Cette pensée la choqua et la laissa le souffle court. Elle concentra son attention sur son gin tonic. Son verre était presque vide et il était temps de quitter le bar, mais elle se sentait incapable de se lever. Elle n’en avait pas la force. Elle était soudain pétrifiée par ce désir aussi violent qu’inattendu. Elle tourna légèrement la tête pour apercevoir ses pieds, ses chevilles, le haut de ses chaussettes de coton gris, le cuir noir usé de ses chaussures, les quelques centimètres de peau pâle et nue sous l’ourlet du pantalon qu’il avait discrètement remonté avant de s’asseoir.

Elle était submergée par une attirance physique contre laquelle elle ne pouvait rien. Elle détourna son regard pour le reposer sur son verre désormais vide, puis passa en revue les photos de son mariage sur son téléphone, bientôt à court de batterie, qui risquait de s’éteindre d’un moment à l’autre. Il n’était pas question de rester plantée là, les yeux perdus dans un verre de gin vide. Pas maintenant. Pas devant lui.

Il était en train de sortir des documents de son sac. Il les tria, puis attrapa un stylo. Il le tenait avec une gestuelle aérienne, sortait la mine dans un cliquetis, l’abaissait vers le papier pour y écrire un commentaire, le relevait à nouveau. Clic, clic. L’un de ses pieds rebondissait doucement contre l’autre. Elle partirait quand le serveur lui apporterait son repas. Elle profiterait de cette diversion pour s’éclipser discrètement.

L’écran de son téléphone s’éteignit, l’abandonnant à son sort. Elle le rangea dans son sac à main et regarda fixement le sol jusqu’à ce qu’une cloche sonne et que le serveur disparaisse en cuisine. Il revint un instant plus tard avec une planche sur laquelle trônait un sandwich accompagné d’un monticule de salade. Elle vit Tom faire de la place devant lui en adressant un grand sourire au serveur.

— Merci, l’entendit-elle dire tandis qu’elle attrapait sa veste et se levait, renversant presque sa chaise en essayant de quitter les lieux le plus rapidement et discrètement possible. Ça a l’air délicieux ! continua-t-il alors qu’elle traversait la pièce, ses lourdes bottes percutant le carrelage gris dans un bruit sourd, la bandoulière de son sac refusant de rester sur son épaule.

Au moment de sortir, sa veste posée sur son avant-bras renversa une pile de prospectus promouvant le marché du village qui était posée sur une table.

— Vous en faites pas, je les ramasserai ! lui lança le serveur.

— Merci…

Elle poussa la porte avec force et se jeta dans la rue, non sans qu’une seconde ses yeux croisent ceux de Tom, et que passe entre eux l’expression fugace d’un même désir.
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