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PROLOGUE
   Des bips répétitifs. Un peu plus loin, le roulement d’un chariot que l’on déplace. Des éclats de voix. Elle bouge, pas vraiment certaine de vouloir sortir de cet état inconscient. Elle émerge tout de même, brièvement, du brouillard dans lequel elle est plongée. Depuis quand dort-elle ainsi ? Mais où diable se trouve-t-elle ? Elle tente de se tourner, mais ses mouvements se trouvent empêchés. Une corde ? Elle a mal à la tête, tellement mal… et tellement sommeil ; elle abandonne le combat. Pourtant, quelque chose en elle lui intime de réagir et, dans un effort surhumain, elle parvient à ouvrir les yeux. La pièce, blanche et dénuée de la moindre décoration, est faiblement éclairée. Une perfusion la relie à une poche d’une quelconque solution. Elle discerne les gouttes qui tombent, une à une, les petits « ploc ». Bon, c’est déjà mieux qu’une corde : il semblerait qu’elle soit dans un hôpital. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Tout, dans les circonvolutions de son cerveau, se mélange. Elle repense à ce voilier malmené par le vent, point rouge poétique auquel elle a longuement accroché son regard. Elle sent le vent dans ses cheveux et l’effet des rayons du soleil sur son visage. Voilà, elle randonnait sur la route de la corniche un peu plus tôt dans la journée. Ce qu’elle aime cet endroit où le ciel paraît toujours plus grand et plus large qu’ailleurs. Déjà, elle se sent repartir, et alors qu’elle s’enfonce à nouveau dans un sommeil cotonneux, et sans nul doute artificiel, l’épouvantable scène s’insinue dans son cortex. Sa tête roule sur le côté. Elle arrête de lutter et se rendort, en refusant que cette vision soit autre chose que le produit de son imagination. Non, elle ne peut pas avoir sauté.
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IL Y EUT UN SOIR
  L’effet papillon… C’est par cette métaphore que l’on résume habituellement la théorie du chaos, concept selon lequel un infime changement s’amplifie potentiellement au fil du temps jusqu’à engendrer de considérables conséquences.
  Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? Est-il bien raisonnable de vouloir imputer un malheur à des principes mathématiques approximatifs ou à des concepts physiques discutables ? Quoi qu’il en soit, en cette fin de journée printanière, c’est une succession de faits anecdotiques qui mena Adèle Renoir sur la trajectoire d’un bus de ville. Difficile de déterminer précisément ce qui modifia le cours des choses, fit basculer son destin, ou dévier le cap de sa courte vie.
  Tout d’abord, Adèle quitta le laboratoire en retard : mue par un souci de bienséance, elle avait perdu quelques minutes en feignant de sourire aux blagues lamentables du coursier, à ses tentatives vaines d’humour gras, toutes à base de Belges, d’Américains et de poupées gonflables.
  Ensuite, et contrairement à l’habitude qui était la sienne de préparer ses vêtements à l’avance, elle avait choisi ce matin-là, sur un coup de tête, de passer un gilet cache-cœur, lequel lui donna du fil à retordre dans les vestiaires et amplifia un peu plus encore son retard.
  Mais peut-être faut-il principalement imputer les minutes supplémentaires accumulées à ce couple d’amoureux, planté tout à côté de l’entrée de son lieu de travail. Comment expliquer que, lorsque Adèle croisa la version 3.0 des tourtereaux immortalisés par Doisneau, elle se sentit troublée au point de perdre l’équilibre et de vaciller sur ses sandales compensées ? Pourquoi, plutôt que de se rattraper à la seule chose à portée de main, en l’occurrence la vieille dame aux cheveux bleutés qui passait par là, elle recula et descendit du trottoir ? Plus que le battement d’ailes d’un papillon, c’est en réalité la combinaison de ces trois éléments qui précipita Adèle sur le bus lancé à trente-cinq kilomètres-heure.
  Quelques secondes avant le choc, figée sur la chaussée, Adèle tourna lentement la tête en entendant les cris d’alerte d’une femme. Elle distingua concomitamment le visage du conducteur, sa pâleur, ses traits déformés par l’effroi, ses yeux légèrement exorbités sous l’afflux soudain d’un taux anormal d’adrénaline, ainsi que le crissement des pneus sur le bitume.
  L’appréhension de l’impact ne fut pas ce qu’Adèle perçut de plus dramatique, non. À cet instant où, en esquissant un pas de côté, il lui aurait été encore possible de grimper sur le trottoir, de furtives pensées se bousculèrent dans son cortex. Là où dans les films il est promis instinct de survie et meilleurs clichés d’une vie, Adèle ne reçut pour la postérité que des flashs déstabilisants… de platitude.
  Elle pensa au beurrier, oublié sur la table de la cuisine, à la pile de vêtements qui ne seraient jamais repassés, et à la saga d’Elena Ferrante qu’elle n’aurait pas l’occasion de terminer. Durant son dernier quart de seconde, alors qu’il lui était encore possible de réagir, elle prit conscience du néant qui lui servait de vie. Qui peut donc voir du beurre, du linge et des livres inachevés défiler en lieu et place de ses proches et de quelques moments précieux ? Alors, plus déterminée qu’elle ne l’avait été de toute son existence, les poings serrés et fermement plaqués sur ses hanches, elle ne bougea pas d’un pouce.
  Voilà comment, alors qu’elle se rendait à la station de métro, Adèle Renoir eut un étroit contact avec le bus C de 18 h 07 qu’elle ne croisait habituellement jamais.

2
IL Y EUT DES REGRETS
  Rares sont ceux qui souhaitent réellement voir la vérité en face. Bien sûr, dans l’ensemble, nous prétendons le contraire, fantasmons sur les grands avantages de la lucidité et de l’objectivité, mais le fait est que, souvent, la vérité dérange plus qu’autre chose. Il est ardu de faire le bilan d’une vie…
  À ce sujet, un article très remarqué du journal britannique The Guardian publié en février 2012 déchaîna les foules autant qu’il les glaça.
  Ce papier, amplement relayé par les médias, franchit les frontières, la Manche et l’Atlantique pour remuer le cœur de millions de personnes. Le thème ne manqua pas de résonner en chacun des lecteurs qui le parcoururent, ou qui se contentèrent de lire le résumé disponible sur les réseaux sociaux.
  Basé sur des témoignages recueillis par une infirmière australienne, « Les cinq regrets principaux des mourants » mettait en exergue l’irréversibilité du temps et notre tendance à le gaspiller : en somme, l’urgence de célébrer chaque instant de la vie. Cinq mêmes regrets revenaient dans la bouche des personnes interrogées. « J’aurais aimé vivre à ma guise sans me conformer à ce que l’on attendait de moi », était suivi de près par « J’aurais aimé travailler moins dur » et « J’aurais souhaité rester en contact avec mes amis ». En quatrième position se trouvait l’évident « J’aurais voulu avoir le courage d’exprimer mes sentiments ». Le cinquième était sans nul doute le plus troublant et poignant de tous : « J’aurais aimé m’accorder plus de droit au bonheur. »
  Il est des informations qui nous saisissent, l’espace d’un instant, induisant un léger malaise. Certaines nous donnent parfois l’envie d’appeler une amie ou de cliquer sur l’icône « partager », glanant au passage quelques likes compréhensifs, avant de reprendre une activité normale et rassurante, comme gagner la machine à café du service ou commander ses courses au drive du supermarché. Mais d’autres nouvelles laissent une trace plus importante, restant associées ad vitam æternam à ce qui nous occupait alors, comme si la mémoire s’amusait à graver avec plus d’exactitude les moments clés d’une vie.
  Comment expliquer que, dans la salle d’observation blanchâtre et à la peinture lépreuse de l’hôpital, Adèle se répétât comme un mantra ces cinq regrets ? Lorsque, quelques mois plus tôt, son amie Nour lui avait mis l’article sous le nez, Adèle l’avait accueilli d’un haussement de sourcils, à mi-chemin entre la désinvolture et le détachement : cela ne l’intéressait pas. Pourtant, elle se souvenait désormais nettement des cinq tirets, des guillemets et de leur contenu.
  Cinq regrets.
  Cinq, comme les cinq doigts de la main, à moins d’avoir eu la malchance de s’être présenté un peu trop près d’une tondeuse.
  Cinq, comme les cinq sens. Les cinq continents.
  Malgré toute la détermination dont elle avait fait preuve la veille pour terminer sous les roues du bus, Adèle était bel et bien en vie et, dans sa boîte crânienne, les cinq regrets dansaient, tournaient et virevoltaient sans marquer de pause, avec l’insupportable énergie d’une chenille un soir de bal.
  Ces pauvres gens de l’article, pressés de questions devant des thés sans doute tièdes et insipides, à l’aurore de leur existence, n’étaient plus, quand Adèle se tenait en parfaite santé sur un lit d’hôpital. Quelle injustice. Elle était en vie alors qu’elle n’avait même pas lutté pour survivre, et tout cela la laissait perplexe.
  De ce qu’elle avait compris, le conducteur de la compagnie de bus occupait une chambre voisine. Il avait donné au dernier moment un judicieux coup de volant et percuté un lampadaire. Malgré le déclenchement de l’airbag, deux de ses côtes n’avaient pas résisté à la confrontation de sa cage thoracique avec le volumineux volant, augurant un ou deux mois d’une souffrance à mater à coups d’antalgiques.
  Choquée par les événements, l’octogénaire aux cheveux bleutés avait également été emmenée par les secours dépêchés sur place.
  Le bus de 18 h 07, lui, s’en était retourné au dépôt et le couple d’amoureux avait filé, sans se soucier de l’accident.
 
  Adèle se sentait plutôt bien, donc. Le chauffeur l’ayant évitée de justesse, elle avait seulement été légèrement heurtée au flanc. Elle devait toutefois se plier à une batterie d’examens, censés éloigner les suspicions de dégâts internes. C’était le protocole, et on ne tergiversait pas avec les protocoles, elle le savait bien, que ce soit ceux des banques, des entreprises, et encore plus ceux des hôpitaux.
  Lorsque dans la salle d’examen, à son arrivée à l’hôpital, l’interne lui avait demandé si elle voulait prévenir un tiers, elle avait souri et gardé le silence quelques secondes. C’était une excellente question. Gabriel était-il donc son tiers ? Un quart ? Le dérangerait-elle en train de boire un demi et d’assembler deux pièces de sa maquette du moment, lui qui n’était même pas sa moitié depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient ?
  — Ce ne sera pas nécessaire, avait répondu Adèle après un moment un peu gênant.
  — Nous ne pouvons pas vous laisser sortir non accompagnée. Même si tous les examens s’avèrent négatifs, c’est le…
  — … protocole, je comprends. Je signerai une décharge et je prendrai un taxi, s’entendit-elle répondre.
  L’interne avait pris congé, l’infirmière sa tension, et les pensées d’Adèle s’étaient à nouveau tournées vers les regrets universels.
  Et d’abord, pourquoi seulement cinq ? Il devait s’agir des plus fréquemment évoqués. Oui, la journaliste avait certainement dû trancher. Les réflexions d’Adèle se mirent à vagabonder tandis qu’elle attendait les documents de sortie. On avait sans doute laissé arbitrairement de côté le regret principal d’une potentielle May Fletcher, traverser l’Atlantique à la rame, ou encore celui d’un homme, appelons-le George, qui avait toute sa vie durant rêvé d’étouffer sa belle-mère avec un oreiller, tout comme celui d’une Théodora Phillips qui s’en voulait de s’être infligé des régimes tout au long de son existence.
  Adèle sourit en se remémorant l’échange qu’elle avait eu avec Nour à la lecture de l’article. Elle se souvenait d’avoir affirmé que le papier n’avait pas réellement d’intérêt, balayant ensuite l’information du côté des pensées parasites, celles avec lesquelles elle refusait d’encombrer sa mémoire, comme la température de cuisson du bar en croûte de sel, le nombre de calories présentes dans un muffin, ou les noms des sous-préfectures de la Marne.
  Mais alors pourquoi n’arrivait-elle pas à penser à autre chose depuis qu’elle avait roulé comme une poupée de chiffon sur la chaussée ? Pourquoi se remémorer si nettement ce papier un poil racoleur, qui lui avait nonobstant semblé sans intérêt des mois plus tôt ?
  Adèle avait conscience que les digressions imaginaires qu’elle nourrissait au sujet d’une May, d’une Théodora ou d’un George s’inscrivaient parfaitement dans les cinq regrets décrits. Se refuser des gâteaux ou une traversée de l’Atlantique à la rame correspondait à « se conformer à ce que l’on attend de vous ». Ne pas assassiner sa belle-mère, outre les problèmes légaux logiquement engendrés, rentrait aisément dans la case « avoir le courage d’exprimer ses sentiments ». Par ailleurs, ces trois regrets fictifs collaient impeccablement à « s’accorder le droit au bonheur ».
  Le bonheur. Soupir.
  Sept lettres et un principe vaste et fumeux.
  Perdue dans une tunique verte bien trop grande pour elle, la jeune femme, petite brune au carré long et à la frange épaisse, secoua négativement la tête. Non, elle n’était définitivement pas en accord avec cette notion de regret. Certes, elle ne comptait pas ses heures au laboratoire d’analyse où elle œuvrait en tant que technicienne. Elle travaillait dur, et bien plus que ce qu’il lui était demandé, mais ce n’était pas pour lui déplaire. Elle se remplissait de sa fonction, aimait la tranquillité de la salle de travail, sa blouse qui la coupait du monde, le silence et la complicité des boîtes de Pétri. Ainsi avait-elle choisi de voir l’existence. Elle comptait bon nombre de collègues et de voisins, mais seulement deux amis, Nour et Gabriel, et se félicitait chaque jour de la quiétude de son quotidien, à la faveur de rapports sociaux réduits à leur strict minimum. Oui, elle pouvait réfuter un à un les cinq regrets qui avaient probablement fait trembler la ménagère de moins de cinquante ans, frémir le jeune cadre dynamique et pleurnicher l’étudiante. Les gens… Les gens étaient définitivement trop sentimentaux. Gabriel serait sans doute de son avis.
  Seule dans la salle d’observation, Adèle analysait la situation et les pensées qui l’occupaient avec son cynisme habituel, une mimique ironique plaquée sur son visage si peu embrassé. Elle murmura encore et bien malgré elle le cinquième et petit dernier de la liste : « J’aurais aimé m’accorder plus de droit au bonheur. »
  Brusquement, elle se sentit mal à l’aise, puis mal tout court.
  Le scope auquel elle était rattachée par un brassard et un câble s’excita. Elle se redressa, chercha à respirer plus lentement et plus amplement, mais rien n’y fit. Sa gorge s’assécha, son front se constella de gouttelettes et ses aisselles se liquéfièrent. Elle s’indigna contre sa personne : tout cela ne rimait à rien ! Elle ne voulait pas éprouver ce malaise ! Elle n’allait certainement pas perdre les pédales pour une sordide histoire de beurrier et de linge à repasser !
  Alors qu’une aide-soignante, alertée par les bips tonitruants, ouvrait prestement la porte, avec à sa suite une stagiaire aux cheveux hirsutes et aux joues rouges, Adèle prit conscience de ce qui clochait. Pendant que tout ce petit monde malmenait la machine en colère, elle recouvra peu à peu son calme.
  Du déni.
  Voilà ce que c’était.
  Un énorme déni.
  Deux ou trois tonnes, à vue de nez.
  Adèle avait peut-être bien voulu en finir, comme ça, l’air de rien. Un soir de semaine comme un autre. À la sortie du boulot et sans crier gare. Et même si elle était toujours en vie, elle devinait qu’elle n’allait pas faire la paix aussi facilement avec sa conscience.
  Elle allait rentrer chez elle et remettre le beurrier dans le frigo, si Gabriel ne s’en était pas chargé (taux de probabilité : 99 %), repasser le linge en retard (deux panières pleines dont la robe en lin si pénible à lisser) et reprendre le premier tome de la saga d’Elena Ferrante là où elle l’avait laissé (page 147). Programme du soir : prendre les choses les unes après les autres.
  Et puis demain, Adèle poserait des congés.
  Ensuite ? Eh bien, elle partirait.
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IL Y EUT UN DÉPART
  Adèle s’était imaginé s’endormir comme si de rien n’était.
  Elle avait minimisé ce qu’elle venait de vivre et se sentait mal à l’aise d’éprouver autant de sentiments contradictoires. Des années qu’elle tenait à distance ses états d’âme et voilà qu’à défaut d’un bus c’était le sens de l’existence qui venait la percuter de plein fouet. Elle avait donc fui l’hôpital en signant toutes les décharges que l’interne lui avait tendues d’un air réprobateur, lui déconseillant de partir précipitamment, le protocole, tout ça, et elle avait sauté dans un taxi.
  Le seuil de l’appartement franchi, bien plus tard qu’à l’accoutumée, elle entendit la télévision débiter son flot ininterrompu de banalités. Rebelle, elle jeta son trench sur une chaise avant de se raviser et de l’accrocher comme il se devait au portemanteau. Dans le salon, Gabriel était penché sur la petite table exclusivement dédiée à l’exercice de sa passion. Tout son corps était tendu dans l’acte de concentration suprême qui veut qu’avec deux pinces à épiler on imbrique de minuscules pièces entre elles. Si incompréhensible soit-il, son colocataire, un trentenaire expert dans l’art du codage, trouvait dans cette activité la meilleure façon de décompresser qui soit.
  Gabriel avait levé les yeux sur Adèle et elle s’était sentie touchée par la gentillesse qui émanait du regard de celui devenu un ami sincère. Il avait souri, puis froncé les sourcils en consultant l’horaire affiché sur le four.
  — Punaise ! Je n’ai pas vu l’heure passer !
  Adèle n’avait pas répondu et simplement posé son sac à main sur le petit buffet. Gabriel avait mis deux minutes avant de s’inquiéter de l’absence d’une réponse de sa colocataire.
  — Un problème ?
  — J’ai eu un léger accrochage avec un bus.
  — Un bus ?
  — Trois fois rien…
  — Adèle ! Tout va bien ?
  Est-ce que tout allait bien ? Jamais cette question, posée au bas mot cent fois par jour par quantité de collègues, voisins et coursiers, n’avait semblé si ardue.
  Oui. Tout bien considéré, ça n’allait pas si mal. Si l’on mettait de côté la couche d’ozone façon passoire, la déforestation causée par le Nutella, la faim dans le monde et les ouvertures dites faciles honteusement affichées sur les emballages, tout n’allait pas si mal. À la réponse sonore, Adèle préféra un hochement de tête consensuel et une moue approbatrice discrète, lesquels suffirent à rassurer le placide Gabriel.
  Adèle se dirigea vers la cuisine où le beurrier l’attendait en lui faisant grassement de l’œil. Elle le prit avec douceur, presque amoureusement, comme elle aurait porté un animal blessé, avant de le ranger dans le frigidaire. Elle fit ensuite l’inventaire de ce que contenait ce dernier : des pâtes fraîches feraient l’affaire pour le dîner.
 
  Gabriel n’avait pas insisté, pas commenté, pas questionné.
  Gabriel était Gabriel. Gentil, calme, posé et de bonne compagnie : le bon camarade. Et en bon camarade il s’était empressé de mettre la table quand il était sorti de la transe dans laquelle il entrait lorsqu’il s’affairait à ses maquettes, et qu’il avait capté qu’Adèle préparait le dîner. Deux assiettes côte à côte et face au téléviseur, comme d’habitude. Il avait gentiment pesté sur cette colle qui ne voulait pas s’enlever de son pouce, tout en sortant la baguette de la huche à pain. Ils avaient chacun des tâches bien définies dans ce quotidien si routinier et Gabriel était préposé au pain. Qu’il pleuve, qu’il neige ou que des coulées de lave dévalent les rues, chaque soir, de façon inéluctable, il y aurait une baguette fraîche sur la table. Et si c’était l’un des ingrédients secrets de la recette du bonheur ? En mastiquant en silence, Adèle se questionna : les mourants interrogés dans l’article avaient-ils  mentionné quelque chose à ce propos ?
  Une fois le repas expédié, Adèle avait entrepris de repasser son linge. Gabriel s’en était vaguement étonné, puis s’était tout naturellement remis à la maquette de ce bombardier qu’il avait eu tant de mal à dénicher. Adèle se sentait sereine, elle avait même le sourire aux lèvres en observant son ami. Combien de fois l’avait-elle accompagné dans des vide-greniers pour tomber sur la miniature de ses rêves ? Elle qui avait éprouvé un trouble si violent dans la salle d’observation, un malaise d’une telle intensité, était comme anesthésiée dans le cocon de leur appartement. Il y avait plus malheureux qu’elle. Plus à plaindre qu’un quotidien fait de maquettes, même si elles prenaient de plus en plus de place sur les étagères du séjour, que les pâtes au parmesan et que leurs soirées au calme réconfortant. Elle avait enchaîné mécaniquement les gestes, manié le fer sans penser à quoi que ce fût. L’esprit en apparence vide, elle avait remis de l’eau déminéralisée dans la centrale, changé la position du curseur en fonction des matières et écouté d’une oreille distraite l’émission que Gabriel suivait en achevant son bombardier.
  Tout en rangeant la table à repasser, elle avait songé à la meilleure façon de demander au Dr Costa ses congés. Dans l’absolu, il aurait été malvenu au médecin de les lui refuser – elle n’avait pris que deux semaines l’année passée –, mais, dans l’absolu également, n’était-on pas censé trouver des trésors au pied des arcs-en-ciel et des serveurs de café parisiens aimables ? D’un claquement de doigts imaginaire, elle chassa la question de son esprit alors que Gabriel collait la dernière pièce de l’avion dans un petit cri de joie.
 
  Plus tard, quand elle s’était glissée dans son lit à mémoire de forme, Adèle pensait donc s’endormir aisément, et repousser ce qui allait devenir, elle le pressentait, une révolution au petit matin. De toutes ses forces, elle voulait croire à une nuit tranquille et apaisée. Ce fut peine perdue… Adèle l’avait compris au moment où le scope s’était affolé quelques heures plus tôt : elle devait ouvrir les yeux. Pour quel avenir, quel futur, elle n’en avait pas la moindre idée, mais c’était désormais une certitude.
  À 02 h 21, lasse de compter les moutons et autres animaux farfelus, fatiguée de s’essayer à la respiration abdominale et à la médiation, elle s’était levée pour trouver Gabriel dans sa propre chambre. Elle l’avait secoué doucement, soucieuse de ne pas l’effrayer.
  — Je ronfle ?
  Il ne ronflait pas. Il n’avait jamais ronflé, malgré sa corpulence. Gabriel était bien trop discret pour ça. Adèle avait secoué négativement la tête dans la semi-obscurité. Devinant que quelque chose d’important allait se produire, son ami avait actionné l’interrupteur de sa lampe de chevet.
  — Ça va ? murmura-t-il.
  — Je vais partir.
  Gabriel consulta le radio-réveil.
  — Déjà ?
  — Non. Je veux dire que j’ai besoin de prendre l’air.
  Gabriel se redressa un peu plus et se frotta les tempes.
  — Je vais quitter Paris un certain temps, j’étouffe.
  Il laissa passer quelques secondes tout en fuyant le regard d’Adèle, puis reprit d’une voix mal assurée :
  — Tu as prévenu le laboratoire ?
  Il avait toujours fonctionné de la sorte. Avec pragmatisme. Adèle parlait de bol d’air et Gabriel répondait obligation salariale. Elle posa sa main sur la sienne et pressa ses doigts avec chaleur et affection.
  — Je vais m’en occuper.
  Enfin, il planta ses yeux dans les siens en s’autorisant à paniquer. Avait-elle besoin de parler ? Pouvait-il faire quelque chose pour elle ?
  — C’est à cause de ce bus ?
  — En quelque sorte.
  — Si c’est ce que tu souhaites…, conclut-il après un nouveau silence.
  — J’ai besoin de me retrouver un peu seule.
  — Très bien, assura-t-il finalement d’une voix douce.
  Il déposa un baiser sur son front et attendit que, d’un signe de tête, Adèle confirme que leur échange était terminé.
  — Je peux dormir avec toi ?
  Côte à côte, ils traversèrent la nuit. Gabriel plongé dans des rêves où des avions tenaient le premier rôle, Adèle bien éveillée, consciente qu’elle allait donner un tournant à sa vie.
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