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Pour Agathe



« Aucun autocrate n’a disposé d’un pouvoir comparable à celui dont jouit un pauvre bougre qui envisage de se tuer. »

CIORAN








Livre I

Liu Pou-wei
 ou le temps des ruses






Chapitre premier

La supplique


Le gros homme poussa un soupir de découragement et jeta un regard distrait par la fenêtre ajourée de la salle d’études où il s’était retiré pour écrire. Le jardin embaumait et les larges feuilles des sterculiers frémissaient sous la caresse du soleil matinal. Un rire de femme fusa près de l’étang aux sarcelles. Des concubines en robes légères se jetaient des pétales de fleurs et s’enlaçaient avec des serpentins de soie multicolore en dansant une ronde autour des eaux limpides. Il eut envie de se joindre à elles, de les poursuivre à travers les massifs et de les étreindre. Mais non, quelle idée ! Il lui fallait s’escrimer sur la supplique. Son avenir et peut-être sa tête en dépendaient.

Les accents plaintifs d’un chant s’élevèrent dans l’air tiède :


Au ciel est un couple sacré :

Entre eux la Voie lactée.

La navette cliquette

Et pourtant rien ne tisse.

À la main l’aiguillon,

Il pousse le bouvillon.

Séparés toutes les nuits,

Une fois l’an réunis,

Confondus aujourd’hui…



Il avait donc oublié ? C’était le septième jour du septième mois, la fête de l’union conjugale et des travaux féminins. Il se prit à penser à sa femme, la courageuse et fidèle compagne de ses débuts de marchand et le témoin désapprobateur de son ascension de ministre. Elle reposait depuis trois ans déjà sur la colline des Herbes Folles à l’ouest de Lo-yang. Elle n’était plus là pour voir ses sombres prophéties se réaliser. Comme si ses avertissements l’avaient préservé du sort dont elle le menaçait. Qui sait si la lettre qu’il écrivait le jour de la conjonction des étoiles du Bouvier et de la Tisserande ne hâterait pas leurs retrouvailles dans les demeures souterraines des Sources jaunes !

Il tourna à nouveau les yeux sur les liasses de bambou et commença à calligraphier avec application :

« Comme il m’est difficile de m’adresser à mon souverain. J’achoppe sur chaque mot, je reprends chaque expression, non que j’aie de la peine à assembler des phrases et à composer des discours, mais je tremble de me voir mal compris. Je redoute vos réactions ; l’idée de vous déplaire me paralyse… »


Il fronça le sourcil, relut la fiche, eut un grognement agacé et effaça la dernière phrase avec le grattoir d’un geste rageur. Non, ça n’allait pas. Il n’écrivait pas pour plaire à son souverain, mais en homme sincère, en ministre calomnié qui clame son innocence. Le pire, pourtant, c’est que c’était vrai, il redoutait ce prince qu’il avait fait sauter sur ses genoux et qui aurait pu, qui était peut-être son… Assez épilogue. Il n’en était pas sûr. Et, si comme certains le prétendaient, il avait fait aussi ce placement, ce fut sa plus désastreuse opération commerciale…

« Que j’entrelace mes périodes en festons aussi délicatement ouvragés que les broderies sorties des mains fuselées des tisserandes du Kiang-nan et vous vous écrierez : littérature ! Que j’opte pour un style dépouillé, direct, où en phrases brèves, je serre au plus près ma pensée et vous hausserez les épaules en disant : quelle platitude ! Que j’use de tous les artifices de la rhétorique, amoncelant les comparaisons, les paraboles, les hyperboles, les allusions littéraires, vous n’y verrez qu’un assemblage de formules creuses. Que je dénonce les arrière-pensées de votre entourage et ses intrigues, vous me croirez poussé par la médisance et le dépit. Que j’expose de profonds stratagèmes, longuement médités dans ma retraite, que je déroule devant vous le futur le plus lointain et vous me taxerez de vantardise. Je reste dans le concret, j’entre dans le moindre détail, même le plus infime : vous y décelez la preuve d’un esprit borné et mesquin. Je sacrifie à la mode ; je montre de la complaisance pour les petits travers des grands : me voilà flagorneur. Mes opinions tranchent sur celles du vulgaire, je fustige la veulerie de mon époque : c’est de la pose. Mon pinceau est-il plein de verve, mon style chatoyant : ce sont des formules. Je néglige tous les artifices littéraires, je dissèque comme au couteau, je vais droit à l’essentiel : je suis un rustre… »


Ce n’était point là de simples figures de rhétorique, se disait-il en lui-même tout en noircissant les lattes de ses idéogrammes anguleux, ce qui est difficile, ce n’est pas tant de donner des arguments solides que de savoir les imposer. On ne devine pas toujours les pensées de celui auquel on s’adresse, les mots souvent manquent leur cible. Ainsi, parle-t-on profit à un prince qui ne jure que par la vertu, il vous taxera de cupidité ; mais on passera pour naïf si l’on mentionne le mot vertu à tel autre qui ne rêve que profit.

Exalte-t-on la probité à un maître qui, sous couvert de suivre le sentier de la vertu, ne recherche que l’efficacité, il vous écartera en semblant vous élever ; lui tient-on un langage qui s’accorde à ses desseins secrets, il vous reléguera tout en mettant à profit vos conseils. Il en avait fait l’expérience quotidienne du temps de sa splendeur…


« Hélas, pour sensés que soient vos propos, pour sages vos conseils, seront-ils pour autant entendus du prince ? Un rien suffit à éveiller sa méfiance, à heurter sa susceptibilité. Et le venin du soupçon une fois glissé dans son cœur, une calomnie, une allusion perfide d’un courtisan, un simple concours de circonstances précipitent la chute de l’imprudent qui s’est ainsi exposé. Wou Tseu-hiu, malgré toute son astuce, n’eut-il pas la tête tranchée ? Son corps, enfermé dans une outre de cuir, fut jeté en pâture aux poissons du Grand Fleuve, les oiseaux becquetèrent ses yeux, le vent dessécha ses joues et ses os blanchirent sous l’ardeur du soleil. Fan Souei eut les côtes cassées et les dents brisées, Mei Po fut réduit en hachis et sa chair mise à confire dans la saumure avant d’être vendue sur la place des marchés. Chang Yang fut écartelé et toute sa parenté détruite : tel fut le destin des fidèles serviteurs de l’État et des sujets intègres.

« Loin de la cour où mes hautes fonctions m’ont attiré bien des haines, je me sens plus vulnérable encore que le courtisan qui adresse sa requête, le cœur craintif : je ne puis justifier mes actes de vive voix. Il est des choses qui ne se peuvent consigner par écrit. Qu’un envieux ait l’oreille de mon prince et mes propos seront mal interprétés. Les intentions les plus nobles, les buts les plus élevés seront mis sur le compte de bas intérêts personnels. On me prêtera des desseins d’autant plus noirs que ma conduite aura été immaculée… »



L’ex-ministre s’épongea le front. Faisait-il si chaud qu’il transpirât ainsi dans ce pavillon dont les murs épais dégageaient, au plus fort de l’été, une fraîcheur de caveau, ou bien était-ce l’angoisse qui rendait ses mains moites ?

Après ce développement abstrait, il fallait quelques anecdotes pour illustrer son propos et distraire le lecteur. C’est toujours ainsi que procédait le grand philosophe Hiun-tseu. Il compulsa l’amoncellement des fiches et d’une main plus alerte recopia :


« Kie-fou Wen-po mourut et seize de ses femmes se donnèrent la mort devant sa dépouille, tant fut grande leur affliction. Sa mère, elle, demeura de glace. Et comme ses proches s’en étonnaient, elle répliqua d’un ton revêche : “Confucius était un sage et mon fils n’a pas cru bon de le suivre dans son exil, lorsqu’il fut expulsé de la principauté de Lou. Si ses seize épouses l’ont suivi, elles, dans la mort, cela prouve seulement qu’elles faisaient plus de cas de lui que lui d’un sage.” Sans doute croyait-elle en toute bonne foi parler le langage de la vertu. Mais comment empêcher que des esprits malveillants n’y vissent du dépit ? Car les mots, comme les actes revêtent des significations contradictoires suivant l’angle sous lequel on les examine. Je crains qu’à l’instar de la mère de Kie-fou Wen-po tout ce que je dirai pour ma défense ne se retourne contre moi et qu’il me soit fait grief de ma droiture même, maintenant que je suis en disgrâce.

« Défaut du Jade, lorsqu’il jouissait de la faveur du prince de Wei, se servit du char royal pour être plus vite au chevet de sa mère mourante. La loi punissait de l’amputation des pieds tout fonctionnaire qui utilisait sans autorisation l’équipage princier. Loin de le châtier, le roi s’écria : “Quelle piété filiale que celle de Défaut du Jade ! Pour assister sa mère dans ses derniers instants, il n’a pas craint de braver les plus cruels supplices.” Un autre jour, tandis qu’il se promenait avec son souverain dans le verger du palais royal, il cueillit une pêche, mordit dedans, et, l’ayant trouvée fondante et sucrée, la lui tendit. Et celui-ci de s’exclamer : “Comme il m’aime ! Il s’est privé d’un grand plaisir pour que j’en jouisse à sa place !” Mais lorsque la beauté du favori déclina et que pâlit l’amour du prince, tout devint chez lui criminel. Repensant au passé, le prince grommela : “Et dire que cet individu s’est permis de prendre mon carrosse sans mon autorisation et de m’offrir une pêche souillée par son haleine.” Les mêmes actes qui naguère semblaient autant de marques de vertu et d’amour se transformèrent en crimes abominables. Le dégoût avait succédé à la dilection. »



Les discours d’un favori sont toujours frappés au coin de la sagesse ; tout ce que peut dire ou faire celui qui a encouru le déplaisir du prince ne fait qu’accroître son aversion, marmonna-t-il tout en continuant à écrire :


« Vous savez que les dragons ont sous la gorge une écaille que l’on ne doit jamais effleurer, car ces animaux paisibles, qui font de merveilleuses montures, deviennent fous furieux et mettent en pièces leur cavalier. Les princes ont eux aussi leur écaille, et il peut s’estimer heureux celui qui vit à leur côté sans jamais la prendre à rebrousse-poil !

« On raconte que lorsque Tcheng Ts’en était à Fei, son homonyne commit un meurtre. Un voisin se hâta d’aller prévenir sa mère : “Tcheng Ts’en vient de tuer un homme !” La mère, imperturbable, continua à filer. Quelques instants plus tard quelqu’un d’autre vint lui répéter : “Votre fils a commis un meurtre !” La mère poursuivit son ouvrage comme si de rien n’était. Mais lorsqu’un troisième vint le lui confirmer, elle lâcha sa quenouille, sauta par-dessus le mur et s’enfuit à toutes jambes. Il aura donc suffi du témoignage de trois personnes pour semer le trouble dans l’esprit d’une femme aussi confiante dans la vertu de son fils que l’était la mère de Tcheng Ts’en. Je n’ai pas la vertu de Tcheng Ts’en, vous n’avez pas la foi de la mère de Tcheng Ts’en en ma vertu et il y a plus de trois courtisans prêts à me calomnier. Mon roi, je redoute que vous ne laissiez tomber la quenouille ! » L’ex-ministre posa son pinceau et relut ses notes d’un œil critique. Trois exemples ça faisait beaucoup. Devait-il en supprimer un ? Ce serait dommage. C’étaient ses anecdotes préférées. Il croyait se rappeler les avoir lues dans un écrit de Han Négation, sur l’art oratoire justement… Fi de la sobriété ! Il les conserverait toutes les trois… Est-ce que le roi ne jugerait pas trop impertinent le passage sur les écailles du dragon ? Il se plaisait à taquiner les moustaches du tigre. Mais il faut savoir parfois payer d’audace. La formule n’avait-elle pas valu à tel rhéteur célèbre un poste de Premier ministre !



Un jeune eunuque vint interrompre le fil de ses pensées pour lui servir, ainsi qu’il l’avait ordonné à son lever, une légère collation de vin de mil, de poissons séchés, de fruits et de fèves sautées – son plat préféré…

Comme le temps s’enfuyait ! Il y avait déjà cinq jours qu’il peinait sur cette lettre, et elle était encore loin d’être au point. Ça oui, il savait parler. Il pouvait entortiller n’importe qui. Peut-être était-ce le commerce qui avait développé cette faconde. Un de ses ennemis l’avait qualifié de bonimenteur… Qu’était devenu l’insolent ? L’avait-il fait couper en morceaux et mariner dans la saumure ? Non, pas celui-là, il s’était contenté d’en rire. Malgré tout, parfois il regrettait de ne pas avoir reçu une éducation de lettré. Dès qu’il fallait les coucher par écrit, ses idées, qui un instant auparavant s’organisaient en un dessin net et précis, s’enfuyaient à tire-d’aile dans toutes les directions comme un vol de canards sauvages pris pour cible par un archer. Et dans cette retraite, personne pour le conseiller, pour organiser ses arguments en belles phrases parallèles, trouver des exemples tirés de l’antiquité, émailler son discours de citations adéquates. Il n’y avait malheureusement pas de Li Sseu avec lui. Rien que des lettrés de second ordre, des gratte-fiches consciencieux et bornés. Par bonheur, il pouvait s’inspirer des dissertations composées par ses clients du temps de sa splendeur. Il avait retenu quelque chose des joutes oratoires qu’il organisait à sa cour. L’argent dépensé à nourrir cette armée de rhéteurs aux ventres vides ne l’aura pas été en pure perte… Il piquait distraitement dans les plats disposés sur la desserte. Il n’avait pas d’appétit. Il posa les baguettes d’ivoire et reprit son épître :

« J’aimerais vous prouver ma bonne foi et l’intérêt que j’attache à la grandeur de votre maison, moins pour préserver ma misérable personne que pour vous sauver des intrigants et des bas flagorneurs qui vous entourent. »


Dire que les mêmes qui autrefois étaient ses plus chauds partisans réclamaient aujourd’hui sa tête à grands cris ; il eut une moue désabusée en pensant à Li Sseu qu’il avait élevé de petit fonctionnaire de sous-préfecture à la situation de conseiller du roi. C’était son ennemi le plus acharné – et son plus redoutable adversaire.

« Non, je ne crains pas la mort. N’est-elle pas la fin naturelle de toute chose, l’aboutissement de toute vie humaine. Les plus grands sages de l’antiquité ont connu eux aussi le trépas. Je me sais soumis aux lois inéluctables de l’univers qui veulent que l’automne succède à l’été, que la lune croisse et décroisse, que le jour fasse place à la nuit. Si j’avais la conviction que ma mort est nécessaire à la sauvegarde de l’État et qu’il me faut donner ma vie pour préserver la vôtre, c’est avec joie que j’irais au supplice. »


Avec joie ? Il frissonna, se délecta de l’ordonnance agréable des galeries, des pavillons, des terrasses et des jardins ; son regard caressa les replis sinueux des murs ombragés de vieux arbres, parcourut la profusion des sculptures dont s’ornaient les solives peintes de vermillon et de bleu vif. À travers l’écran mobile d’un boqueteau de bambous tigrés, il voyait s’ébattre des formes blanches et graciles dans l’étang ; il entendait des gloussements et des clapotements ; des gerbes d’écume giflaient la surface lisse du plan d’eau ; quelques-unes de ses femmes s’étaient dévêtues et y barbotaient comme de grands cygnes blancs. La vision des corps nacrés lui fit monter le sang au visage… Il s’égarait… S’il voulait continuer à jouir des plaisirs de la vie, il lui fallait se concentrer sur sa tâche et finir cette supplique dont la rédaction n’avait été que trop souvent remise.

« Mais je crains que ma mort n’entache votre réputation et qu’elle ne jette l’opprobre sur un prince que je chéris. Car si un juste châtiment rehausse le prestige du souverain, une peine imméritée le ternit. Je me préoccupe plus de votre gloire que de ma propre vie ; je préfère m’exposer aux calomnies et encourir votre courroux plutôt que de me taire et de vivre lâchement dans un exil doré. L’existence me serait odieuse si je savais la devoir à un silence coupable. »


Chacune de ses expressions devait être maintenant soigneusement pesée. Un mot inapproprié et il passait à la casserole. C’était vraiment le cas de dire, pour citer le Livre des Odes : « Tremblant et frissonnant j’avance à pas précautionneux, je marche sur une mince couche de glace. » Que n’avait-il la virtuosité des sophistes qu’il avait entretenus à sa cour lorsqu’il était Premier ministre. Pourtant, s’il avait développé le goût des arts et des lettres dans ce pays barbare au point que la capitale éclipse l’académie Tsi-hia de Wei, s’il avait réuni plus de savants et de stratèges en son palais que les princes de P’ing-yuan et d’Éveil Printanier, il demeurait malgré tout un homme d’action et c’était par des actes et non par des mots qu’il s’était hissé au sommet des honneurs…


« Je vous parlerai donc sans artifices en vous livrant le secret de mon cœur et laisserai là toutes les vaines fleurs de la rhétorique.

« Sire, j’ai été affreusement calomnié. Je fus le jouet d’une odieuse machination. Certes, celui qui occupe de hautes fonctions se doit de percer à jour les menées criminelles des grands dignitaires et d’étouffer la rébellion dans l’œuf. J’ai été la dupe de Lao Ngai, non son complice. Cette faute mérite sans doute un châtiment exemplaire et vous me trouverez bien hardi d’implorer votre grâce alors qu’en votre infinie bonté vous avez répugné à appliquer la peine capitale à un vieux serviteur de l’État et que pour toute punition vous l’avez exilé sur ses terres. Je voudrais dire pour ma défense que cette négligence fut causée par le soin même que j’apportais aux affaires de la nation.

« L’esprit occupé par de vastes projets, portant la guerre chez vos ennemis afin d’agrandir le territoire du Ts’in, soucieux de faire resplendir la gloire de votre nom et de soumettre l’univers entier à votre loi, j’ai oublié que le danger pouvait surgir du cœur même du palais ; je croyais votre trône bien affermi. Hélas, la reine, votre mère, nourrissait de coupables desseins. Lorsque le rat se tapit sous le tertre du dieu du sol il est inexpugnable. On ne peut l’enfumer, on risque de brûler l’arbre du lieu saint ; on ne peut le noyer, on détruirait le muret de terre. Lao Ngai était devenu un rat de l’autel du dieu du sol. Il se cachait à l’ombre du trône. Ne risquai-je pas, en le livrant à la justice, d’ébranler l’autorité royale ? Me reprochera-t-on d’avoir eu foi en votre clairvoyance et votre fermeté ? »



Il posa son pinceau et relut le passage d’un air anxieux. N’était-il pas en train d’avouer qu’il tirait toutes les ficelles ? Mais, par les mânes de ses ancêtres ! il fallait tout de même rappeler à ce morveux que c’était grâce à ses intrigues que le royaume de Ts’in avait imposé sa loi à tous les seigneurs !… L’apologue du rat était repris d’un discours de Négation ; le roi en était entiché. Il ne saurait donc être agacé qu’il fît de si fréquents emprunts à son philosophe favori. Toutefois, sur un sujet aussi épineux, l’image n’était peut-être pas du meilleur goût. Lao Ngai faisait plus que de se cacher à l’ombre du trône. C’est sous les jupes de la reine mère qu’il l’avait débusqué. D’anciens souvenirs amenèrent sur cette face carrée et puissante un sourire rêveur. Il revint à la réalité : bah, pudibond comme il l’était, le jeune roi s’interdirait de telles associations. Bercé par le rythme de la période, il lui saurait gré de sa franchise…

« J’avais éventé leurs manigances assez tôt ; j’ai préféré me taire. Il est complice ! s’est-on hâté de dire. C’est faux. Je voulais qu’il se découvre. Enhardi par une trompeuse impunité, il est sorti de son terrier et mon roi, manifestant sa sagesse, l’a aussitôt frappé d’une main impitoyable. »


Il avait eu, il devait en convenir, l’incroyable bêtise d’introduire le scélérat dans les appartements de la reine. Mais est-ce que cette bourde devait faire oublier la part qu’il avait jouée dans l’élévation du roi ? Et puis, c’est sur son ordre que ses espions l’avaient averti de ce qui se tramait. Que pouvait-il faire d’autre ? Attaquer de front un homme qui jouissait de l’appui de la régente ? C’était courir droit au-devant d’un échec… Il était en nage, et la sueur dessinait de larges auréoles sous les aisselles. Il n’avait pas le pinceau facile.

Maintenant, il devait désamorcer la critique en la reprenant à son compte pour la réfuter – le procédé classique de « l’occupation » en rhétorique –, utiliser à fond l’art des sophistes du renversement dialectique et prendre le roi au piège de sa propre rigueur ; porter le combat sur le terrain même de l’adversaire en retournant ses armes contre lui. Naturellement le passage s’adressait tout particulièrement à Li Sseu.


« Peut-être me reprocherez-vous de ne pas avoir su choisir mes familiers ni prévoir les événements avant même qu’ils ne se dessinent. Que cette erreur, humaine, n’oblitère pas les services rendus à votre père. Je l’élevai de fils de second rang à la position de prince d’un des États les plus puissants de la confédération des seigneurs. Je liai mon sort au sien, endurai avec lui bien des épreuves. Et c’est ensemble que nous avons eu raison de toutes les traverses. Je l’assistai à Han-tan et lui évitai une mort ignominieuse. Vous-même et votre mère, je vous ai protégés en usant de mes richesses, de mon crédit et de mes relations lorsque la populace, affamée par vos troupes, voulait vous massacrer.

« Je sais que les mérites passés n’effacent pas les erreurs présentes. C’est une des grandes lois du royaume de Ts’in que de juger les hommes sur les succès du jour et non sur une gloire ancienne. Vous avez su composer avec l’opinion en pardonnant à votre mère ; vous vous êtes attiré une réputation de magnanimité en ne châtiant pas votre humble serviteur. Mais à la vérité vous vous êtes arrêté à une demi-mesure. Si je suis coupable, ma faute mérite la mort et d’aucuns s’étonneront de cette entorse faite à la loi. Des ambitieux qui cachent leurs appétits de lucre sous la défroque de la rigueur morale auront tôt fait de vous persuader que ma tête est nécessaire à la sûreté de l’État. Ainsi votre clémence aura été aussi éphémère qu’inutile. Si je n’ai commis aucun crime et que la tragique épreuve que nous venons de traverser n’est qu’un simple accident, considérez les services que j’ai rendus à la nation, rappelez-moi de mon exil et voyez si vous ne pouvez pas encore user de mes capacités… »



 

La lumière dorée d’une fin d’après-midi estivale découpait dans l’encadrement des colonnes la nuque massive du marchand, penchée avec application sur ses fiches.

On le vit se saisir d’un carré de soie, recopier, raturer, en prendre un autre pour retranscrire sa supplique, tandis que de fines silhouettes disposaient dans un kiosque des fruits et des calebasses en l’honneur des deux étoiles, réunies pour un soir.

Le soleil s’abîma derrière les collines de Lo-yang ; les formes torturées des pins séculaires se détachèrent un instant, noires sur fond pourpre, avant de s’estomper dans la brume. L’ex-ministre traça le dernier idéogramme sur l’étoffe à rayures rouges, rangea son pinceau en poil de loup dans son étui, écarta avec impatience le grattoir inutile et contempla d’un air pensif les fiches de bambou, les tablettes de bois et les pièces d’étoffe qui s’entassaient sur la table basse et jonchaient les dalles de terre cuite à relief floral de son cabinet particulier. Que de temps perdu à rédiger cette maudite supplique ! Il aurait pu naturellement la dicter à un de ses scribes, mais il voulait que sa lettre portât sa marque personnelle. Un ancien Premier ministre devait savoir calligraphier. Finalement il croyait ne pas s’en être trop mal tiré. Ça ronflait. Il avait exposé les arguments dans l’ordre. Les parties s’enchaînaient bien, tout juste comme dans les écrits de maître Négation, de Sou Tai, de Ts’ai le Bienfaiteur.

Il relut encore une dernière fois, non sans une certaine satisfaction, l’appel vibrant qui terminait la missive :


« Mon roi, de ma terre du Ho-nan, j’attends un signe de vous. Lorsque je considère les tâches qui restent à accomplir et les embûches qui vous guettent, je pleure et je soupire en regardant vers le couchant. Comme je voudrais trouver les mots magiques qui m’ouvriront les portes de votre cœur ! Que j’aimerais parler avec vous en tête à tête des grands projets que je nourris et que je ne puis confier à la soie ! Mon prince, je rougis devant mes ancêtres de bénéficier d’un apanage et de jouir d’émoluments sans être utile à la communauté.

« S’il vous a importuné, votre fidèle vassal vous demande humblement à genoux la faveur de mettre fin à ses jours ! »



… Maintenant appliquer son cachet… Il fourragea dans les cordons de soie de sa ceinture auxquels étaient suspendus les insignes de jade à motifs hiératiques. Sa main étreignit le vide. Il la retira lentement. Il n’était plus là, naturellement, l’insigne de jade pâle à effigie de dragon et de tigre. Apposer le sceau seigneurial de son marquisat de Foi-dans-les-lettres– car il le conservait encore ? Le roi trouverait cela de mauvais goût. Le blason familial ? Ça sentait trop son marchand. On le voyait reproduit sur tous les objets de ses manufactures… Mieux rien… Juste sa signature : Liu Pou-wei. Celle d’un simple particulier s’adressant à un prince. Et maintenant calculer le moment propice…

Il sortit de son écrin le cadran géomantique et fit jouer les cercles mobiles des branches terrestres et des troncs célestes qui s’ajustaient aux animaux emblématiques des orients, le tigre blanc, le dragon vert, l’oiseau de feu, la tortue sombre. Les constellations gravitaient autour du centre fixe de la Grande Ourse. Admirable instrument… Il contenait tout l’univers sur sa face de bronze polie. Des générations de marchands s’en étaient servies pour leurs supputations matoises et le choix du moment favorable. Les Fan Li et les Pai K’ouei lui devaient leur fortune. Bien supérieur à la divination par la tortue, trop pompeuse et tellement plus fruste. D’ailleurs plus personne ne l’employait, hormis quelques familles princières aux prétentions archaïsantes. Il comprenait mal le système divinatoire du Livre des Mutations. Les hexagrammes lui inspiraient une certaine défiance, comme un malaise. Trop abstraits peut-être. C’était un procédé de lettrés et de scribes. Lui, restait fidèle à la tradition de sa caste, en cela tout au moins… Son esprit battait la campagne. Il se faisait vieux. Autrefois toute son attention se concentrait sur le but à atteindre. Maintenant, il se surprenait à rêvasser aux instants les plus incongrus. Revenir à la réalité… Il devait calculer les étapes. Le courrier mettrait une huitaine de jours pour se rendre de Lo-yang à Double-Lumière. Une éternité. Ah, quand il était Premier ministre, grâce aux relais de poste auxquels lui donnaient droit ses tessères, les lettres allaient comme la foudre… De toute façon, qu’importe ! sur toute la période les signes étaient défavorables. Il ne pouvait tout de même pas remettre sa démarche à l’année prochaine ! Le temps pressait ; au diable les signes ! Il se leva, écarta le paravent laqué, demanda à son page d’appeler un messager pour lui remettre le fin rouleau d’étoffe enrubanné.

Le jeune roi laissa tomber le coûteux rouleau de soie couvert d’une calligraphie appliquée.

Il sentait les signes avant-coureurs d’une migraine. Il avait quitté ses vêtements de cour : robe de soie neigeuse ornée de dragons et de phénix multicolores que recouvrait la lourde pelisse de renard à parements brodés d’or, et se proposait de mettre à profit ce bref instant de loisir pour étudier quelques textes de loi et tirer au clair des comptes douteux remis par un des grands officiers à l’audience du matin, lorsqu’il avait éprouvé ces bourdonnements sourds, cette douleur à la base du crâne et à la racine des dents ; ce n’était tout de même pas la lettre de son ex-ministre qui les avait provoqués ! Qu’importe, elle tombait mal, elle troublait un des rares instants de détente de sa journée, la pause entre la réception des dignitaires du matin et le déjeuner, mis à part la nuit, naturellement, la période la plus fructueuse, celle où il se sentait l’esprit lucide, où il lui semblait pouvoir tout pénétrer.

Il savait bien pourtant que cela devait arriver, et qu’il lui faudrait trancher un jour ou l’autre le cas de Liu Pou-wei. Mais il n’aimait pas que les faits ou les gens se rappelassent ainsi à son souvenir. Il devait rester maître du moment convenable pour les convoquer à son tribunal. Il aurait dû remettre cette lecture à la nuit. Non, ce n’était pas digne d’un prince éclairé. Le Maître des hommes ne remet jamais rien à plus tard. Maintenant il ne pourrait plus chasser cette affaire de son esprit, tant qu’il n’aurait pas pris une décision. Et l’image du visage replet de son ex-ministre allait empoisonner ses jours et ses nuits, elle s’interposerait, s’infiltrerait dans ses lectures favorites : les codes de législation criminelle. Il se sentit pris d’une vague nausée. La migraine se précisait. Pouvait-il prendre une sage résolution dans cet état ? Était-il sûr de juger sainement avec la tête lourde et la bouche pâteuse ? Il poussa un soupir de découragement, se massa les tempes sous son bonnet. Décidément, il devait se résoudre à faire appel à son médecin… Il fit un geste impérieux, un jeune écuyer s’avança, le roi eut un gloussement satisfait en constatant la perfection protocolaire de sa démarche : les pieds se déplaçaient très vite en faisant de tout petits pas, les bras, légèrement écartés du corps, battaient l’air comme les ailes d’un oiseau, tandis que la tête, tendue en avant, contemplait un point qui se trouvait ni au-dessus du menton ni plus bas que la ceinture de son maître. Il aimait que tout fût exécuté à la perfection, même les gestes les plus infimes… Après s’être enquis des désirs de son roi, le serviteur vola à la recherche d’un médecin. Il y en avait toujours un à proximité. En attendant sa venue, Ordonnance se remit à réfléchir. Encore le matin même, des anciens clients de Liu Pou-wei avaient demandé une entrevue. Sans doute pour plaider la cause du ministre déchu…

On annonça le médecin, c’était Hia Wou-kiue. Après qu’un eunuque l’eut prié d’entrer, l’homme fit deux prosternations et tâta le pouls des onze veines inférieures et supérieures du jeune roi. Le trouble venait de la grande veine inférieure yang, qui relie les talons au sommet du crâne en passant par l’épine dorsale et redescend des tempes vers les pommettes avant de rejoindre les yeux. Lorsqu’elle est affectée, elle vibre, provoquant une raideur de la nuque, des migraines, une oppression dans la cage thoracique. C’était cela, il se sentait cette fois encore l’âme inquiète et le cœur lourd. Hia Wou-kiue fouilla dans le grand sac où il serrait ses drogues et ses instruments. Le jeune roi eut un mouvement de recul en voyant luire les longues aiguilles d’acuponcture, mais il se rassura lorsque le médecin en eut extrait les petites pilules blanches à odeur de miel et de fou-ling. Il les avala sous le regard attentif de l’homme chargé de l’écrasante responsabilité de sa santé, et tandis que celui-ci se retirait, il se remit à penser à son ancien Premier ministre avec un peu plus de sérénité. L’éliminer ? Pour une obscure raison l’idée d’appliquer un châtiment ne lui souriait pas cette fois-ci. Peut-être parce que cela heurtait son sens de la justice. Liu Pou-wei avait su pincer la corde sensible : il venait de rappeler sa mère à la cour et il allait sévir contre un homme dont la culpabilité n’avait pas été clairement établie. Le laisser revenir à Double-Lumière ? Non, pour rien au monde. Il frissonnait d’horreur rien que d’y penser. Le garder au Ho-nan dans son fief ? Il ne pourrait jamais dormir en paix à l’idée de cette grosse araignée tissant sa toile autour de lui, complotant, s’agitant, nourrissant des intelligences partout. Qui sait s’il n’était pas en train de tramer quelque sombre conjuration dont la supplique était un des éléments clefs ? Elle devait être mise en rapport avec les allusions qu’il avait encore entendues le matin même sur les mérites de Liu Pou-wei… Il devenait méfiant, trop méfiant. Mais un prince l’est-il jamais assez ? Le soupçon fait partie du métier de maître des hommes. Pourtant, il ne pouvait se cacher qu’il avait apprécié la fluidité du style et la fermeté du ton. Certains passages étaient réellement admirables et l’argumentation solidement étayée. L’ancien ministre avait su souligner sans trop de forfanterie les services insignes rendus à son père et à son pays. Pouvait-on le tenir pour responsable des agissements de sa mère ? N’était-ce pas en effet grâce à lui que Lao Ngai avait été éliminé ? Il y avait certes trouvé toujours son avantage. Mais c’était légitime et, en fin politique, il avait lui-même prévenu l’objection :

« On vous dira, ou on vous a dit, qu’en tout ceci j’ai travaillé autant à ma propre grandeur qu’à celle de votre maison. C’est vrai, je le confesse. Mais n’est-ce pas dans la nature humaine que de chercher partout son avantage ? L’univers entier est à genoux devant le profit. Jeunes filles de Tchao et demoiselles de Tcheng au front de céruse et aux pommettes vermeilles, perchées sur leurs hauts talons, qu’indiffère la beauté de leur conjoint, pourvu qu’il ait monnaie sonnante et trébuchante, marchands insensibles à la honte, soldats prêts à affronter des forêts de lances et d’épées, fonctionnaires intègres aux viscères fatigués par des jeûnes continuels, voleurs qui narguent la loi, chasseurs de tigres, joueurs enragés dont les nuits se consument dans les tripots, ne sont-ils pas tous mus par le même désir de réussite ? Sans la soif des richesses et de la gloire, il serait impossible de gouverner les hommes, car la cupidité est le plus sûr garant de la loyauté. C’est ce que le duc Hiao avait compris, c’est aussi ce que savaient les rois Ts’in le Resplendissant et votre défunt père. C’est pourquoi ils élevèrent le Ts’in au rang qui est le sien. »


Il ne pouvait qu’approuver. Ses auteurs favoris, Chang Yang et Han Négation ne disaient-ils pas qu’il n’est plus grand danger pour un État que des hommes vertueux. La probité était un des rares vices qu’on ne pouvait pas reprocher au marchand. Et il avait aussi la franchise de ne pas chercher à se draper dans ses oripeaux… Quelle était donc la cause de ce malaise, de cette sourde irritation à la lecture d’une lettre dont chacun des termes avait été choisi pour lui plaire ? Pour cette raison même ? Non, car on y devinait aussi une certaine désinvolture. Les apologues des écailles du dragon et de la quenouille de la mère de Tcheng Ts’en frisaient l’impertinence. C’était là la suprême habileté du courtisan : sembler heurter tout en flattant. La gêne venait de cette profusion d’images, de cette surenchère verbale, de cette ostentation de luxe oratoire, trahissant un parvenu des lettres. Pourquoi trois anecdotes pour illustrer les apories de la rhétorique alors qu’une seule eût suffi ? Liu Pou-wei savait qu’il prisait la concision. On ne pouvait nier qu’il avait su profiter des leçons des rhéteurs qu’il entretenait à sa cour comme des chevaux de prix ; toutefois, il est une chose qu’ils n’avaient pu lui apprendre : le raffinement. Quoi qu’on y fasse, la caque sent toujours le hareng. Et le jeune monarque relut avec une lippe dédaigneuse :

« Certains ne manqueront pas de monter en épingle mon coûteux train de vie, afin que vous en preniez ombrage. On feint de s’offusquer de l’étendue de mes domaines, de la splendeur de mes palais, de la somptuosité de ma monte et de mes atours. N’est-il pas nécessaire que les agents de l’État contribuent par leur luxe à la gloire du pays qu’ils servent ? Que dirait-on d’un prince dont les ministres iraient en char à bœufs et se vêtiraient de guenilles. D’autant que, contrairement au marquis d’Abondance et aux parents de la défunte impératrice Hiuan, femme de votre glorieux arrière-grand-père, c’est grâce à un usage avisé de mes salaires et gratifications et à des opérations commerciales judicieuses que j’ai pu me constituer un patrimoine et non par des pots-de-vin ou du trafic d’influence. Et cette opulence, loin de porter préjudice à la maison royale, en rehausse l’éclat. »


Il y avait du grotesque à évoquer ces vétilles lorsqu’on était sous le coup d’une inculpation de haute trahison. Et puis, il est vrai, la richesse du marchand lui portait ombrage. Cet étalage impudent de luxe l’exaspérait. Liu Pou-wei usurpait les prérogatives royales ! Lorsque le train de vie du ministre est aussi fastueux que celui du roi, il y a confusion des rangs, et atteinte au Pouvoir. Il faut que la hiérarchie se traduise dans chaque détail, qu’elle apparaisse de façon tangible dans les vêtements et les équipages pour que la société soit parfaitement réglée… Et quelle audace de lui parler des rapports de sa mère et de Lao Ngai. Certes, l’histoire était de notoriété publique, mais il aurait pu avoir le tact de ne pas s’appesantir sur cet épisode douloureux. Décidément il le haïssait. Il lui rappelait de mauvais souvenirs. D’ailleurs les souvenirs étaient toujours mauvais. Que faire… Son mal de tête ne s’atténuait pas. Il lui fallait cependant prendre une décision rapide, les décisions d’un prince éclairé sont toujours rapides ; il se souvenait de cette maxime du prince Chang : « Le souverain d’un État où les décisions sont prises en une journée dominera le monde, celui où elles mettent un jour et une nuit sera fort, traînent-elles deux jours son pays sera détruit. » Personne pour le conseiller. Il se sentait si abandonné, si seul. Les rois se donnaient à eux-mêmes le titre d’orphelin. Cela correspondait bien à leur situation. Un orphelin… Voilà ce qu’était le-père-et-la-mère-du-peuple. À qui pouvait-il se fier dans son entourage ? Tous vendus à Liu Pou-wei ou à ses ennemis, quand ils ne l’étaient pas aux deux… Les autres, de vils courtisans ou de bas flagorneurs dont les sourires mielleux et la complaisance poisseuse le révulsaient. Pas un homme intègre et droit, nul duc de Tcheou ni Kouan-tseu… Si, il y avait Li Sseu. Mais il n’était pas en état d’affronter un entretien avec lui. Ses paroles étaient toujours difficiles à saisir, non qu’il fût confus ou obscur. Au contraire, sa pensée était limpide, presque trop ferme, comme si les mots ne faisaient pas écran entre elle et l’interlocuteur. De gros efforts lui étaient nécessaires pour ne pas perdre le fil, bien qu’il n’éprouvât nulle lassitude à l’écouter. Li Sseu l’envoûtait. Il ne découvrait qu’après toute la profondeur de ses vues et l’acuité de son jugement ; cela l’épuisait… Il devait tout de même prendre une résolution… Voilà, c’était ça, prendre la décision de demander au ministre associé de lui fournir un rapport sur Liu Pou-wei. Il adorait les rapports… Li Sseu comprendrait ce qu’il attendait de lui. Pas une longue péroraison où il lui prodiguerait ses conseils, il en avait à revendre des donneurs de conseils, mais un dossier bien documenté, accompagné de remarques, dans un style nerveux et précis. Après tout, il ne savait rien des événements qui s’étaient déroulés juste avant sa naissance et durant son enfance. Il avait seulement des impressions, des images floues, quelques scènes sans lien les unes avec les autres. Elles manquaient de consistance, de réalité. Rien de solide sur quoi s’appuyer. Il voulait des documents. Li Sseu avec sa finesse les lui fournirait. Il aurait ainsi de la lecture pour occuper ses longues nuits d’insomnie…

Son visage se rasséréna, il ajusta sa robe, lissa le revers de ses manches, appela un page pour qu’il lui prépare son nécessaire à écrire et fit voler d’une main agile le pinceau sur la soie.

 

Li Sseu eut un ricanement de chacal en déroulant la missive princière à laquelle était jointe la supplique du ministre déchu. Il tenait enfin l’occasion d’éliminer définitivement un personnage qui demeurait, malgré sa disgrâce, le seul obstacle à son ascension. S’il se montrait habile, il pourrait à la fois se débarrasser d’un rival et gagner l’entière confiance d’un monarque soupçonneux. Il allait déployer ses ailes et s’élever dans lés airs comme le phénix. Cet instant, il l’attendait depuis des années. Dès son entrée chez Liu Pou-wei comme secrétaire, il avait recueilli une foule de documents et de matériaux sur chacun des hommes politiques et s’était constitué des archives. Elles lui servaient de leçon pour l’histoire du temps présent, mais aussi d’armes contre ses adversaires. Il en avait vérifié l’efficacité lors de l’enquête ouverte après le coup d’État manqué de Lao Ngai ; elles allaient encore lui être utiles aujourd’hui. Tout était dans la façon de les présenter : plus qu’un dossier d’instruction criminelle, un bilan sur une tranche d’histoire.

Son sceau d’argent de ministre honoraire émit un tintement aigu en heurtant les pendeloques de jade de sa ceinture, tandis qu’il s’emparait du pinceau et le tenait dressé au-dessus du carré d’étoffe. Il demeura un long moment ainsi, la main en l’air, immobile, le regard fixe, avant de l’abaisser et de calligraphier d’un mouvement ample et rond :

 


« Mon prince, j’éprouve autant de joie à me savoir choisi entre tous les conseillers sages et vertueux de votre cour que d’appréhension à ne pas me montrer digne de la faveur qui m’est octroyée. Et si je me réjouis de bénéficier de votre confiance, je tremble déjà de la perdre.

« C’est en effet une tâche bien périlleuse pour un étranger auquel vient d’être confié, malgré son peu de mérite, le poste de ministre associé, que de conseiller son souverain en une affaire si délicate. Vous vous dites perplexe après la supplique que vous avez reçue de votre ancien ministre, le marchand Liu Pou-wei et me demandez de trancher. Comment oserais-je émettre une opinion, alors que vous-même vous vous montrez indécis ? Lorsqu’on juge des affaires d’État ou de tout autre matière revêtant un caractère d’une extrême importance, on hésite à donner un avis clair et précis car on doit craindre d’être taxé de partialité. Et de fait, à notre insu, alors que l’on croit décider en toute équité, peut-être n’est-on pas aussi désintéressé que l’on aimerait le faire accroire aux autres et surtout à soi-même ; il s’y glisse bien souvent quelque sentiment personnel, quelque intérêt privé. Même lorsqu’il n’en est rien, qu’aucun mobile caché ne vient fausser votre opinion, il suffit que le prince en ait le soupçon pour ruiner les rapports de confiance et d’amitié entre un serviteur zélé et son suzerain.

« Des envieux ont tôt fait de détecter la mince fêlure qui s’est fait jour dans leur solidarité pour s’y immiscer et l’agrandir en un patient travail de sape ; tantôt c’est une petite phrase pleine de sous-entendus, tantôt la calomnie la plus grossière. C’est ainsi que les princes perdent leurs plus loyaux sujets.

« Je vous conseille de vous débarrasser de Liu Pou-wei ? Tout le monde se récriera que c’est l’envie qui dicte mon verdict. Je plaide son retour en grâce ? On mettra en avant les largesses qu’il m’a prodiguées et la reconnaissance que je lui dois de m’avoir introduit auprès de vous. Vous me placez devant le triste dilemme de passer soit pour traître soit pour complice !

« Mais à vrai dire, c’est moins la crainte des jaseries – je vous sais assez sage pour n’y point prêter foi – qui me retient que le peu de cas que je fais de ces longs discours dont se gargarisent nos rhéteurs afin de justifier des choix commandés par des intérêts inavouables.

« En effet autant de raisons militent en faveur de sa condamnation à mort que de son retour en grâce. J’imagine assez bien le discours d’un sophiste faisant osciller son interlocuteur entre les deux extrêmes, et celui que vous vous apprêtiez à précipiter dans un chaudron bouillant, vous le trouverez digne, l’instant d’après, d’être placé à la tête de vos États.

« Il en va toujours ainsi lorsqu’on raisonne sur la surface des choses. Pour prendre une décision de cette nature, il nous faut nous élever au-dessus des contingences, élargir notre horizon et juger, non les individus, mais leur signification historique. Ce sont les tendances de la vie politique qui doivent attirer l’attention de mon roi et non les misérables personnes qui s’agitent au-dessous de lui.

« Vous savez combien je hais les grandes tirades des sophistes sur l’Histoire. Je me parjurerais si je vous exposais mes propres conceptions politiques. C’est tromper son prince que de lui donner des conseils qui ne s’appuient pas sur des faits concrets.

« Des faits, rien que des faits, dûment contrôlés et vérifiés, voilà ce qu’un honnête serviteur de l’État se doit d’offrir à son maître. De la diversité des sources d’information et de leur confrontation naît la vérité. Aussi plutôt que de vous présenter une laborieuse dissertation d’école voici un dossier, le dossier Liu Pou-wei qui vous fera connaître la réalité dans toute sa crudité : des ragots, des lettres, des rapports de police et d’agents secrets, des conversations surprises et consignées par les espions des différents princes ; c’est ce que votre humble serviteur se propose de soumettre à votre clairvoyance. En choisissant ces quelques pièces parmi les milliers rassemblées par nos services, j’ai moins cherché à retracer la conduite d’un homme qu’à brosser le tableau d’une époque. Ces notes officielles ou secrètes vous révéleront un monde d’intrigues, de trahisons et de forfaitures, mais aussi de dévouement et d’abnégation, qui fut celui du Premier ministre : vous ne l’avez pas vraiment connu. Je n’ai pas jugé bon de rappeler ce que vous savez déjà, les pièces relatives aux derniers événements vous ayant été communiquées lors de la première enquête, toutefois, j’ai inclus quelques documents nouveaux qui éclairent certains points restés dans l’ombre. Ces pièces sont de valeur inégale. Si je n’ai aucun doute sur la véracité des rapports des espions, des agents secrets et des annales officielles, je suis plus circonspect quant aux rumeurs qu’ils rapportent ; mais parfois la vérité se cache derrière les racontars. Fidèle à la méthode d’investigation de Han Négation, je pense qu’il convient de disposer des sources les plus variées pour trancher.

« J’avoue avoir eu parfois la tentation d’écarter certains documents de peur de choquer votre susceptibilité. Au risque d’encourir votre châtiment, je n’ai pas cédé à ce mouvement dicté par la lâcheté. Tout ce que vous lirez ici ne vous sera pas toujours agréable, mais ne dit-on pas que : “de même que mille peaux de brebis ne valent pas un manchon en ventre de renard, les louanges de mille flatteurs sont moins salutaires qu’un seul mot d’un homme intègre”, et que “les paroles mielleuses sont un poison, les critiques acerbes un remède”. Aussi, plutôt que de vous présenter une version expurgée des faits, je porte à votre connaissance même ce qui pourra vous sembler offensant.

« J’aime mieux m’attirer votre colère que de celer quoi que ce soit par basse flagornerie, sous le lâche prétexte qu’il serait malséant de livrer certains détails. Rien ne doit échapper à l’œil du maître, partant rien ne doit être tu. En décourageant la franchise, le prince s’engage sur une pente fatale ; il n’entendra plus que ce qui lui agrée. Bientôt entouré d’une cour servile, attentive à aller au-devant de ses désirs et à flatter ses plus mauvais penchants, il se coupe de la réalité. S’en aperçoit-il qu’il est déjà trop tard… On ne rencontre pas toujours un Fan Souei sur sa route pour vous éclairer. Mais je sais mon roi trop sage pour craindre de froisser sa susceptibilité en lui livrant des matériaux traitant de sujets douloureux.

« J’ai, dans la mesure du possible, laissé parler les documents d’eux-mêmes, me contentant de les organiser et de les regrouper de la manière la plus propre à en rendre la trame intelligible. J’ai cru cependant devoir adjoindre des explications à chacune des principales articulations qu’il m’a semblé pouvoir reconnaître dans ce tissu confus de tromperies et d’intrigues. J’ose espérer que mon roi ne les jugera pas intempestives.

« Un ordre nouveau émerge. Les troubles que nous vivons sont dus à l’inadéquation des techniques politiques. Dans le grand bouleversement que je pressens, les hommes comme Liu Pou-wei n’auront plus leur place. C’est tout ce que je puis dire contre lui ; cela est infiniment plus grave que toutes les relations équivoques qu’il put avoir avec votre mère. Liu Pou-wei a pensé s’agrandir en élevant le Ts’in ; je crains que l’élévation du Ts’in ne passe maintenant par l’abaissement des Liu Pou-wei. Il servit feu le roi par ses ruses ; ce sont là des talents qui doivent disparaître, car l’ordre que vous vous proposez d’instaurer les rendra inutiles. Liu Pou-wei a toujours agi en marchand ; il spéculait sur l’avenir. Mais celui-ci s’abolit dans le présent lorsque règne la tyrannie du nécessaire. Si Liu Pou-wei doit s’effacer, ne croyez pas qu’il faille lui appliquer un châtiment ; on ne cueille pas un fruit trop mûr, on attend qu’il tombe… Je crains d’en avoir trop dit.

« Je sais que mon roi aime à lire des textes de lois et des arrêts de justice dans ses nuits insomnieuses. Que les notes ici réunies par son humble serviteur puissent fournir un sujet de méditation à ses veilles !

« Encore une remarque, je vous ferai parvenir les derniers écrits de maître Négation ; vous verrez tout ce que le couplet de Liu Pou-wei sur les difficultés du discours lui doit. Hélas, il n’a pu en saisir que la lettre et non l’esprit. »
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