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Pour Jamie, Oscar, Violet et Edith, comme toujours
« Certains peuvent se montrer trop ingénieux dans la recherche de la vérité, on doit parfois simplement se contenter de respecter son visage voilé. Il s’agit bien sûr d’une histoire d’amour. »
 
La Mer, la mer,
  IRIS MURDOCH1





1. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1983.
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                Les règles du Jeu étaient très simples. V et moi nous rendions dans
                    un night-club, un endroit sur lequel nous nous étions mis d’accord à l’avance, à
                    bonne distance de là où nous vivions. Nous y entrions séparément. Nous nous
                    installions tous les deux au bar, assez loin l’un de l’autre pour qu’on ne se
                    doute pas que nous étions ensemble, mais assez près pour que je la garde
                    toujours dans mon champ de vision. Ensuite, nous attendions. Cela ne prenait
                    jamais trop longtemps, mais quoi de plus normal avec V ? Elle rayonnait. Un
                    malheureux type tentait évidemment sa chance, lui proposait à boire ou
                    l’invitait à danser. Elle entamait alors une légère drague. Et j’attendais, sans
                    jamais la quitter des yeux, prêt à bondir à tout moment. Nous avons un signal :
                    dès qu’elle lève la main pour tripoter l’aigle d’argent qu’elle porte toujours
                    autour du cou, c’est à moi d’agir. Dans la fébrilité de ces salles sombres, je
                    me frayais un passage à travers la foule pour prendre sur le fait le type qui
                    bavait sur elle et lui demander ce qu’il s’imaginait en parlant ainsi à ma
                    petite amie. Avec ma carrure, parce que V aime que je fasse de la musculation et
                    que je commence toutes mes journées par un jogging, il avait invariablement un
                    geste de recul, les mains levées devant le visage, l’air intimidé ou effrayé.
                    Souvent, nous étions incapables d’attendre pour commencer à nous embrasser et
                    parfois même nous allions baiser aux toilettes, V criant si fort que tout le
                    monde l’entendait. Sinon, c’était à la maison. D’une façon ou d’une autre, nos
                    baisers sentaient le Southern Comfort, la boisson préférée de V.

                C’est V qui a décidé de l’appeler ainsi, par une de ces sombres
                    soirées glacées où la pluie ruisselle comme de la graisse sur les carreaux. Elle
                    portait un tee-shirt noir, doux comme du velours, qui frôlait ses seins ronds et
                    je savais qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Mon corps réagissait comme à
                    son habitude. Elle a éclaté de rire quand je me suis levé pour prendre sa main,
                    la poser sur mon torse brûlant. « Tu sais, Mikey, on est tous comme ça. Tout le
                    monde. On en veut toujours plus. C’est le jeu. »

                Il est juste de dire que le Jeu était fait pour V.
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                Je préférerais ne pas tout écrire, mais selon mon avocat je dois le
                    faire, car il a besoin de comprendre. Il y a trop d’éléments dans mon histoire
                    qu’il n’arrive pas à saisir. Il croit aussi que cela me ferait sans
                    doute du bien, que je comprendrais mieux la situation. C’est un crétin. Mais je
                    n’ai rien d’autre à faire de la journée, assis ici dans cette cellule avec, pour
                    seule compagnie, Fat Terry, un type avec un cou aussi gros que ses cuisses, qui
                    passe son temps à se masturber sur des photos de célébrités que je ne connais
                    pas. « T’as toujours rien à me dire ? Ma conversation n’est pas assez bonne pour
                    toi, c’est ça ? » braille-t-il presque chaque matin perché là-haut sur son lit
                    superposé, alors que je suis allongé sous lui. Je ne réponds pas, mais cela ne
                    va jamais plus loin parce qu’ici, quand vous avez tué quelqu’un, on vous
                    respecte.
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                Cela ne fait même pas un an que je suis rentré d’Amérique. J’ai du
                    mal à le croire. J’ai plutôt la sensation que cela remonte à une vie, ou deux.
                    Mais je suis bien arrivé à la maison en mai et me voilà en décembre assis ici,
                    dans cette minuscule et sombre cellule, à écrire. Décembre peut être un mois
                    chaleureux, rempli de bonnes choses, mais celui-ci est froid et morne, avec des
                    journées qui ne s’éclairent jamais, un brouillard qui refuse de se lever. Les
                    journaux évoquent un smog ancestral qui recouvre Londres, un nuage revenu du
                    pays des morts comme si un million d’âmes victoriennes flottaient au-dessus de
                    la Tamise. En réalité, nous savons tous que ce sont des milliards de minuscules
                        particules chimiques qui polluent notre air et nos corps, qui nous
                    transforment et font muter l’essence même de ce que nous sommes.

                C’est peut-être l’Amérique qui est à l’origine de tout. V et moi
                    n’aurions jamais dû nous séparer, mais nous avions été séduits par la promesse
                    de l’argent, la possibilité d’accélérer les choses. Elle m’a encouragé à
                    partir ; elle disait qu’il me faudrait cinq années à Londres pour gagner ce que
                    j’allais amasser en deux ans à New York. Elle avait raison, bien sûr, mais cela
                    en valait-il tellement la peine ? J’ai plutôt l’impression que pendant ces
                    années nous avons perdu quelque chose de nous-mêmes. Comme si ces milliers de
                    kilomètres nous avaient étirés au point de nous déchirer.

                Mais notre maison, elle, est parfaitement réelle et c’est peut-être
                    là tout ce qui compte. L’équation pourrait me donner le vertige : deux ans en
                    enfer égalent une maison avec quatre chambres dans Clapham, l’un des meilleurs
                    quartiers de Londres. Formulé ainsi, on dirait une blague. Personne de sain
                    d’esprit ne vendrait son âme pour cela. Et pourtant, le fait est qu’elle existe.
                    Elle nous attendra sans nous juger. Elle est là et le restera.

                 

                Dès que j’ai su que je rentrais, j’ai fait appel à un agent
                    immobilier, un chasseur de maisons, comme ils disent, à croire que ces gens
                    rôdent dans les rues de Londres un pistolet à la main et quelques baraques
                    jetées sur l’épaule, du sang coulant de leurs blessures. Il m’envoyait
                    d’innombrables photos et détails à mon bureau de New York et je faisais défiler
                    ses mails jusqu’à ce que les images deviennent floues devant mes yeux. Autant je
                    me moquais de certains détails, autant j’étais très exigeant sur d’autres, ceux
                    dont je savais qu’ils étaient essentiels pour V. Je faisais très attention à
                    l’emplacement – le jardin devait être orienté au sud-est – et je tenais à la
                    symétrie, car V l’apprécie. Il y a donc le même nombre de pièces de part et
                    d’autre du hall d’entrée, des pièces dont j’ignorais même l’existence quand
                    j’étais enfant, mais dont V m’avait appris qu’elles possédaient des noms et des
                    usages précis : un salon de dessin ou une bibliothèque, par exemple, même s’il
                    me reste encore à en remplir les rayons et que je ne prévois nullement de
                    devenir un artiste. La pièce à vivre, comme disent les agents immobiliers de
                    toute salle assez grande qui contient des équipements de cuisine, court sur
                    toute la largeur de la maison à l’arrière. Les anciens propriétaires avaient
                    ajouté une extension d’environ un mètre cinquante face au jardin qu’ils avaient
                    entièrement vitrée et dotée de portes coulissantes qui s’ouvrent et se ferment
                    en un tournemain.

                Le sol est en pierre du Yorkshire avec chauffage intégré qui se
                    prolonge dans le jardin, de telle sorte que, quand les portes sont ouvertes, on
                    peut passer dehors sans que la matière change sous les pieds. « Pour amener
                    l’extérieur à l’intérieur », a dit Toby, l’agent immobilier, ce qui m’a donné
                    des fourmis dans les mains tant j’ai eu envie de le frapper. « Et regardez, il
                    continue dans tout le jardin », a-t-il ajouté inutilement en montrant le
                    jacuzzi, le barbecue en pierre, l’élégante fontaine. Il avait de la chance que
                    je voyais déjà V se prélasser là-bas, sinon je l’aurais planté sur-le-champ et
                    il serait resté avec sa « fantastique opportunité » sur les bras.

                Ce qui aurait été bien dommage, car c’est l’étage que je préfère.
                    J’ai fait abattre des cloisons et rassembler toutes les pièces à l’arrière, si
                    bien que nous avons désormais ce que Toby appellerait certainement une « suite
                    de maîtres », mais qui est en réalité une grande chambre à coucher, avec un
                    dressing indépendant et une somptueuse salle de bains. J’ai moi-même choisi tous
                    les matériaux : soie et velours ; marbre et céramique, tous si délicieux au
                    toucher. J’ai fait poser de lourds rideaux aux fenêtres et un éclairage
                    intelligent, si bien que là où il le faut et quand il le faut, on a le choix
                    entre une ambiance sombre et sensuelle ou bien claire et lumineuse. Sur le
                    devant, il y a deux chambres à coucher plus petites et encore une autre sous le
                    toit avec un accès à une terrasse sur l’arrière. Fantastique pour les invités,
                    comme l’a braillé Toby.

                J’ai aussi choisi le mobilier avec le plus grand soin. Un délicat
                    mélange d’ancien et de moderne, pourrait-on dire. Moderne pour toutes les choses
                    utiles comme la cuisine, la salle de bains, l’éclairage, le système de
                    sonorisation… Ancien pour tous les totems. Je suis un peu devenu un expert à
                    force d’écumer les boutiques, j’ai vraiment l’air de savoir de quoi je parle. J’ai
                    aussi eu la chance de trouver un champ dans le Sussex qui, quatre ou cinq fois
                    par an, est transformé en gigantesque marché aux puces. Des gens d’Europe de
                    l’Est y viennent dans d’immenses camions chargés de bouts de leur passé en
                    rigolant de nous voir prêts à nous délester de centaines de livres pour des
                    objets qui, dans leur pays, seraient brûlés. On est censé marchander, mais
                    souvent je ne m’en donne pas la peine, je me laisse séduire. Parce qu’il y a
                    quelque chose de saisissant à frôler le dos d’une chaise, y sentir des creux et
                    des bosses et se rendre compte que tant d’autres mains ont précédé la vôtre.

                La dernière fois, j’y ai acheté un placard ; quand je l’ai ouvert à
                    la maison, j’ai découvert des tas de numéros de téléphone écrits au crayon à
                    l’intérieur de la porte. « Marta 03201 », « Cossi 98231 », et ainsi de suite. On
                    aurait dit une histoire sans début, milieu, ni fin. J’ai tout de suite pensé à
                    l’enquête d’un détective privé, pourquoi pas à des indices dans une affaire de
                    meurtre. J’avais imaginé le faire poncer et repeindre en gris anthracite, mais
                    après avoir vu ces numéros, je l’ai laissé exactement tel qu’il était, avec sa
                    peinture verte écaillée et un tiroir qui se coince quand on cherche à l’ouvrir.
                    Je me suis attaché à ces numéros perdus, sans racines. J’aime l’idée que
                    personne ne saura jamais ce qu’il est arrivé à ces femmes ou à la personne qui a
                    noté ces chiffres. Mais j’ignore ce qu’en pensera V. Peut-être voudra-t-elle les
                    effacer.

                Les couleurs des murs sont toutes celles de V. Des bleus marines
                    et des gris sombres, presque noirs par endroits, ce qui, selon la décoratrice
                    que j’ai embauchée, n’est plus déprimant de nos jours. Elle m’a encouragé à
                    faire peindre l’extérieur des portes des placards du dressing en noir brillant
                    et l’intérieur en écarlate. C’était censé apporter une touche d’opulence, mais
                    je n’en suis pas si sûr, car chaque fois que je rentre dans cette pièce, je ne
                    vois que du cuir et du sang séché.
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                L’un des premiers plis que j’ai reçus après mon emménagement était
                    l’invitation au mariage de V. Elle est arrivée dans une lourde enveloppe crème,
                    portant mon adresse encore peu familière calligraphiée à l’encre. La même
                    écriture fleurie avait été utilisée pour inscrire mon nom en haut de la carte,
                    qui était épaisse et douce, avec un lettrage noir en relief. Je l’ai contemplé
                    pendant un long moment, si long que je voyais la plume dessiner ces ronds et ces
                    déliés, que je sentais la délicatesse utilisée. Il y avait une légère bavure
                    contre le i, mais en dehors de cela c’était parfait. J’ai
                    placé l’invitation sur le manteau de la cheminée dans le salon, sous le cadre
                    doré du miroir, derrière les grands chandeliers en argent. Mes doigts, je le
                    remarquai, tremblaient légèrement et j’avais un peu chaud, plus que la journée
                    ne l’imposait. J’ai posé ma paume sur le marbre frais en fixant les
                    motifs entrelacés sous la surface parfaitement lisse. Le marbre, quand il est
                    aussi pur et sans défaut, est l’un des matériaux les plus convoités, mais
                    également l’un des plus difficiles à trouver. Si c’est facile à obtenir, ça n’en
                    vaut probablement pas la peine, m’avait dit V un jour, et cela m’a fait sourire
                    dans mon salon, alors que le marbre me caressait la main.

                Je comprenais ce qu’elle était en train de faire ; il n’y avait aucun
                    problème.

                 

                J’avais envoyé un mail à V pour lui dire que je rentrais. Elle a
                    répondu en m’annonçant son mariage. C’était notre premier échange depuis Noël et
                    il m’avait terriblement secoué. Je n’avais cessé d’essayer de la joindre qu’en
                    février et nous étions alors fin avril, ce qui signifiait qu’elle n’avait eu que
                    deux mois à peine pour rencontrer quelqu’un et accepter de l’épouser. Cela va te surprendre, je le sais… disait-elle :

                 

                
                    … mais je pense aussi que ton silence ces derniers mois
                        signifie que tu as accepté notre séparation et que tu désires autant que moi
                        passer à autre chose. Qui sait, peut-être l’as-tu déjà fait ! Ce mariage
                        peut paraître rapide, mais je sais que c’est le mieux qui puisse m’arriver.
                        J’ai le sentiment que je te dois des excuses pour ma réaction à Noël.
                        Peut-être avais-tu senti avant moi que c’était fini entre nous. Je n’aurais
                        pas dû me comporter comme je l’ai fait, j’aurais dû m’asseoir et te parler
                        calmement. J’espère que tu seras heureux pour moi et que nous serons
                        capables de rester amis. Tu étais et tu restes très cher à mon cœur.
                        L’idée que tu ne fasses plus partie de ma vie m’est insupportable.

                

                 

                Pendant quelques jours, je suis resté hébété, sonné, comme si une
                    bombe avait explosé tout près de moi. Mais j’ai assez vite compris à quel point
                    cette réaction était convenue. En dehors de tout l’amour que clairement elle
                    avait encore pour moi, V avait, visiblement, eu l’impression que j’avais désiré
                    la fin de notre relation. Son ton désinvolte était si éloigné de la V que je
                    connaissais que, pendant un moment, je me suis demandé si elle n’avait pas été
                    kidnappée, si ce mail n’avait pas été rédigé par quelqu’un d’autre. Deux autres
                    explications paraissaient cependant plus plausibles : V n’était pas elle-même,
                    elle avait perdu la tête en raison de la détresse dont j’avais été la cause à
                    Noël et elle avait sauté dans les bras du premier idiot venu ; ou mieux, elle
                    utilisait ce ton pour m’adresser un avertissement, car elle avait besoin de me
                    faire payer ce que j’avais fait. Cette dernière éventualité était de loin la
                    plus probable. Après tout, il s’agissait de V qui avait toujours su me mettre
                    face à moi-même, à mes propres remords. C’était comme si les lignes de son mail
                    se dissolvaient et que derrière elles apparaissait enfin le véritable message.
                    Elle avait recommencé, bien sûr ! Il était évident que le Jeu avait repris, mais
                    cette fois avec de nouvelles règles, beaucoup plus complexes.
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