

[image: figure]





Assis au bord du silence




Du même auteur

Les villes sont trop petites, Le Serpent à Plumes, 1999.

Le ciel n’aime pas le bleu, Le Serpent à Plumes, 2000.

Missiles. Et souvenirs cardiaques, Le Serpent à Plumes, 2002.

Blonde abrasive, Hachette littératures, 2005.

Devenir mort, Hachette littératures, 2007.

Une chic fille, collectif, Inculte, 2008.

Cassé (Kurt Cobain), Naïves, 2008.

Mélancolie de la masse critique, Dialogues, 2010.

La guerre civile est déclarée, Dialogues, 2013.

Aujourd’hui pour toujours, Belfond, 2014.

Traversée dans la région du cœur, Stock, 2017.

L’Horizon à mains nues, J.-C. Lattès, 2020.




Christophe Paviot

Assis au bord du silence

Roman

[image: ]




Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2023, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10884-1
EAN Epub : 9782268108926




« Je suis peut-être une légende vivante,
mais cela ne m’aide certainement pas
quand je dois changer un pneu crevé. »

Roy Orbison




PREMIÈRE PARTIE

 

Le jour de la naissance de Marty, son père n’a pas jugé nécessaire d’accompagner sa mère à l’hôpital. Ce sale têtu est resté à la baraque, à tirer avec son fusil sur un arbre à moitié mort. Assis dans la poussière, une boîte de balles près de lui, Edwin Swanson enfilait furieusement des munitions dans son arme. L’épaule meurtrie par la crosse, abruti par les détonations, enveloppé d’un nuage de poudre, il dispersait sa colère contre sa femme.

Jessie Swanson avait en effet décidé d’aller accoucher en ville, à l’hôpital d’Omaha, situé à dix-huit miles au nord de Springfield, petite bourgade choyée par sa communauté tranquille. En 1947, le Nebraska irriguait la plupart des accouchements vers les maternités, pour en finir avec ces médecins de famille souvent trop interventionnistes, qui abusaient des flacons de chloroforme et de l’utilisation des forceps. L’usage des sulfamides et des antibiotiques en milieu hospitalier réduisait soudain radicalement la menace de la fièvre puerpérale souvent déclenchée par des streptocoques, ces médicaments diminuaient ainsi les risques de septicémie et de mortalité maternelle. Dès cette époque, les médecins de famille accoucheurs avaient compris qu’ils attrapaient par les chevilles leurs derniers nourrissons marbrés de sang, de merde et de glaires, bien conscients qu’ils n’auraient bientôt plus que des souvenirs à accoucher.

Ce qui dérangeait Edwin, ce n’était pas que Jessie aille trouver Gunnar Hellström, son fermier de patron à lui, pour l’acheminer elle jusqu’à l’hôpital en voiture, mais plutôt que des gens dont il ne savait rien puissent s’occuper de sa femme, alors que le docteur Blackwell, vieillissant, certes, avait toujours soigné la famille avec beaucoup de bienveillance. Edwin ne pouvait pas l’avouer, mais il ne voulait simplement pas que des inconnus voient la chatte de sa femme. C’était l’unique raison de son refus d’accompagner Jessie à la maternité. Après une grandiose engueulade avec son épouse, il n’a donc pas mis les pieds à l’hôpital, la laissant se débrouiller seule avec son nourrisson.

*

Edwin avait rencontré Jessie pendant la moisson. Équipé d’une fourche, il cavalait au cul d’un McCormick, un tracteur à la robe rouge comme le soleil froid d’un horizon hivernal. Il hissait du foin vers le sommet de la remorque, tandis qu’elle le voyait s’acharner du haut de son perchoir, attrapant à pleines brassées le fourrage odorant qu’il lui balançait. Lorsqu’était venue l’heure du premier casse-croûte, il s’était installé à l’opposé de Jessie sur la longue table en bois. Et les jours suivants, il s’était appliqué à se maintenir à la même distance, à cinq mètres au moins de sa nuque, de sa bouche et de ses mains. Elle n’en remarquait rien, mais à chaque repas, assis devant son ragoût et son hominy, cette bouillie de maïs concassé inspirée des Sioux, il la dévisageait intensément tout en gardant la tête tournée vers l’autre versant de la tablée. Lui-même ne savait pas trop comment il s’y prenait. De son côté, veillant à sa réputation, elle ne lui montrait aucun intérêt bien qu’elle se demandait en secret qui pouvait bien être ce garçon. C’est finalement sur une maladresse que le lien entre eux s’est tissé, quand il a fallu enrubanner la main gauche de la pauvre Jessie avec une bande de gaze. Car, dans son élan, Edwin lui avait transpercé la paume avec sa fourche rouillée. La jeune fille n’avait crié qu’à la vue de son propre sang, elle n’avait rien senti sur le moment. La tige métallique lui avait pourtant traversé la main, elle dépassait de la face dorsale. Fouillant la chair entre les os et les tendons, l’objet souillé s’était dégagé aussitôt. Edwin s’était fait dérouiller par son père pourtant estropié d’une jambe, le vieux avait une patte plus courte que l’autre, et il boitait méchamment. Le paternel lui avait rembourré les hanches et les fesses à coups de bottes crottées de terre, et en avait fait tomber son chapeau. Jessie avait timidement protesté, mais les hurlements du père avaient couvert son émotion. Edwin, avait encaissé en silence, endiguant des larmes gonflées d’humiliation.

C’est en lui rendant visite à la fin de la moisson qu’Edwin avait décelé chez Jessie autre chose que de la compassion. Il avait soupesé sa main sanglée d’un rouleau de gaze frais, elle avait laissé reposer cette main blessée dans la sienne plus de temps que ce geste n’en nécessitait, ils s’étaient ardemment regardés, scellant leur vie pour les années à venir. Jessie était délicate et intelligente. Sa subtilité lui permettait d’envisager le joug d’un homme sans éprouver la moindre peur. Elle était fine et blonde, avec de longues jambes, des hanches délivrées, et une poitrine au volume indécis. Parfois ses seins s’exprimaient avec orgueil sous ses chemises, avant que leur taille brusquement ne se réduise. Edwin avait remarqué ces caprices physiques, il semblait s’en satisfaire sans rien y comprendre.

La guerre ne lui a pas laissé le temps de déchiffrer ces mystères. Edwin a été envoyé en Angleterre. Il a tout juste eu le temps de passer entre les pognes d’un docteur militaire, de signer des papiers et de poser une première fois ses lèvres sur la bouche de Jessie, devant un bus rempli de conscrits. Ce mémorable baiser a été abrégé par les sifflets et les cris. Jessie l’a regardé escalader le marchepied du véhicule, puis les énormes roues de la carcasse métallique ont soulevé des nappes de poussière sur le bitume. Le bus tout en rondeurs bicolores, maronnasses et beigeasses, s’est éloigné de ce parking ceinturé de bâtiments de briques, les futurs soldats ont coulissé sous une immense publicité peinte aux murs, vantant la Storz Brewing Company, la bière locale, la bière de la ville d’Omaha, Nebraska. Son homme tout neuf la quittait déjà pour d’autres lumières. Sans le savoir, il se dirigeait vers le feu, les éclairs, et la récurrence noire de ses cauchemars. Le monde tremblait, pour faire surnager ses yeux au milieu des larmes, Jessie avait renversé son visage en arrière, le ciel était chargé de flaques bleues où flottaient des morceaux soufflés comme le blanc échappé des œufs.

Edwin a embarqué à New York, c’est à peine s’il a eu le temps d’apercevoir la ville et cette forêt de buildings érigée sur son île. On l’a enfoncé dans la soute d’un transporteur de troupes, le murmure suintant de la salle des machines s’est vite substitué en un vacarme faisant trembler toute l’ossature du navire. Ils ont traversé l’Atlantique Nord au pas de charge, ne laissant aucun répit à la mécanique, ils devaient absolument éviter le sillage obscur des sous-marins allemands. La mer ne les a pas épargnés, le gars dans la couchette située à la verticale d’Edwin vomissait son estomac et ses poumons, il souffrait et dans ces heures-là, il aurait pu recracher tous ses organes internes, n’être plus d’un trou lisse, du vide dans une enveloppe de peau humaine. Après onze journées de mer à se demander si un jour ils piétineraient à nouveau la terre, leur embarcation a atteint le port de Liverpool. On les a conduits dans un camp au milieu de nulle part, Edwin s’est vu affecté à la 29e division d’infanterie. Les officiers semblaient savoir ce qu’ils faisaient. On les forçait à marcher à longueur de temps, même la nuit, avec un sac à dos lesté de pierres. Avant de partir, il fallait passer à la pesée, vingt kilos c’était le minimum autorisé, les gars tapissaient l’intérieur du sac avec leur serviette de toilette pour atténuer le contact des caillasses avec les omoplates et la chaîne de la colonne vertébrale. Mais ça ne les empêchait pas de rentrer dans leurs baraquements avec le dos croûté de sang. Ces conditions se sont prolongées quelques mois, on les a formés au tir aussi, puis le 4 juin 1944, Edwin a été poussé sur un bateau à Weymouth. Après quelques miles à naviguer sur une mer déchaînée, la flotte a fait demi-tour pour rentrer au port. Edwin serrait contre lui les lettres reçues de Jessie. Dans ses courriers les plus récents il lui demandait de lui envoyer quelques poils pubiens, mais Jessie s’y refusait. Les dernières enveloppes ouvertes dégageaient alors une impression de joie et de déception. Le lendemain soir, on les a fait embarquer à nouveau. Vers minuit, des forteresses volantes ont traversé la Manche, les soldats à bord de leurs vaisseaux percevaient le fracas sous les étoiles, l’aviation était en route pour pilonner les lignes de défense allemandes. Mais la plupart des obus n’ont jamais atteint leur cible, et au petit matin, on a lâché des milliers d’hommes face aux mitrailleuses indemnes, serties dans les blockhaus ennemis.

Edwin regardait autour de lui, tout était neuf dans ce navire, absolument neuf, les peintures, le métal sous les peintures, les matelas des couchettes, les couvertures kaki, les draps sacs à viande, il songeait à tous ces compagnons qu’on retrouverait le lendemain, allongés sur les plages, viandes atones et désamorcées. Eux aussi étaient tout neufs, dix-huit, dix-neuf, vingt ans, de jeunes hommes, tous puceaux pour la plupart, même les plus grandes gueules n’avaient jamais vu ou touché l’embouchure d’un vagin. Le regard fiévreux, Edwin scrutait la tôle larmée des escaliers, aux crampons fraîchement démoulés des presses du chantier naval de Seattle-Tacoma. Tout était neuf, sa gamelle aussi, et lui se sentait vieux, grandi trop vite, et il n’avait toujours pas pu renifler le moindre poil pubien de Jessie. Il se disait qu’avec le voyage dans l’enveloppe, l’odeur de l’encre et du papier, ses poils ne sentiraient plus grand-chose de toute façon, puis il songeait aux vastes prairies du Nebraska, aux poissons qu’il pêchait le long de la rivière South Platte, il se promettait de faire des enfants à Jessie, si Dieu lui permettait de rester en vie. Vers 1 h 00 du matin, à bord des cuirassés, on a rempli le ventre des troupes d’assaut. Porc, steak, poulet, glaces et chocolat, le tout à volonté. Edwin et les autres gars chargés de rester un peu plus longtemps en mer, ont offert l’essentiel de leur portion à ceux désignés pour débarquer avec la première vague. La plupart se doutaient qu’ils s’emplissaient la panse pour la dernière fois de leur courte existence, mais aucun ne pouvait vraiment y croire. Le 6 juin 1944, vers 3 h 30 du matin, les appels égrenaient des noms dans les haut-parleurs, Edwin a vu ces jeunes mecs monter à bord des barges de débarquement, il devinait leurs visages blêmes dans la nuit noire, les ourlets de la mer battaient les flancs de ces embarcations à fond plat, les gars hoquetaient leur vomi dans l’obscurité, déjà trempés d’éclaboussures marines. Les odeurs déchargées des viscères étaient rehaussées par la fumée des moteurs, tout le monde était malade à bord de ce convoi stationnant, ancre jetée, à douze milles nautiques de la plage d’Omaha Beach, hors de portée des batteries allemandes. Les premières barges se sont élancées à 5 h 20. Dans cette mer très formée, il leur fallait bien une heure pour atteindre la plage.

Puis est venu le tour d’Edwin, il fallait descendre dans son chaland, ce rectangle de ferraille, embarcation vacillante, épaulée de son croiseur. Celui-ci bombardait la côte avec les gros bâtiments de la flotte. La violence des tirs, les explosions, l’odeur, tout donnait envie d’être à des milliers de kilomètres de ces plages. Edwin s’est laissé surprendre par la peur, ses entrailles se sont brutalement relâchées, et un parfum de merde l’a accompagné pour le reste de la journée. Pourtant, le nom de code de sa cible, Omaha Beach, du nom de sa ville natale, ça lui massait vaguement le moral, mais pas assez.

C’était quelques jours plus tôt dans la salle des cartes que le général Bradley avait pris la décision de nommer deux plages Omaha et Utah. Pour cela, il avait demandé de quel coin étaient les deux sous-officiers qui se trouvaient là. Les gars avaient répondu Omaha et Utah. Les noms de code étaient validés. Il fallait décerner des appellations n’ayant aucune logique afin que l’ennemi, si l’information venait à s’épancher, ne puisse rien en déduire. Le commandement avait cependant été inquiété la semaine précédant l’opération Overlord par une misérable grille de mots croisés du Daily Mail dans laquelle apparaissaient les mots Utah et Omaha. Après enquête, les renseignements étaient arrivés à la conclusion que rien n’avait été divulgué, c’était seulement dû aux désagréments du hasard.

La première vague d’assaut a atteint la plage d’Omaha vers 6 h 25, mille quatre cent cinquante soldats dispatchés dans trente-six chalands. La houle était puissante malgré la marée basse, des tétraèdres bétonnés se serraient, parfaitement alignés sur le sable, afin de ralentir la progression des chars. Seuls deux d’entre eux, des Sherman DD, ont atteint le rivage, les autres ont coulé, enfoncés comme des tonneaux de chiottes au fond d’un jardin. Des pieux chargés de mines dépassaient aussi des galets, les Américains devaient parcourir cinq cents mètres à découvert avant de pouvoir se réfugier sous les contreforts dunaires. Quand Edwin s’est présenté vers 7 h 00 sur la plage, avec la deuxième vague, il a plongé dans une mer de sang. Le vent projetait des embruns ensanglantés, une dentelle d’écume rosée mourait sur la grève, tout le monde pataugeait avec son barda là-dedans, parmi les cadavres flottants. Edwin avançait par à-coups, dissimulé par un corps, les tirs ennemis venaient se loger dans cette sacoche de chair.

À l’issue de sa première journée sur le sol de France, Edwin se demandait ce qu’il avait fait de bon dans sa vie pour mériter d’être encore debout avec un cœur qui pulse de la peur à chaque tir ami, ou ennemi. Mais il était là, vivant, parmi les siens ou d’autres, de nombreux visages manquaient. Il se revoyait éclaboussant ces cinq Allemands à la sortie de leur blockhaus, leur enfonçant des projectiles brûlants dans la gueule et les tripes. La trouille au bide, il avait pénétré leur antre, il ne restait personne. Rien que des mitrailleuses au canon surchauffé par les tirs en continu, en posant une main dessus, Edwin s’était cuit les doigts, les cloques n’avaient pas tardé à surgir, gonflées de lymphe. Des caisses de munitions, vides pour la plupart, gisaient partout dans la construction de béton. D’autres, rejetées vers l’arrière, étaient tout aussi nues, les Allemands étaient presque à court. Edwin et ses compagnons avaient observé la plage par les meurtrières. Penchés vers l’embrasure, ils avaient vu les centaines de corps repoussés par la marée montante. Ils avaient jaugé les inscriptions en lettres gothiques sur les murs intérieurs de la fortification, « 5 Minuten vor der Zeit ist des Soldaten Pünktlichkeit ! », cinq minutes en avance, pour un soldat c’est la ponctualité ! Mais n’y comprenant rien, ils ne s’étaient pas attardés longtemps dans cet endroit lugubre. En ressortant, ils avaient entrevu des dessins et des peintures de champs fleuris, de villages allemands, à même les murs. Ces mecs en bottes, avec leurs casques et mitraillettes, c’étaient rien que des putains de fermiers, comme eux. De nouveau dehors, ils avaient enjambé les cadavres de leurs ennemis, les tout premiers humains tués de leurs mains, ils n’avaient que vingt ans et déjà la capacité émotionnelle de décimer leurs semblables sans se sentir l’âme de meurtriers, il était temps pour eux de s’élancer dans la guerre.

Edwin a combattu en France et en Allemagne, il a galopé au cul des chars jusqu’en Autriche. C’est du côté de Tübingen qu’il a enfin reçu cette lettre magnifique de Jessie, non pas que ses mots disaient soudain autre chose que dans les missives précédentes, il s’agissait du même registre enamouré que ce qu’elle lui servait habituellement, suavité naïve qu’Edwin lui renvoyait avec une symétrie parfaitement ordonnée. Non, cette fois, elle l’avait fait. Jessie s’était arraché une petite touffe de poils du sexe, le bulbe des poils attestait du geste d’arrachage. Dans ses mots, elle ne commentait à aucun moment son offrande, elle avait glissé les filaments dorés et leurs racines dans l’enveloppe, puis elle l’avait refermée sans la moindre allusion. C’était là, elle l’avait fait, c’est tout. Edwin avait exulté devant ses camarades de chambrée, le nez dans l’enveloppe, il contemplait son trésor. Le gros con de service, qui, gamelle en main, gueulait toujours, quand y en a pour deux, y en a pour moi, s’était approché de cette face d’insecte, c’est comme ça qu’il avait baptisé Edwin, il pouvait aussi l’appeler « Criquet ». Il avait empoigné l’enveloppe et avait ricané avec force, brandissant la touffe de poils pubiens de Jessie. Les autres rigolaient aussi, Edwin sautillait comme un con au-dessous du bras tendu de l’autre géant, quémandant trop poliment, rends-moi ça, rends-moi ça. La chambrée braillait toute sa hargne. Edwin était plutôt courageux et apprécié, mais sur ce coup, les copains se rangeaient du côté de la rigolade. Alors qu’Edwin venait de lui asséner un direct bien dosé, l’autre l’a regardé, hésitant sur la nature de sa réplique. Edwin l’attendait, en garde, prêt à lui secouer les oreilles. Alors l’autre s’est contenté d’enfourner les poils dans sa sale gueule, il les a mâchés lentement, longuement, avant même qu’Edwin ait pu les tenir au creux de sa paume. L’autre les sectionnait méthodiquement de ses incisives, tandis que le pauvre gars du Nebraska, blessé, regagnait sa couchette sous les hurlements et les sifflets.

Blessé, Edwin l’a été à deux autres reprises, à la cuisse, chaque fois la même, il a senti l’odeur de la viande brûlée dans son propre corps. Il a vu les étoiles dans sa chair, vite étirée, rassemblée, recousue, au mépris des fibres musculaires. Ces blessures le feront souffrir jusqu’à la fin de sa vie, mais il ne s’en plaindra jamais, ça ne restera que des cicatrices, des souvenirs de guerre émergeant par temps de pluie. À la fin du conflit, de nouveau basé en France, Edwin, pourtant peu porté sur la désobéissance, s’est retrouvé à manifester avec le mouvement « Bring us Home ». C’en était fini de la Seconde Guerre mondiale, 15 millions d’hommes et de femmes incorporés dans l’armée américaine attendaient impatiemment de rentrer à la maison. Alors que Hitler et les siens étaient vaincus, désarticulés, chacun rongeait son désir de retour au pays, chacun rêvassait à une vie meilleure. Ces combattants étaient bien surpris d’être encore de ce monde. Mais le haut commandement américain en avait décidé autrement, il s’agissait de transborder sans attendre des troupes des zones de guerre européennes vers le Pacifique, piétinant ainsi les espoirs de rapatriement des vainqueurs. Le jour de Noël 1945, quatre mille soldats américains manifestaient dans les rues de Manille aux Philippines en hurlant qu’ils voulaient des bateaux, qu’ils voulaient rentrer chez eux. Des heurts violents les ont opposés à la Police militaire, le mouvement prenait de l’ampleur jusqu’en Europe, déstabilisant même l’état-major. En janvier de 1946, des GI’s se sont aussi réunis à Paris pour manifester contre la lenteur de la démobilisation. Edwin était de ceux-là, des affiches recouvraient les murs de la capitale française avec ces mots : « Ne laissons pas tomber nos potes de Manille. Rendez-vous ce jour à l’Arc de Triomphe dès 20 h 30. » Le 8 janvier 1946, ils étaient donc plus de mille à descendre les Champs-Élysées pour protester, les températures stagnaient en dessous de zéro, des bouches sortaient des petits sachets d’air embrumés, chacun se réchauffait comme il pouvait en marchant d’un pas cadencé, aligné avec les compagnons d’armes. Cet attroupement avait fondu sur l’ambassade des États-Unis, allant jusqu’à l’encercler. Emporté par sa ferveur, Edwin avait même escaladé les grilles de l’ambassade avec quelques copains, au mépris de la Police militaire. Se retrouvant toisés par des arbres élégants, ne sachant plus quoi faire, ils avaient escaladé les obstacles dans l’autre sens avant de rejoindre leur garnison dans la nuit. Edwin n’en pouvait plus d’attendre, il crevait de caresser vraiment les poils de Jessie. Aucun écart, aucune embrassade, il ne s’était rendu coupable de rien. Il laissait aux autres les Parisiennes débridées par la violence de la liberté retrouvée.

*

Il y était enfin. Le nez enfoncé entre les grosses lèvres de Jessie, il caressait enfin ses poils pubiens en s’émerveillant de la vue, il réalisait qu’il venait de trouver l’unique endroit au monde où il se sentait bien. Il la léchait autant maladroitement qu’abondamment, elle gémissait avec la même maladresse, en espérant que cela abrégerait sa détresse. Il se délectait de son goût et il n’allait pas tarder à y injecter sa liqueur à lui, d’un autre goût, enfermant dans son ventre une capsule de vie, qui mettrait un peu moins de neuf mois pour s’épanouir et alourdir les seins de Jessie. Harry S. Truman, le successeur de Roosevelt à sa mort en 1945, avait fini par ordonner la démobilisation générale, les troupes américaines en service à l’étranger étaient enfin réduites à 1,5 million d’hommes. Et le retour des soldats était facilité par la mise en œuvre du « G.I. Bill of Rights », permettant à des milliers de militaires d’intégrer l’université et d’acquérir un logement en empruntant à des taux préférentiels et garantis.

Edwin retapait avec entrain la grange que son père leur avait laissée au coin de la maison. Il n’y avait pas d’argent chez les Swanson, mais s’il y avait une chose pour laquelle se battre, c’était son toit, il fallait se construire un toit pour y encastrer sa famille, sans cela, inutile d’imaginer brouter les terres alentour pour ramener de quoi becqueter. Avant toute chose, de la terre devait pousser une baraque bien droite, aux murs de planches ou de tourbe, peu importe. Sinon, on était bon pour la ville, l’errance du côté des abattoirs, la crasse, la misère et le désespoir, et un jour ou l’autre on était retrouvé dans une venelle biscornue, la gueule écrasée contre un sol pulvérisé d’immondices, étendu pour l’éternité. Edwin n’avait rien dépensé en Europe, l’orgie de la Libération ne l’avait pas atteint, il gardait son fric pour rentrer à la maison, empilant patiemment sa solde en attendant de fourrer son nez entre les cuisses de Jessie. Sa fierté c’était de ne pas avoir contracté d’emprunt grâce à l’aide de l’État et son fameux « G.I. Bill of Rights ». Il avait marché fièrement jusqu’à la scierie, il avait étalé une partie de son argent sur le minuscule comptoir de la réception, le patron l’avait regardé sans suspicion, savoir qu’il rentrait victorieux d’Europe lui suffisait pour se laisser transmettre de la confiance. Près de la petite fenêtre où grésillaient des insectes infects, on avait cloué un calendrier illustré d’une armada de bateaux de guerre, des bâtiments rouge et gris, survolés par des escadrilles de la Royal Air Force, qui semblaient s’élancer à la conquête des terres ensevelies sous la bouillasse des troupes de Hitler. En dessous, une lampe métallique au bras annelé et flexible penchait dangereusement vers la paperasse, le bulbe de protection du filament de tungstène chauffait quelques factures éparpillées à l’arrière du comptoir. Edwin se disait que si le feu venait à partir dans une scierie qui débite des planches comme on pisse de la bière, ça prendrait pas longtemps pour tout cramer. Il avait accompagné le patron à l’arrière, et avait réservé un lot de grosses planches bien régulières, puis il avait sélectionné des planches de red cedar, moins épaisses, pour scier ses bardeaux là-dedans. Il en avait pour un paquet, le bois étant assez rare dans ces saletés de plaines du Nebraska. La scierie lui avait livré son bois deux jours plus loin, lui laissant une boîte de clous et un marteau en cadeau.

À mesure que le ventre de Jessie se transformait, la grange se transformait elle aussi. Edwin avait refermé définitivement les lourdes portes de la construction pour les sceller avec de la ferraille et des vis d’assemblage, puis il avait créé de nouvelles ouvertures, des fenêtres et une porte ouvragée, aux montants supérieurs joliment sculptés. Jessie n’en revenait pas de la multitude de talents enfermés dans son bonhomme, elle s’approchait discrètement, admirative, les mains nouées sur son tablier. Elle le regardait s’acharner, elle l’écoutait ahaner sur sa tâche, et quand, sentant sa présence, il redressait la tête, il descendait de son échelle pour la rejoindre, l’enlacer et renifler sa nuque, cueillant avec sa bouche les cheveux effilochés de son généreux chignon. Ils étaient désormais mariés et vivaient chez les parents d’Edwin.

Le soir, à la lueur cuivrée des lampes à pétrole, le père d’Edwin le tannait pour qu’il leur raconte sa guerre, Jessie n’aimait pas ces séances, elle en voulait à son beau-père qui ne comprenait rien à la brutalité qu’avait endurée son fils, là-bas, dans les barbelés de l’histoire. Alors, cédant parfois, il leur racontait quelques situations cocasses, jamais il n’abordait les épisodes sanglants ou les confrontations avec l’ennemi. Il se contentait d’évoquer les nuits de l’autre côté de la frontière allemande, à picoler du schnaps dans des sous-casques passant de mains en mains. Il leur radotait aussi cette étape où les hommes, éreintés, avaient atterri dans une manufacture d’horlogerie, et qu’aux alentours de 3 h 00 du matin, une bonne centaine de réveils s’étaient mis à sonner simultanément, créant un vacarme qui avait réveillé les officiers endormis dans les bureaux de la direction. Le vacarme des officiers avait retenti sans attendre, et les responsables avaient été sommés de se désigner, alors l’ensemble de la compagnie avait fait un pas en avant, deux cents hommes, tous solidaires, s’étaient désignés, laissant les gradés à leurs jérémiades minuscules. Cette anecdote était chaque fois payante, chez les Swanson on avait toujours respecté la force des puissants, on s’y était plié, la menace faisait partie de la gratitude, les deux notions s’agrégeaient. Mais au fond, le père Swanson en avait assez de cet écrasement par les classes supérieures, il goûtait de moins en moins leur arrogance, leur suffisance étudiée, bien certain que les nantis des grandes familles avaient le cul aussi sale que le sien. Il étouffait dans l’organisation de cette société, le respect lui échappait lentement, la misère et la guerre avaient créé une cassure en lui, les diaclases invisibles de son éloignement, envers les dominants et l’obéissance. Il trouvait son fils Edwin bien indulgent avec tous ceux qui l’avaient envoyé là-bas, quand eux étaient restés planqués, loin des combats, s’attelant à leur métier comme si l’avenir du pays en dépendait. Ces fumiers de sénateurs, il voulait tous les passer au peloton d’exécution, pour en finir avec l’administration, les institutions. Il regrettait de ne pas avoir connu l’époque des pionniers, quand ils déblayaient la terre à coups de revolvers, chassant serpents à sonnettes et peuplades indiennes. Le mot liberté semblait avoir du sens alors, mais le père d’Edwin n’y trouvait aucune équivalence dans son époque. Et le malheureux traînait sa guibole raccourcie dès la naissance, lui il avait une belle excuse pour ne pas débarquer sur les plages de Normandie, contrairement à tous les pourris qui se cachaient derrière des décisions soi-disant administratives.

Ils se sont mariés avant que le ventre de Jessie ne parle trop.

Empressés de partir en épousailles, la cérémonie s’est déroulée quelques mois avant le début des travaux de la grange, dans le péché. Mais Jessie avait ficelé son ventre de bandages pour ne rien laisser voir de cette union avant le mariage. À la naissance de Marty, Edwin et Jessie se sont débrouillés comme ils ont pu pour convaincre la famille que le petit était prématuré. Les voisins trouvaient qu’il était bien avancé pour un prématuré, puis dans le comté on a peu à peu cessé de parler et de croire que ce mariage avait été célébré sous la bannière du péché. Heureusement pour eux, le bébé était frêle, ce qui laissait une part de doute à l’entourage et ses contours. Jessie n’a jamais digéré la réplique de sa belle-mère qui, au retour de l’hôpital, lui avait lancé, dis donc, c’était bien la peine d’être aussi grosse si c’est pour nous faire un petit rat comme ça. Oui, un petit rat comme ça, c’est exactement ce qu’elle avait dit, et maintenant que Marty grandit, c’est un gros bébé bien rembourré d’amour et de lait maternel.

*

La maison est finie, elle est joliment recouverte de bardeaux qui la protègent du soleil, du vent et de la pluie, comme les écailles d’un crotale des prairies. Ils ont fait tirer l’électricité jusque chez eux, mais les parents n’ont pas voulu en bénéficier au passage. Depuis la naissance de Marty, Edwin s’accroche aux seins de sa femme. Jessie s’en est offusquée la première fois, mais elle se contente désormais de protester mollement, bien consciente que rien n’arrêtera son cinglé de mari. Elle se demande même qui du père ou du fils lui tire le plus de lait. En général, le soir, Edwin guette le moment où Marty s’endort, dès que l’anneau de sa petite bouche ouverte dégage le mamelon rougi par la succion, il se précipite, il se lève du lit et emporte le bébé dans ses longs doigts pour le déposer délicatement dans son berceau. Puis il bondit sur le matelas, faisant grincer le sommier, et se faufile sous les draps en tapotant l’édredon. Sans attendre, il s’empare de l’autre sein, il le caresse de ses doigts fins montés sur leur paume calleuse, Jessie baisse le menton pour l’observer, créant un renflement sous celui-ci et au niveau de ses sourcils. Du bout de l’index il prend les chemins bleus de sa peau blanche, cartographiant le réseau de ses veines jusqu’au sommet du mamelon. Sa langue se substitue lentement à son doigt, diffusant un masque salivaire sur toute la calotte mammaire. Il l’enduit de ses fluides, et Jessie s’arrime aux draps pour supporter cet agacement, elle est souvent tentée de lui chiffonner doucement les cheveux, instinctivement, elle en ignore la raison, mais en général elle préfère s’abstenir de peur de le voir s’éterniser sur la crête de sa féminité. Puis la ventouse de sa bouche se cramponne à son mamelon de toutes ses forces pour en extraire cette lactescence tellement convoitée. Ce soir, ça recommence, il guide le sein de ses deux mains, il tète fiévreusement sa femme, les picots de sa barbe crépusculaire griffent la chair veloutée, Jessie ne tente même pas de s’écarter, elle attend, c’est tout. Il presse le bout du sein entre ses lèvres, son aspiration est démultipliée en rentrant les joues, il tire sur le petit bouchon caoutchouteux, le lait s’écoule dans sa gorge, il tire jusqu’à ce que la base de sa langue lui fasse mal. Sa douleur passant avant celle de sa femme. Puis quand il a bien bu, ivre de lait, il l’embrasse dans la bouche, et laisse sa tête rouler sur le côté, calée contre les galets de l’épaule de Jessie. Elle lui tapote le dos machinalement, il se redresse pour savoir si elle attend son rot, ils pouffent de rire en s’étranglant pour ne pas réveiller Marty.

Edwin est fier de pouvoir abriter sa famille dans une maison de planches, la plupart des fermes alentour sont bâties en briques de terre, constituées de tourbe, les arbres manquent encore dans la région. Ainsi, les plaines du Nebraska sont toujours battues par les tornades, les vents de sable venus de l’ouest, et les nuées d’insectes affamés surgissant du sud. Le programme de reboisement décidé par le président F. D. Roosevelt en 1935 pour lutter contre le chômage et améliorer l’outillage du pays n’a pas encore convaincu Edwin, qui se demande où sont passés les 220 millions d’arbres plantés dans les grandes plaines du Mid-Ouest. Il répète à l’envi que leur Roosevelt a annoncé plus de 30 000 haies pour découper la campagne et protéger les récoltes, mais on n’en voit point le bout du museau. Pourtant, qu’il l’admette ou non, rengorgé de cette mauvaise foi propre à l’ami Edwin, le paysage du Nebraska a changé, on érige des clôtures pour protéger le grain, et on veille à cette agriculture orientée vers l’élevage bovin. Les Swanson ne possèdent que peu de terres, comme son père, Edwin travaille en tant que garçon de ferme chez les Hellström, de riches propriétaires suédois qui cultivent la betterave à sucre, le blé, l’orge, et font aussi de la vache et du cochon. Des dizaines de porcs noirs fouillent le sol des journées entières, à la recherche de racines et d’autres cochonneries. La mère d’Edwin, tout comme Jessie, travaille principalement à la maison, elle organise les repas et maintient propres les draps. Les deux femmes effectuent de menus travaux pour la ferme des Hellström et se proposent en complément de main-d’œuvre dès que l’exploitation est en surchauffe. Recherchées pour leurs qualités de servantes, les femmes scandinaves avaient été appréciées en ville dès les débuts de leur migration, car elles apprenaient rapidement la langue et les coutumes locales, mais la famille Swanson, arrivant du Jämtland, une région rurale du centre de la Suède mais dont on dit facilement qu’elle est située au nord, ne goûtaient que peu les attraits de la vie citadine, préférant reproduire le schéma de leurs ancêtres tournés vers la terre, et l’élevage des bêtes. Au fond d’elle, Jessie déteste la ville, et ce dégoût s’accentue depuis le retour des vétérans de la Seconde Guerre, on en voit à tous les coins de rue, mutilés, une jambe en moins, assis sur le garde-boue d’une vieille bagnole à essayer de refourguer des stylos à la populace, ou des éventails d’une laideur insolente quand il fait trop chaud. Elle préfère rester dans sa campagne, à Springfield, à élever son gosse parmi les épluchures et les pourceaux.

La grange de la ferme des Hellström se découpe, immense, sur l’horizon écrasé des plaines. Avec sa charpente saccadée en polygone on ne risque pas de la rater. Ça fait bien longtemps que les fermiers de ces larges prairies ne fabriquent plus leur peinture eux-mêmes avec un mélange de lait, de chaux et d’oxyde de fer, de la rouille pour être clair. Depuis longtemps, ils connaissent les propriétés du rouge, ça a fait ses preuves en Suède, c’est une couleur qui retient la lumière, rendant les habitations et les étables moins froides en hiver, mais aujourd’hui c’est plus simple, la peinture est fournie en pot. Edwin est grimpé sur une échelle et, avec d’autres ouvriers agricoles, il repeint la grange de son employeur, les pots de peinture achetés chez B & G Grocery, à Omaha, pendouillent au sommet de chaque échelle, dégoulinant de gouttes sur celui qui approche son nez trop près du mur. Hey, Toby, t’as déjà sucé les seins d’une femme ? Bah ouais, qu’est-ce que tu crois ? Nan mais, je parle pas de les léchouiller, mais de vraiment sucer le lait, de le boire. Nan jamais, ça doit être bien dégueu. Et toi tu l’as déjà fait ? Je le fais tout le temps. Avec Jessie ? Bah oui, qui d’autre ? Et elle dit rien ? Rien du tout, elle me laisse pomper comme un salaud, je lui tète plus de lait que le gosse. Mais t’es con ou quoi? Déjà que ton Marty il était pas bien gros à la naissance. T’inquiète pas pour ça Toby, il profite, il s’est bien rattrapé l’animal. Tobias se tourne discrètement vers Edwin, ils conversent sans se regarder, se concentrant sur la peinture qu’ils appliquent sur leur mur. Il jauge ce grand couillon dans sa salopette propre, et il se demande ce qu’il a dans la tête celui-là.

Jessie fait irruption dans leur conversation, elle salue tous les hommes, ils la trouvent bien jolie madame Swanson, on devine de longues jambes sous cette robe bleue lui descendant à mi-mollets, sa taille est fine, surmontée d’une magnifique poitrine nourricière, encadrée d’un plastron de dentelle blanche. Le col, remontant haut sur son cou délicat, montre de multiples plis ouvragés, rehaussant son adorable visage, dégagé par un lourd chignon de cheveux blonds. Ses yeux bleus pétillent, les hommes peinent à détourner le regard tant la femme d’Edwin a de l’allure. Elle lui apporte sa lunchbox, un coffret anthracite gravée à son nom, il l’avait oubliée sur le buffet à l’aube. Elle dépose le boîtier métallique au pied de son échelle, elle n’a pas relâché la poignée enrubannée d’un tissu grossier qu’Edwin lui demande de l’apporter là-haut. Jessie hésite, elle sait que ça va brailler dans les environs. Elle monte à peine sur le premier barreau de l’échelle, que déjà les cris et les sifflements retentissent. Elle poursuit son escalade, bien déterminée à ne pas se laisser intimider, et rejoint son mari au sommet de l’échelle. Il s’empare de son repas et loge la poignée de la lunchbox sur le montant libre de l’échelle. D’un côté la bouffe, de l’autre le pot de peinture. Jessie se hisse à hauteur de son mari, ils sont l’un contre l’autre, alors redoublent les cris. Il l’embrasse devant tout le monde, elle le réprimande pour la forme, si heureuse qu’il soit rentré indemne d’Europe. Elle se demande parfois jusqu’où elle serait allée avec lui s’il avait été plus gravement blessé, s’il lui manquait un bout de bras ou un morceau du visage, envoyer une touffe de poils pubiens dans une enveloppe à un soldat propulsé au front, ne constituant pas forcément une véritable demande en mariage. Elle est consciente qu’elle pouvait alors se désister. Jessie redescend sous les acclamations, ce qui fait sortir monsieur Hellström de sa maison, le patron de la ferme sourit en apercevant la jeune femme, il l’aime bien cette petite, elle est courageuse et il est convaincu qu’elle est charpentée pour accueillir une dizaine de gosses. Pour l’instant, ils n’ont que Marty, et il ne regrette pas d’avoir accompagné la femme du jeune Swanson à l’hôpital, attendant patiemment des nouvelles à sa place, jusqu’à la délivrance. Ils voulaient un petit garçon, ils ont eu un petit garçon, tout petit. Mais depuis il a bien grossi le Marty, il dort dans son berceau poussé sous la fenêtre de la chambre, tandis qu’une nuée d’insectes avides crépite derrière la toile de la moustiquaire. L’enfant ignore tout des tourments que pourraient lui causer ces prédateurs mille fois plus menus que lui, il ignore aussi combien ses parents se débattent au creux de la trajectoire du Nebraska, ce rectangle de poussière, disloqué sur la carte des États-Unis.

*

Marty est fasciné par les vaches de monsieur Hellström, à deux ans une vache c’est plus dingue qu’un dinosaure, mais surtout, il ignore absolument tout de ces grands animaux de la préhistoire. Il gambade dans l’étable sous le regard bienveillant de Jessie venue acheter un peu de farine pour le lendemain, pour son gâteau du dimanche. Elle était à court et Gunnar Hellström, le patron d’Edwin, est toujours enthousiaste quand il s’agit de la dépanner. Mais voilà que le gamin échappe à l’attention de sa mère, il enjambe la rigole d’excavation de la litière souillée et se balade entre les ruminants attachés à leur emplacement. Baissant la tête il passe sous le ventre d’une vache qui tourne le cou, se demandant soudain ce qui lui a frotté le dessous de l’abdomen. Marty glousse, c’est amusant, il remonte toute l’étable en passant sous les bovidés, leur pinçant le pis au passage. Arrivé en haut du bâtiment, il traverse l’allée de béton et redescend vers sa mère et monsieur Hellström de la même façon. Il s’arrête maintenant sous une bestiole, il s’assied en tailleur sous son gros bidon, il se sent à l’abri, c’est comme une cabane, une maison. Jessie, s’inquiète, elle se demande où est passé son fils, monsieur Hellström fronce aussi les sourcils,

Jessie l’appelle mais ne reçoit aucune réponse, elle se projette dans l’allée et découvre son gosse assis dans la paille, sous le ventre monstrueux d’une paisible vache. Elle l’attire à elle d’une secousse, il rebondit au bout du bras de sa mère et se retrouve debout au milieu de l’allée. Marty se marre, elle lui balance deux gifles guidées par la peur. Il suffisait qu’une bête se couche et il mourait étouffé, écrasé sous cette chaleur animale. Monsieur Hellström tente de la rassurer, Marty laisse des rubans de morve s’écouler de son nez, il sait qu’il lui est interdit d’utiliser ses revers de manche pour se moucher. L’homme déplie un immense mouchoir à carreaux, brodé de ses initiales, et pince le nez du petit. Jessie le remercie tout en réprimandant son enfant. Debout dans la cuisine, Jessie concocte un carrot cake, elle a lu la recette sur l’étiquette d’une boîte de conserve, sur des carottes vendues à l’épicerie Mitchell. Cette idée de gâteau lui est venue de l’homme d’affaires George C. Page, elle ne le connaît pas personnellement, elle n’a même jamais entendu prononcer son nom. C’est un fermier de Fremont, Nebraska. Il y a quelques années, il a déménagé à l’ouest avec quelques dollars en poche et une sacrée envie de devenir riche. Il a commencé par faire la plonge dans un restaurant puis il a monté son affaire, expédiant des oranges de Californie vers les États enneigés pendant les fêtes de Noël. Son opération a été un tel succès qu’il a pu racheter le front de mer de Malibu pour presque rien, les gens abandonnant le secteur par peur d’une invasion japonaise. Puis, découvrant que les Japs ne poseraient pas leurs pattes sur le sable de Malibu, les locaux sont revenus, il leur a revendu leurs terrains et leurs maisons au prix fort. La fortune des uns se faisant le plus souvent sur la bêtise des autres. Alors, George C. Page s’est porté volontaire pour se battre, mais on l’a envoyé étudier les produits déshydratés à Berkeley pour les rations militaires. Démobilisé, il a tout misé là-dessus, mais il s’est trompé, les consommateurs découvraient les aliments congelés, mais ils ne voulaient pas entendre parler de nourriture déshydratée. À la fin de la guerre, le gouvernement l’a lâché, ne renouvelant pas ses contrats, et George C. Page s’est retrouvé avec un entrepôt rempli jusqu’au plafond de boîtes de conserve, rien que des carottes déshydratées. Pas facile à écouler. L’entrepreneur est allé trouver le restaurateur pour qui il avait fait la plonge dans sa jeunesse et celui-ci lui a proposé l’idée du gâteau aux carottes. Sans attendre, Page a fait imprimer la recette sur ses conserves, et il faut avouer que le truc commence à prendre, son entrepôt est plein, mais entre-temps, il l’a déjà vidé deux ou trois fois. Et Jessie, appuyée sur son ouvre-boîte, découpant une dentelle tranchante dans le couvercle de fer-blanc, participe à son tour à la fortune de cet homme, pourtant né fermier, dans le Nebraska.

Le carrot cake est au fourneau. Marty est assis sur la chaise haute que lui a construite son père, un torchon propre est étalé sur ses épaules, un autre recouvre sa poitrine, il a le cou serré par deux nœuds bien solides qui lui plissent la peau, mais il ne lui viendrait pas à l’idée de protester. Sa mère s’est emparée des ciseaux, elle lui frôle les oreilles avec les lames fraîchement meulées par le grand-père. Marty l’a vu faire, il était là debout près de la roue en pierre, percée de sa manivelle et montée sur son socle métallique, observant l’homme en chemise et salopette. Un son strident s’échappait des rondeurs granuleuses de l’installation, Marty plaquait ses petites mains sur ses oreilles minuscules. Et maintenant Jessie lui défriche la nuque, des copeaux de cheveux blonds tombent sur ses épaules comme des vermicelles colorés sur la coque chocolatée et cassante d’un donut. Elle lui recommande de ne pas bouger, sa mère est d’une gentillesse extrême, mais quand on a fauté, quand on s’est jeté sous le ventre des vaches, elle peut se transformer en monstre froid, et devenir aussi terrifiante qu’une entité issue d’un puits d’une profondeur sans fin. Ses yeux bleu marine n’expriment alors plus rien, surtout pas de l’amour, ce n’est pas le moment, le jeune garçon est tenté de reconnecter avec sa mère, il esquisse un sourire, elle n’y répond pas, il appuie sa grimace afin qu’elle comprenne, aucune réaction. Alors il se renfrogne et s’isole dans une bouderie monumentale qui n’aura aucun effet sur Jessie. Avec un peigne, elle s’applique à lui dessiner une belle raie, à droite. Edwin la voulait à gauche, mais Jessie n’a pas cédé, elle a lu quelque part que la raie d’une coiffure était une sorte de relief de la personnalité. Placée à gauche, elle souligne l’hémisphère gauche du cerveau, mettant ainsi en avant une nature organisée, logique, rationnelle, tandis que les gens positionnant leur raie à droite seraient finalement plus sensibles à la créativité et développeraient des pulsions artistiques. Edwin ne veut pas entendre parler de raie à droite pour son fils, car Hitler l’avait à droite, et il a largement prouvé qu’il n’avait aucune aptitude artistique. Mais Jessie lui désobéit si rarement qu’elle ne comprend pas pourquoi elle devrait céder pour cette raie. Ce sera donc à droite. Elle coiffe son jeune garçon avec la même moue que celle du petit être assis sur sa chaise haute. Marty se déride et lui demande, tu es fâchée Maman ? Plus maintenant. Il l’observe fixement, peu convaincu par la noirceur de son regard. Elle se penche et embrasse les plis d’inquiétude de son front. Je t’aime mon petit Hitler, lui lance-t-elle joyeusement.

*

Ça fait déjà un bon moment qu’Edwin tourne autour du pick-up Ford vert bouteille qui dort à l’arrière de la cour. Depuis la fenêtre de son bureau, Hendrick lui propose justement de lui servir un verre, il soulève une flasque de whisky en direction de l’homme en salopette et casquette. Avec cette chaleur, c’est pas un temps à acheter une bagnole, fait-il, faisant semblant de décourager son client. Edwin refuse poliment le verre, il vérifie les ridelles à claire-voie de chaque côté de la remorque, il les ouvre et les referme, Hendrick lui gueule depuis son bureau qu’il peut y aller, c’est du costaud. Puis il se décide enfin à lever son gros cul du fauteuil pour aller renifler le portefeuille du gars dans la cour. Edwin est intéressé, il l’avait repéré depuis longtemps ce véhicule, s’étonnant même qu’il ne parte pas. Hendrick lui vante sa bagnole, c’est un Ford de 1940, il a neuf ans, mais à le voir, on dirait qu’il n’en a que la moitié. Je le laisse partir pour 350 $. C’est dans les prix de Swanson, mais il n’en dit rien pour le moment. Hendrick ouvre le capot. Voilà la bête, elle en a sucé des gallons d’essence, et pas un pet, rien, pas le moindre problème. Il sort la clef de sa poche, ouvre la portière et s’installe au volant. Il fait démarrer l’engin, il accélère au point mort, enfonçant la pédale à fond, histoire de réveiller les gars qui bossent dans son établissement. Un tour ? Edwin accepte volontiers, il s’installe sur le siège passager, l’autre lui fait signe d’approcher son museau du volant, il lui cède sa place. Hendrick fait le tour du véhicule et revient s’installer à droite de son conducteur. Ça va très vite dans la tête d’Edwin, il se demande ce qui arriverait en cas d’accident, s’il renversait quelqu’un ou s’il tuait des enfants. Depuis ses combats en Europe, il anticipe tout, il noircit tout. Il se jure d’être prudent. Hendrick s’essuie le front avec un chiffon trouvé dans le renfoncement de la boîte à gants, le truc est dégueulasse mais bien assez propre pour éponger l’alcool qui perle sous la scie de ses cheveux. Du coin de l’œil, Edwin observe cet animal avec son magnifique bec-de-lièvre, il a bien envie de sourire, ça lui fait penser à cette suture de la peau sous les testicules. Mais il trouve la force de s’abstenir. Les voilà dans les rues d’Omaha, Edwin tourne sur Howard Street, les vibrations du moteur remontent dans le volant, il est fier de conduire un tel engin, en Allemagne il lui arrivait de toucher à des Jeeps mais c’était rare, suffisamment pourtant pour apprendre à conduire. Il n’en revient pas, cette caisse pourrait lui appartenir s’il le voulait, et il n’a que vingtquatre ans, il se dit que la vie c’est quand même bien foutu, du moment qu’on n’a pas à s’esquinter les mains sur les cordes d’une basse, ou à souffler comme un bourricot dans les tuyaux d’un saxo. Edwin déteste la musique, le clairon c’est ce qu’il a le plus détesté dans la guerre. Bien plus que les presse-purée des Allemands, ces grenades qu’ils leur envoyaient à la gueule dans les combats rapprochés. Il prend à droite sur North 24 Street, il n’est pas 17 h 00 ce samedi, mais ça grouille de tous les côtés. Au croisement de Lake Street, un enchevêtrement de câbles de tramway noircit le bleu du ciel, les rues pavées sont défoncées par endroits, certains lampadaires pendent comme leur ombre, Edwin continue sur North 24 Street, « The Street of Dreams » comme on l’appelait y a pas si longtemps, pas un truc opulent et artificiel comme à l’ouest de la ville, non, ici, à Omaha Nord, avant la guerre tout semblait encore possible pour celui qui voulait vivre loin des champs, en dehors des plaines du Nebraska. Pour ça, il suffisait d’être noir ou blanc, d’être déterminé et dévoué à sa bonne vieille ville d’Omaha. Mais depuis son retour d’Europe, le quartier a bien changé, on entend moins de trompettes de jazz, y a moins de lignes de basses à se dérouler depuis la chaleur des clubs. Les boutiques, les restaus, les hôtels, les pharmacies, ça vivait, les communautés se reniflaient du bout du nez c’est vrai, mais ça se parlait, les Noirs, les Juifs, les Italiens, les Allemands, les Scandinaves, tout ce monde-là faisait affaire avec le voisin, ça bossait dans les usines attenantes, une industrie locale, entre les murs de briques et leurs cheminées, le même labeur, la même sueur, tout le monde en avait pour son compte. Mais quelque chose a changé depuis, une ségrégation brutale est apparue, des Noirs ont été dessaisis de leurs biens immobiliers, de leurs boutiques, la politique de la ville s’est désintéressée de ce quartier, et maintenant, les trottoirs, les égouts et les tramways qui sillonnent cette rue se détériorent, les investisseurs se barrent, et les propriétaires blancs se tirent on ne sait où avec leurs églises blanches sous le bras. Les maisons de famille ont été peu à peu divisées en appartements, sans suivi, sans entretien, le nord d’Omaha est peu à peu abandonné par ses dirigeants, locaux et gouvernementaux. Edwin s’attarde sur un bulldozer, les vérins de levage de sa lame sont abaissés, le bord tranchant pousse devant lui les débris d’une maison, où ont vécu de nombreuses générations, des petites filles retenant leur poupée avec émotion, des vieux affalés sur des canapés ou des balancelles fleuries avec goût, des couples s’enlaçant dans la pénombre d’une fin de journée, dissimulant des petits cris pour ne pas être entendus des autres, tous ces gens-là ont vécu ici, se sont lavés, ont mangé, baisé et chié ici, et il ne reste plus que ces montagnes de gravats, ces poutres brisées, ces briques disloquées, rabotées dans leur propre poussière. Hendrick lui demande s’il roupille, ça klaxonne à l’arrière, le feu est vert. Comprenant l’étonnement du petit jeune au volant, le gros lard sur le siège passager reconnaît que ça a bien changé par ici. C’est pas parce qu’on part faire la guerre que le monde s’arrête de tourner, au contraire, il tourne plus vite. Edwin ne prend pas le temps de méditer cette sentence imbibée de whisky, il fait demi-tour et redescend au garage, cette vision de sa ville diffuse soudain une zone d’ombrage sur son envie de s’offrir sa première auto.

Il reconnaît le bâtiment de briques à l’angle de la rue, ses vitrines surchargées de piles de jantes, de panneaux publicitaires et d’indications peintes à la main avec de belles lettres en couleur à même le verre. Le fronton mouluré au-dessus est habillé d’un vaste tableau avec, au milieu, le logo Ford inscrit dans son ovale identifiable. Tout en haut, dans un bandeau, on peut lire en lettres majuscules « Hendrick Motor Co ». Des pneus sont empilés à l’arrière des pompes à essence, dans cette anarchie apparente se dissimule en réalité une organisation redoutable. Edwin range le pick-up Ford dans la cour à l’arrière de l’établissement Hendrick. Ce dernier l’interroge du regard. Edwin lui annonce, vous savez, je passais comme ça, j’avais pas vraiment l’intention d’acheter une bagnole aujourd’hui, vous ne pensiez pas la vendre aujourd’hui non plus, je sais qu’elle dort dehors dans cette cour depuis un moment déjà, 300 $ et je vous l’embarque, pas d’histoire, tout le monde est content. Hendrick jauge le petit con qu’il a face à lui, ces vétérans, parce qu’ils ont fait sauter la cervelle de deux ou trois Allemands, ils se croient tout permis. Écoute-moi bien mon petit, t’as peut-être zigouillé des mecs en Europe, tu leur as peut-être grillé la peau des couilles au lance-flamme, t’as appris des trucs pour la suite de ta vie, c’est sûr, mais si y a bien un truc que t’as pas appris là-bas, c’est comment négocier une bagnole chez Hendrick. C’est 350 $, comme annoncé. Edwin déglutit douloureusement, il réajuste sa casquette, ouvre son zip de salopette et en extrait les 350 $ demandés. Hendrick fait semblant de ne rien recompter, il lui tend les clefs et se met à recompter dans son dos. Il enfourne les dollars dans cette longue poche qui pend à l’intérieur de son pantalon, alourdie par un tas de conneries et de cliquetis, et l’invite à le suivre dans son bureau. Edwin considère ses courtes et grosses pattes en cônes dans leur toile beige et graisseuse, il se dit qu’il n’aimerait pas être comme lui plus tard. En observant ce personnage, Swanson se dit qu’il est impossible de ne pas imaginer ce type assis sur la cuvette des w.-c. installés au fond du garage. Il ne voit que ça de lui, il le voit avec son ceinturon délié, le pantalon en accordéon sur ses chevilles, ses grosses cuisses blanches et glabres, et ses fesses ventousées sur le cercle de Bakélite de l’abattant. Il le voit recroquevillé autour de ses intestins, ce nid de reptiles gluants. Il le voit souffler, rougir, se débattre jusqu’à en chier des muscles. Edwin flaire sa merde nervurée de charcuterie, sa merde sent curieusement la peinture. Hendrick souffre chaque fois qu’il se précipite aux chiottes, ça Edwin le sait déjà, mais pour l’instant, Hendrick exulte avec cette vente express. Au passage il insulte ses ouvriers, il se tourne vers Edwin perdu dans ses pensées et lui balance, y a rien de tel que des feignasses au boulot. Ils signent de la paperasse, chacun leur volet de papier carbone, et c’est bon, Edwin Swanson peut remonter à bord de son acquisition.

De retour à Springfield, le conducteur heureux croise la route de son voisin, le père Sandberg. Edwin freine en douceur, il n’a pas envie de trop solliciter ses freins à tambour. Le quinquagénaire considère l’engin vert bouteille qui se range sous son nez, il s’attarde sur les phares ronds montés dans les ailes, il est bien tenté de passer une main là-dessus, mais il s’abstient. Le jeune Edwin Swanson est au volant, où c’est qu’il a volé ce camion-là, se demande aussitôt l’homme à pied. Bonjour monsieur Sandberg, je rentre à la maison, vous voulez que je vous ramène chez vous ? L’autre le dévisage avec un air mauvais, il a l’arrière du crâne décoiffé comme la nuque d’un rapace. T’inquiète pas mon garçon, ça me fait du bien de marcher. C’est un beau camion que t’as là… Ouais, je me le suis offert avec le reste de ma solde. Je vois, je vois, et t’avais déjà bien arrangé la grange de ton père, ça paye de faire la guerre on dirait. Edwin, se referme, depuis que leur voisin Sandberg a perdu ses deux fils dans le débarquement en Normandie, il ne peut plus saquer Edwin, ruminant sa jalousie et l’accablant à la moindre occasion, égrenant ses remarques inconvenantes comme des rejets gazeux. Ils étaient allés à l’école ensemble, Edwin avait grandi au côté des fils Sandberg, ils tiraient sur les bestioles des prairies avec leurs lance-pierres, ils ont fait les mêmes conneries, à la lisière de la cruauté, c’étaient ses amis, et leur disparition lui coûte aussi. À aucun moment, leur père n’a imaginé les dégâts que cette perte pouvait causer à leur ami Edwin, cette absence, cette douleur lui paraît unique, tellement unique, que le père Sandberg en a oublié que sa propre femme en souffrait, elle aussi. Edwin n’insiste pas, il enclenche la première en douceur, évitant à ce malheureux bonhomme d’être enveloppé dans une nébuleuse de poussière arrachée au chemin.

Les mouvements des rideaux dessinent un fragment de vent, ils se soulèvent puis s’épuisent, voilages capricieux dévoilant un morceau des cieux étoilés. Edwin et Jessie sont étalés en travers du lit. Elle allonge ici ses vingt-trois ans impeccables et son petit air innocent, tandis qu’il se débat avec ses vingt-quatre ans, sa jeunesse entaillée par la guerre et sa gueule d’ange tombé brutalement du ciel à force de voler trop bas. Edwin est incapable de se trouver séduisant, alors qu’il l’est, il a cette beauté agaçante qui échappe à sa conscience. Jessie lui parle de leur matelas, elle en est très contente, elle dit que cette marque, Dunlop Pillow, est une bénédiction pour son dos. Elle ne sait rien de John Boyd Dunlop, cet Écossais de Birmingham en Angleterre, qui a révolutionné l’industrie de la roue en caoutchouc avant d’élargir son offre en appliquant les propriétés naturelles du latex aux matelas, mais le résultat est là. Jessie s’étire, allongée sur le dos, ses omoplates s’enfoncent dans l’étoffe de lin rugueux, Edwin vient de se retirer de son ventre, plutôt satisfait d’avoir bataillé avec sa femme, de relancer leur sexualité en dents de scie. Elle surprend le regard insistant qu’il porte sur la protubérance de ses mamelons, il adore ces deux framboises de caoutchouc, leur légèreté, leur goût, elle se dit qu’il va vouloir remettre ça, comme s’il n’en avait pas eu assez. Alors elle se tourne sur le ventre en espérant naïvement que la vue de ses jolies fesses parviendra à déjouer son excitation. Sa poitrine s’écrase sur les draps, et s’épanouit sur les côtés, en contreforts sensuels. Edwin caresse maintenant sa femme en lui dessinant des 8 au niveau des lombaires, un geste machinal comme sur l’échine d’un animal. Le bout de ses doigts trace une caresse infinie, soudain Jessie, agacée, se redresse en se tordant le cou pour lui demander de cesser de faire ces 8 dans le bas de son dos. Edwin se ravise, marque un temps d’arrêt, et lui demande poliment quel chiffre il peut dessiner. Elle le regarde, interdite, et disperse un joli rire, il l’attrape dans ses bras, ils basculent, se serrent fort, elle n’a pas le temps de réaliser à quel point elle l’aime, qu’il aplatit déjà sa grosse langue baveuse contre le doux sillon de sa fente. Et ses papilles goûtent au sillage de son propre sperme s’écoulant du sexe de sa femme. Elle s’inquiète, elle espère qu’il n’a pas appris toutes ces conneries en France ou en Allemagne. Il est tard, autour de 23 h 00, le chien des Sandberg vient encore d’aboyer dans le lointain, sans doute un rôdeur, un renard, un animal, ou peut-être un humain. Elle espère qu’Edwin va se calmer, qu’il ne va pas remettre vraiment ça, elle se dit qu’ils seront fatigués demain matin, car ils se lèvent tôt. Lui il s’en fiche, il sait ce qu’elle en pense, il sait lui aussi qu’il faudra se lever tôt, il sait que pour vivre une belle journée celle-ci doit commencer à l’aube, et il se souvient que Hitler n’avait pas envahi la Pologne à 11 h 00, mais plutôt au milieu de la nuit. Il songe donc à envahir à nouveau sa femme aux alentours de 23 h 15, mais Jessie lui demande de se dépêcher, elle a sommeil, et elle lui assène comme excuse qu’ils risquent de réveiller Marty. Edwin relève la tête de ses cuisses et rigole de la voir s’accrocher au prétexte du petit.

Le vent dans les ailettes de l’éolienne de pompage arrimée à la cour vient de réveiller Jessie, ça l’énerve ce bruit, cette vibration de l’air sur la ferraille qui tourne. Elle regarde le réveil, une fois de plus il ne s’est pas déclenché, il aurait dû sonner il y a dix minutes au moins, il leur a sans doute servi son déclic suivi du silence habituel, ça devient agaçant, elle aimerait qu’Edwin le regarde, mais il ne trouve jamais le temps. Il sent qu’elle remue dans le lit, il grogne et ouvre les yeux à son tour, il incline la tête vers le visage de Jessie, il lui sourit, elle réplique par une offrande symétrique. Il est temps pour lui de faire un brin de toilette devant la cuvette en émail posée sur sa petite table, puis d’enfiler un tricot de peau, une chemise et une salopette propre. Pendant ce temps, Jessie tape sur le matelas et referme le lit. Elle prend la suite de son mari devant la cuvette après en avoir changé l’eau à l’aide d’un broc, elle a vidé le liquide souillé dans le pot de chambre tandis qu’il descend prudemment les marches qui mènent à la cuisine tenant le récipient devant lui. Il s’apprête à préparer le petit déjeuner, les effets de la guerre s’estompent, le breakfast a retrouvé quelques couleurs. Entre 1942 et 1947, le gouvernement exhortait les familles à se rationner, leur demandant de cultiver leur « jardin de la victoire », histoire de faire pousser leurs propres fruits et légumes, d’atteindre une forme d’autonomie en évitant ou réduisant les denrées comme le sucre, le beurre et la viande. Mais maintenant, en 1949, chez les Swanson, on revient peu à peu aux produits de base comme le bacon, les œufs et les pancakes gaufrés garnis de crème ou de confiture. Marty n’est pas de bonne humeur, il regarde son père de travers, ce dernier se demande si son gosse sait pour le lait de sa mère, a-t-il compris que son père lui avait piqué sa place à la tétée ? Il espère que non, il n’a pas envie de passer pour un con auprès du fiston, un gamin de deux ans… Ça ne serait pas très glorieux.

Gunnar Hellström est entouré de ses gars, ça bosse et ça parle en même temps, ils préparent des pieux pour clôturer un champ. Les larges prairies du Nebraska sont désormais découpées en parcelles filetées de barbelés, et le programme de reforestation est bien en place, on aperçoit régulièrement des cimes qui viennent contrarier la ligne resserrée de l’horizon. Le patron d’Edwin est remonté ce matin, il leur annonce que si c’était à refaire, il se lancerait dans la bête à viande. L’élevage, ça c’est une affaire qui rapporte, je suis certain que dans quelques années, Omaha dépassera Chicago sur le marché du bétail, vous verrez. La Chambre de commerce d’Omaha estime que les parcs à bestiaux et l’industrie d’abattage emploient près de la moitié des travailleurs de la ville. Rien qu’en découpe et en emballage de viande on est déjà presque les premiers du pays. C’est ça la véritable activité de notre ville, et ce, depuis que le premier bouvillon a été enfermé ici, dans son enclos, vers 1884. Vous les avez vus tous les petits gars de l’Europe de l’Est qu’ont débarqué à Omaha, vous les avez vus ? Bientôt ils vous boufferont de la soupe sur la tête, ils grandissent, ils prospèrent dans leurs abattoirs. Pendant que nous, on s’échine à travailler la terre comme de pauvres bougres. Allez voir au nord d’Omaha, c’est la fête, tous ces cols bleus font la fête, ils nourrissent leurs familles sans s’emmerder avec des exploitations, ils coupent de la viande, ils découpent sans relâche. Leur vie, ils la font à coups de couteau, et ils n’ont même plus besoin de se battre, c’est eux maintenant la vraie classe moyenne, et en plus ils ont des syndicats qui les protègent, je ne devrais pas vous raconter tout ça. Ouais, dans mon propre intérêt, je devrais la fermer les gars, mais si vous aviez un peu de jugeote, vous quitteriez le vieux Hellström. Et la communauté ? lui demande un gars, vous en faites quoi de notre communauté, on est tous Suédois, on est soudés, on doit s’entraider, non? Hellström le jauge et lui envoie que c’est justement la communauté suédoise qui les perdra, il affirme qu’elle tue les ambitions, c’est plus comme au début, comme à l’époque des pionniers qui jetaient leurs chevaux sur des pistes fraîchement dessinées, avec les femmes et les marmots, les chariots chargés jusqu’aux arceaux, à lutter contre ces saletés de serpents à sonnettes qui venaient chiquer les pattes de leurs montures. Aujourd’hui, l’esprit de communauté les fait stagner, il annihile leur curiosité.

Personne ne fait le malin, ils écoutent religieusement leur boss. Ce dernier se tourne vers Edwin. Et toi Swanson, t’es jeune, t’es le plus jeune d’entre nous, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? J’en pense rien monsieur Hellström. Allons, tu dois bien avoir une petite idée sur la chose ? Eh bien, si je dois être totalement honnête avec vous, les cultures, les plantations brûlées par la sécheresse, emportées par les tornades, les moissons, tout ça ne m’attire pas trop. Et pourtant, j’ai rencontré ma Jessie pendant les moissons. Tout le monde s’esclaffe joyeusement. Quand je me mettrai à mon compte, si un jour je monte ma propre affaire, je ferai autre chose. Et quoi donc mon petit, allez, raconte-nous ça, intervient Hellström. De la poule pondeuse, je veux me lancer dans l’élevage de poules pondeuses. Un silence évacue la cour de la ferme, ils se regardent tous en coin. Edwin se lance. J’ai ma petite idée. Depuis la fin de la guerre, les gens se concentrent dans les villes, et y a de moins en moins de place pour élever ses trois ou quatre poules sur le pavé, les poules des villes disparaissent. Et on a remarqué que la demande de nourriture bon marché, comme les œufs, a beaucoup augmenté, j’ai bien potassé le sujet. Bref, mon rêve c’est de monter un hangar avec des cages en batterie là-dedans, et un plancher incliné pour que les œufs roulent dans une rigole à l’avant de chaque cage. On a déjà des chiffres, j’ai lu que les poules élevées en batteries pondent bien plus que les poules élevées en plein air, et surtout, c’est des poules en meilleure santé que celles élevées dans les cours de fermes, parce qu’en élevage, elles ont une alimentation régulière, et pour tout vous dire, les poules en batteries bouffent moins d’aliments que les poules au sol. Les autres dévisagent Edwin avec des yeux agrandis, certains ont abaissé leurs sourcils, on sent de la méfiance dans leur regard, ils prennent le jeune Swanson pour un dingue. Puis, les gars rassemblés là s’arrêtent de bosser, lâchant leurs outils sur les pieux désossés de leurs écorces, ils éclatent de rire. Soudain, ils se taisent, guettant la réaction de monsieur Hellström qui n’a pas bronché. Il se contente de se masser le menton. Surprise, le vieux trouve l’idée intéressante, il n’en est pas complètement convaincu, mais il affirme que ça va dans le sens de ce qu’il avançait, mieux vaut abandonner les cultures pour s’orienter vers l’élevage. Edwin n’en tire aucun orgueil, il se redresse à peine, il envoie un regard appuyé à monsieur Hellström, il saisit sa pince et se remet à arracher les écorces des pieux qui serviront à délimiter les terres de leur patron. Les autres l’imitent, un peu vexés d’avoir rigolé comme des cons.

*

Le réveil a été réparé, Edwin a finalement trouvé le temps de se pencher là-dessus. Mais cet appareil ne sonne toujours pas, car l’homme de la maison ne dort plus. Son installation est presque terminée, l’hiver 1953 étant relativement clément, il a pu avancer dans son projet d’élevage de poules pondeuses, le bâtiment tient debout, il ne lui reste plus qu’à accueillir ses habitants. Dans trois ou quatre minutes, 6 h 00 vont sonner. Edwin tend le bras par-dessus Jessie pour bloquer la sonnerie, et comme chaque matin, Jessie est réveillée par l’odeur de ses aisselles, par ses poils qui lui chatouillent le nez.

Marty a bien grandi, à six ans il se sent presque aussi fort que son papa, il oscille entre la maison et l’école, où il se sent beaucoup moins fort, vivant reclus entre sa timidité et ses rêves. Ses cheveux blonds quasi blancs sont chiffonnés par la brise, il court jusqu’à la salle de classe de mademoiselle Westerlund et il attend dehors que ça commence. C’est une petite école aux murs de lattes jaune pâle et horizontales, au toit teinté de rouge, une cloche imposante patiente à la droite du perron, posée sur son socle de bois, une large manivelle permettant de la faire tanguer sur son axe. Pour l’heure, les gamins se pourchassent dans l’herbe attenante, dans le froid enveloppant de l’hiver. Marty s’installe près des marches et les observe, immobile dans le froid, les gosses de cette classe ont entre quatre et dix-huit ans, il ne sait pas ce qu’il doit faire pour leur parler, leur ressembler, être de leur clan. Ça fait déjà deux ans qu’il les côtoie, mais il semble toujours ignorer ses droits. Alors il attend sagement que ça commence en serrant fort la poignée de bois de cette boîte de beurre de cacahuète métallique, arrondie, toute orange avec une inscription jaune « The original Reese’s Peanut butter ». Il songe à son contenu, à ce déjeuner minutieusement emballé par sa mère, les œufs durs, les crêpes roulées, nappées de confiture, celles qu’il n’a pas finies au petit déjeuner, et la tranche de lard entre ses deux petits pains. C’est surtout cette couenne de porc qui le fait saliver, c’est ce qu’il préfère. Mademoiselle Westerlund apparaît sur le perron, une longue robe noire, très cintrée, comprime ses formes strictes et déjà serrées. Un gilet de laine violacé, boutonné jusqu’en haut, la protège de la fraîcheur. De fines chaussures de cuir noir imitent la forme de ses menus pieds, elle a l’allure d’une veuve sans jamais avoir connu la hardiesse ni la pilosité sexuelle d’un homme. Elle est parfaitement autonome avec ses 1 250 dollars annuels, ce n’est pas si mal en 1953, et bon nombre d’ouvriers agricoles estiment qu’elle pourrait être un bon parti si seulement elle n’était pas si instruite et si chiante, à cheval sur ses principes à la con. Mais tant qu’elle s’occupe bien des gosses et qu’elle leur enseigne l’essentiel, personne ne trouve rien à redire, mademoiselle Westerlund est à sa place, et elle a globalement l’approbation de la populace. La jeune enseignante descend les marches et s’arcboute sur la cloche, tournant la roue de la manivelle de toutes ses forces, des paquets de nuages s’échappent de sa gorge. Bien huilé, le mécanisme s’élance, la boule de frappe du marteau vient heurter la jupe de la cloche, c’est le moment où les gamins s’arrêtent de jouer en émettant leur grognement singulier. Plus obéissantes, les filles s’alignent les premières devant la petite école constituée d’une seule pièce, les robes dépassent des gilets et des manteaux, certaines étoffes sont rapiécées, mais il n’y a pas de jaloux, ici chacun a plus ou moins son compte de pauvreté. Ensuite s’alignent les garçons, ils sont tous en salopette et pull-over, la plupart d’entre eux ont les vêtements dégueulassés par les corvées de ferme entamées dès l’aube. Ils déposent, les pulls, les manteaux, leur seau en fer-blanc ou leur boîte de nourriture dans les casiers à l’entrée, des rangements de bois ouverts, où chacun laisse sa maigre possession. Chacun s’installe à sa place, et, debout près de sa petite table, bien droit, la main sur le cœur, tourné vers la bannière étoilée, récite son serment, « Je jure allégeance au drapeau des États-Unis d’Amé- rique qu’il représente, une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, avec la liberté et la justice pour tous. » Edwin est bien content que Roosevelt ait changé les règles de ce serment patriotique, la main sur le cœur c’est quand même autre chose que l’espèce de salut nazi que les gamins devaient brandir par le passé, mais en 1942, le président poliomyélite, depuis sa petite carriole, avait pris cette sage décision de ne plus imposer aux enfants de tendre le bras comme les jeunesses hitlériennes. Enfin, la classe doit chanter deux ou trois cantiques, avant que mademoiselle Westerlund ne passe dans les rangs pour inspecter les ongles des garnements. Les malheureux qui ramènent de la terre de la maison avec eux, sont bons pour ressortir dans le froid, sans leur gilet, pour aller remonter de l’eau du puits et se frotter les pognes avec du savon Lye. À peine ont-ils réintégré la classe réchauffée par le poêle à bois, que l’enseignante vérifie à nouveau leurs ongles, puis ils se mettent tous au garde-à-vous face aux portraits de George Washington et Abraham Lincoln. Ce dernier leur fait toujours un peu peur avec sa trogne de traviole et sa barbe incomplète, en collier hirsute. Ils attendent que la maîtresse leur indique de s’asseoir pour poser leurs fesses sur leur siège de bois. Les filles sont installées d’un côté, les garçons de l’autre. À la moindre défaillance disciplinaire, le garçon concerné, car il s’agit le plus souvent d’un garçon, est expédié du côté des filles sous les huées. Et si la bêtise est solide, il est évacué vers le tabouret haut situé dans le coin droit du tableau, où tout le monde peut voir sa tête surmontée d’un chapeau conique, avec l’inscription « Dunce » pour désigner le cancre. Toute la journée ils récitent leurs leçons, Marty connaît parfaitement les siennes, mais un surplus d’émotion le fait échouer la plupart du temps. Il vit très mal l’idée de se lever et de se donner en spectacle devant les autres. Pendant ces instants de torture, il rêve de tomber en cendres d’un coup devant la classe, d’être projeté par un lance-pierres géant jusqu’aux confins de l’atmosphère terrestre, il aimerait disparaître, qu’on le laisse, tel un vieux serpent dans un nid trop petit. Il préfère le calcul, craie en main. Annoter des trucs sur son ardoise en bois, la soulever pour annoncer le résultat, ça lui va. Tremper sa plume de dinde dans le minuscule encrier pendant la leçon d’orthographe ou la dictée, ça lui va aussi. Mademoiselle Westerlund apprécie sincèrement le petit Swanson, même si elle ne peut rien lui transmettre d’affectif au détriment des autres. Lui n’en est pas conscient, il est convaincu qu’elle le maudit. Il n’est pourtant pas trop petit pour déceler les connivences et les divergences humaines, c’est seulement que l’enseignante s’applique à écrêter toute forme de sentiment à la surface de sa classe. Et dans sa vie privée, elle ne cède pas davantage de terrain aux émotions, nul ne peut deviner ce que ressent cet être rigide, sévère, qui ne sourit que lorsqu’il se brûle.

Sous le clou se dispersent des croûtes de sang, les planches à l’entrée de la remise en sont couvertes. Jessie noue les pattes pleines de merde de son poulet avec une ficelle de lieuse, puis elle suspend le volatile à la pointe métallique. La bestiole cligne de l’œil pour comprendre ce qu’il se passe, elle se tord le cou, s’interroge sur l’humaine qui lui apportait si gentiment ses graines. Jessie lisse son tablier des deux mains, avant de s’emparer du couteau glissé dans la poche ventrale. La lame enfoncée profondément dans le gosier du poulet, elle fait un quart de tour, et la même chose dans l’autre sens, le gallinacé ferme les deux yeux sous l’effet de la douleur. Jessie retire la lame de sa gorge et l’essuie entre ses doigts qu’elle secoue, avant de l’aplatir sur son tablier et de refermer le couteau. Les ailes grandes ouvertes, le poulet se débat, voletant au bout de sa ficelle. De lourdes taches de carmin s’effondrent dans la poussière du sol de terre battue, les ploc, ploc, ploc de l’horloge sanglante rapprochent l’animal de sa dernière heure. Jessie attend quelques minutes que le saignement s’estompe, une flaque de sang lourd s’étale à la verticale de la volaille. Sans attendre, elle file tirer un seau d’eau au puits, les ailettes de l’éolienne vrombissent, docilement guidées par leur gouvernail, elle balance la flotte dans un bac en bois, et fonce vérifier la marmite sur son fourneau. Jessie regagne la remise et verse son eau bouillante dans le bac. Elle approche un tabouret trépieds, celui qu’elle utilise pour la traite de leurs deux vaches, elle soulève la tête du poulet, il est mort, elle le détache de la ficelle et l’expédie dans l’eau brûlante. Elle le laisse tremper là-dedans un petit moment avant de s’en occuper et de le plumer. L’odeur caractéristique du poulet ébouillanté lui effleure les narines, elle songe à Marty, elle s’inquiète, il ne joue pas avec les autres enfants, pourtant elle l’y encourage, mais c’est comme s’il ne voyait en eux que de la menace et de la concurrence. Soudain, des coups de klaxon la tirent de ses pensées. Les roues du pick-up ramollissent les bourrelets de boue de la cour. Edwin tambourine sur son klaxon jusqu’à ce que Jessie apparaisse sur le pas-de-porte de la remise. Elle est là, debout devant le camion Ford vert bouteille qui manœuvre au milieu de la bouillasse. Un poulet à demi plumé pend au bout de son bras. Edwin lui lance un grand salut de la main depuis sa vitre ouverte, il semble tellement heureux. L’arrière du pick-up est chargé de cageots. Elle s’approche, les caisses de bois sont rembourrées de poulets, elle s’approche plus près, sans égard pour la première impression des volatiles entassés là, qui, au moment de découvrir leur nouvelle maison, aperçoivent un de leurs congénères, la gueule de travers, le corps à demi dénudé, dans le poing de cette femme. Ça cligne de l’œil dans les cagettes, plus personne ne caquète, Edwin atterrit les deux pieds dans la boue, il soulève son épouse et la fait tournoyer avec son poulet voltigeant au bout du bras. Le volatile, bien que partiellement plumé, vole à nouveau, il flotte dans l’air rafraîchi de novembre, en route vers d’autres cieux, les estomacs de ses hôtes. Jessie est très heureuse elle aussi, ils vont enfin se lancer. Elle demande à Edwin de patienter jusqu’au retour de l’école de leur fils pour installer les poules pondeuses dans leurs boxes en batterie, mais son homme est trop impatient pour attendre le petit. Il la serre contre lui, il l’embrasse, les parents d’Edwin, alertés par les cris, sont sortis sur le porche de leur baraque et s’inquiètent de ce raffut. Ils rejoignent le couple et inspectent les cagettes, le vieux Swanson demande combien y en a là-dedans, Edwin lui répond fièrement qu’il y en a bien plus que la centaine. Il n’imaginait pas son fils capable d’aller au bout de ce projet, personne ne fait de poule pondeuse par ici, on fait de la bête à viande, bovins essentiellement, pas trop de moutons, et puis de l’orge ou du blé. Les poulaillers en batterie, cette forme d’élevage, ça reste des balbutiements dans la région. Mais Edwin s’est informé à la Chambre de commerce, il a commandé des documents, il les a épluchés, il a étudié les diffé- rentes techniques, les systèmes d’exploitation, et la façon dont les volatiles sont agencés dans leurs cages. C’est finalement assez rudimentaire. Avec son père, ils ont coulé une dalle de béton à l’autre bout de la parcelle de terrain, histoire d’éloigner les odeurs de fiente de la maison. Puis, ils ont élevé un hangar de planches, un truc tout en longueur, avec des segments d’aération dans le toit, des cheminées de zinc avec leur chapeau pour que la volaille respire. Le toit est constitué de fibres de ciment ondulé, par endroits on a intercalé des plaques de plastique transparent, c’est un matériau assez nouveau qui laisse passer la lumière. Le résultat est là, le bâtiment, peint en rouge comme la maison, se découpe sur la grisaille de l’hiver, les gens alentour les observent mi-curieux, mi-jaloux, certains comme leur voisin Sandberg, espérant secrètement que le fils Swanson se pète la gueule avec ses grands projets de poulailler. Edwin approche le cul de son camion des portes battantes du bâtiment, Jessie et ses beauxparents accompagnent le véhicule à petits pas dans la boue, des clameurs de poules surgissent à chaque secousse du pick-up à mesure qu’il recule. La vieille génération et la jeune s’entraident pour débarquer les cagettes, on les aligne au milieu de l’allée centrale. L’installation est bien éclairée par le plafond, des rangées de cages ont été soudées en hauteur, les poules évolueront sur un sol grillagé et incliné afin que leur merde traverse les barreaux et retombe plus bas pour ne pas souiller les œufs qui s’écouleront le long de ce plan incliné pour atterrir en douceur dans une rigole courant tout le long du hangar. Au-dessus, deux autres goulets accueilleront la nourriture et l’eau, ces conduits seront accessibles des poulets par des ouvertures dans les cages. Pour ça, il leur suffira de tendre le cou, et dès qu’il y a de quoi bouffer, ce genre de bestiole sait allonger le museau, répète joyeusement la mère d’Edwin. Le vieux Swanson s’active, il est aussi mal coiffé qu’un cacatoès, ses cheveux rebiquent à l’arrière de son crâne, il porte vaillamment la volaille, ses godasses crottées n’ont aucune incidence sur sa fierté, son fils l’a fait, il est le premier dans tout le comté et ils vont voir ce qu’ils vont voir, un Swanson reste un Swanson, et un Swanson revenu de la guerre ça vaut bien deux pécores qui n’ont jamais quitté leur terre.

L’heure du déjeuner a sonné à l’école, les gamins se rassemblent dans l’herbe qui s’allonge autour du bâtiment, les filles les plus populaires ont accaparé l’unique banc installé à l’extérieur. Il y a là Solveig Holmberg, la plus jolie, d’après les garçons que les filles intéressent déjà, et sa petite sœur Viktoria, cette dernière n’intéresse pas les gars, à part Marty, peut-être, qui lui trouve une drôle de façon de marcher, de courir, c’est comme si elle évoluait constamment sur un tapis de velours rouge, qu’elle montait chercher une récompense pour sa bonne conduite, c’est ce que cette Viktoria lui inspire. Sur le banc, il y a aussi cette saleté de Tilda Magnusson, Marty la déteste et les autres aussi, elle possède cette faculté étrange de se faire vomir à volonté, recrachant de menues giclées de bouffe prédigérée entre ses dents du bonheur. Elle en a fait une spécialité qui fascine et dégoûte les autres, ils ne l’aiment guère, mais ils la respectent. De dégueuler comme ça sur commande lui confère un certain pouvoir du haut de ses douze ans. Marty est assis sur une motte de terre endurcie et rehaussée de caillasse, il a construit ce petit monticule discret afin de ne pas ramener trop de vêtements à laver à sa mère. Il se tient à l’écart des autres, il les regarde, un peu inquiet, toujours inquiet, il est aussi éblouissant que le vent, invisible comme l’éternité. Il ouvre le fermoir métallique de sa boîte de Reese’s Peanut butter, ce qu’il découvre le laisse interdit. La bonne tranche de lard et ses petits pains sont imbibés d’encre, le blanc de la couenne a bu le liquide violet, le blanc des œufs durs en a fait autant, les crêpes sont gâtées elles aussi. Sa gourde d’eau est souillée également. Il reste assis là, à contempler le saccage, il ne dit rien, il regarde sa boîte ouverte et c’est tout.

Mademoiselle Westerlund termine son déjeuner sur le petit perron de bois, elle s’essuie les lèvres avec un carré de tissu aux bords dentelés, se lève et file ranger ses affaires dans un tiroir de son bureau. Par une fenêtre, elle aperçoit le petit Swanson, immobile sur son siège de terre, elle s’approche des vitres pour l’examiner quelques instants. Elle se précipite au-dehors et le rejoint. Tu n’as pas faim Marty aujourd’hui? L’enfant ne répond pas, il rouvre sa boîte de fer et lui soumet le désastre. Mademoiselle Westerlund relève la tête, ses yeux catastrophés cherchent alentour, mais qui a bien pu lui faire cela, qui a osé ? Qui ? Elle laisse les élèves terminer leur déjeuner, et quand tout est rangé et qu’ils s’élancent pour jouer avant de reprendre les leçons, elle les interrompt. L’enseignante réunit les enfants. Incrédules, ils s’alignent face aux marches, mais personne ne la ramène, ils savent qu’il est inutile de s’inquiéter à voix haute pour cette récréation écourtée sans raison. Ils devinent au fond d’eux qu’il existe forcément une cause à cette décision, et mademoiselle Westerlund ne va pas tarder à leur offrir la réponse sur un plateau de ronces et de colère. Ils entrent en classe, veillant, pour une fois, à ne pas faire claquer leurs brodequins sur le plancher de bois, ils s’installent tout près de leur pupitre, à aucun moment elle ne les autorise à s’asseoir. D’une voix blanche, elle demande à la personne qui a versé de l’encre dans la lunchbox de Marty de se dénoncer. Tous les regards s’orientent vers le jeune Swanson, le gamin baisse la tête pour fixer les lattes au sol. La maîtresse réitère sa question, les élèves reconnaissent les stigmates de la fureur dans son intonation, et ils n’aiment pas ça, ils redoutent ces moments-là. Personne ne se dénonce, elle fait le tour des pupitres et inspecte les encriers de porcelaine. Aucun n’est vide, ils sont tous remplis aux deux tiers ou à la moitié. Elle se dirige vers l’armoire où elle entrepose tout le matériel, elle incline sa bouteille d’encre vers la lumière, elle tente de se souvenir où elle en était, impossible de savoir, mais l’encre dans la lunchbox a probablement été versée depuis cette bouteille, il y en avait trop pour que ça provienne d’un seul encrier, ou même de deux ou trois creusets de porcelaine. Certains regards se tournent vers l’inquiétante Tilda Magnusson, la gamine leur répond avec des yeux chargés d’incompréhension, remuant la tête en signe de dénégation. Ces soupçons échappent à l’enseignante qui, résignée, devine qu’elle ne découvrira pas l’auteur de cette bassesse. Debout sur l’estrade, les traits tirés par la sévérité, mademoiselle Westerlund insiste pour la forme, car elle est convaincue qu’elle ne trouvera personne pour se dénoncer, et par-dessus le marché, il lui prend soudain une furieuse envie de se gratter les fesses. Elle regagne sa chaise, et le plus discrètement du monde, elle se tortille sur l’assise afin d’écraser les globes de son fessier, et de faire en sorte que son anus atteigne la surface de bois pour s’y frotter. Elle appuie comme elle peut sur cet anneau délicat, lui faisant goûter à la rudesse des planches. Elle trouve finalement une forme de soulagement qui lui ferait presque oublier l’épisode du déjeuner gâché. Elle se reprend et interroge les enfants pour savoir si quelqu’un n’aurait pas fini son repas. Elles sont deux, l’enseignante les invite alors à distribuer leur surplus de nourriture à Marty, n’imaginant pas le pauvre gosse finissant la journée le ventre vide. Marty refuse poliment dans un premier temps, on lui a appris à ne rien recevoir, puis il cède sous l’insistance de la maîtresse et commence à mâcher sans joie ces restes de pancake à la confiture, plantant ses incisives à la suite des traces de dents laissées par les deux autres enfants. Il ne sait pas vraiment si la honte le submerge ou quoi, mais le fait que la petite Viktoria Holmberg lui ait passé les restes de son déjeuner, ça lui remue des sentiments à l’arrière du crâne, il mange sans relever les yeux, se sachant observé par toute la classe, il se demande si certains lui font des grimaces. Cette visibilité soudaine lui semble bien malsaine.

Les poules sont maintenant encastrées dans les cages du hangar, deux alignements symétriques installés en hauteur. Edwin et Jessie contemplent leur œuvre, les parents du fils Swanson sont à leurs côtés, enthousiastes à l’idée que ce projet dont il leur avait tant et tant parlé, puisse enfin se concrétiser. Edwin ne s’attarde pas, il a lancé la broyeuse électrique qui lui sert à moudre le maïs, l’orge et le blé. Il va déverser ce mélange dans une brouette et remonter lentement l’allée en alimentant le conduit métallique de la mangeoire qui s’étire comme un couloir le long des cages. Avec une petite pelle en inox il égalise la poudre alimentaire tout le long du sillon, de sorte qu’aucun gallinacé ne manque son premier repas dans cette nouvelle maison. Une seconde rigole jumelée à celle des aliments doit accueillir l’eau. Edwin ouvre le robinet installé juste au-dessus, un filet s’écoule en douceur et remplit sans déborder le réceptacle tendu tout le long de l’allée. La poudre alimentaire est immédiatement accessible aux poules, pour l’eau, il faut qu’elles tendent davantage le cou, l’inverse n’était pas envisageable, les aliments auraient fini par souiller l’eau, tandis que quelques gouttes d’eau dans les aliments, ça n’a jamais tué une poule pondeuse. Jessie a les yeux embués, elle regarde son mari faire. Ses beaux-parents font de même, le sentiment qui prime, c’est la fierté.

Marty se présente à la porte de la maison accompagné de mademoiselle Westerlund, elle a tenu à faire le déplacement jusqu’ici. Jessie s’inquiète en apercevant la longue silhouette de l’enseignante. Elle jauge Marty en un éclair, il semble si triste, comme s’il était ailleurs. Elle prend soudain peur, qu’est-il arrivé à notre fils ? demande-t-elle après avoir poliment invité sa maîtresse à entrer se réchauffer près du poêle. La jeune femme se veut rassurante, avec cette voix qui trahit un problème. Jessie offre des biscuits à la cannelle à la demoiselle, pendant qu’elle lui réchauffe du café, elle a déjà sorti le lait. Marty se précipite contre le tablier de sa mère, elle lui demande de s’en éloigner, il est maculé de pâte à tarte. La maîtresse de Marty examine les lieux, elle s’attarde sur les ustensiles de cuisine accrochés à la planchette vissée au mur, l’harmonie des couleurs est respectée, les manches de bois de la louche, de l’écumoire et de la spatule sont laqués de vert pâle, exactement comme leur support et tout le mobilier. L’énorme bac d’évier en céramique s’inscrit dans les contours du meuble bas, comme une pierre tombale trop lourde qu’on aurait placée là, à la force des bras, et qu’on ne bougera jamais. Une passoire émaillée patiente en hauteur sur un clou, le bas des murs est peint en brun tandis que le reste est recouvert d’une couleur crème. Les aliments comme la farine, les pétales de maïs ou le sucre sont enfermés dans des bocaux ravissants, un fourneau en tôle émaillée, récent, fournit un surplus de chaleur à la cuisine. Les ombres se répandent à la périphérie de l’éclat lumineux servi par la petite lampe en émail elle aussi, son contrepoids la laisse descendre assez bas sur la table, ce qui atténue les couleurs de la nappe. Mademoiselle Westerlund considère enfin la tenue de Jessie, elle ne comprend pas cette mode qui consiste à porter un jean large avec de gros ourlets retournés, elle trouve cela absolument inélégant. Mais selon elle, bien qu’elle suive ces affreuses tendances, la maman de Marty reste jolie. Jessie envoie son fils dans sa chambre, il s’éloigne et s’enfonce dans la fraîcheur sombre de son antre, laissant la porte entrouverte pour ne rien perdre de la conversation. Sa maîtresse explique la situation en détail, Jessie attend avant de poser des questions. Marty devine sa mère avec une main portée à sa bouche, elle agit ainsi chaque fois qu’une mauvaise nouvelle s’inscrit dans sa vie. Mais qui a bien pu commettre une telle chose ? Marty est si jeune, il n’a que six ans, il est si fragile, et d’après ce que nous comprenons, il tarde à se faire des amis. C’est exact madame Swanson, Marty a un comportement irréprochable, mais sa timidité l’éloigne des autres, je tente de le mettre en confiance au quotidien, mais chaque fois il se réfugie dans la solitude, la rêverie. Quant à l’encre, je n’ai aucune idée de l’auteur de cet acte affreux, j’ai usé de sévérité, mais personne ne s’est dénoncé. Marty n’en perd pas un mot, ce vocabulaire et ces tournures de phrases d’adultes lui permettent malgré tout de saisir l’essentiel du message. Soudain, il se désintéresse de cette discussion, il s’allonge sur son lit dans la pénombre. C’est Jessie qui vient l’en déloger, elle veut qu’il aille saluer mademoiselle Westerlund, qui, à l’abri des regards, loin des autres élèves, lui témoigne étonnamment toute son affection en le rapprochant d’elle, pour le serrer contre sa hanche droite. Marty est surpris par la rudesse de son corps, son oreille a cogné contre l’os iliaque de l’enseignante et il en tire immédiatement deux enseignements, son oreille est rouge et il a hâte de grandir pour ne heurter que les parties charnues des femmes. Au moment de ressortir, la jeune femme croise Edwin dans la cour, il la salue avec verve. Tellement heureux de son installation de poules pondeuses, il ne remarque pas le sourire crispé de la maîtresse de son fils, il lui souhaite une bonne soirée et se retient de lui souhaiter une vie formidable et davantage.

La nuit descend tôt sur le Nebraska à cette saison, les larges prairies cisaillées de routes maigrelettes frôlent le vent et l’aplatissent jusqu’à l’horizon, les tornades du printemps attendront, les fermes sont plongées dans l’habitude, les hommes vont et viennent avec une certaine lassitude, impatients de retrouver les moissons. Les silhouettes des bovins ont remplacé celles des bisons, ces grosses bêtes ayant disparu de ces contrées dès 1880. Edwin regrette de ne pas avoir connu l’époque où des troupeaux entiers dévalaient les grandes plaines, mais le développement des armes à feu et l’exploitation quasi industrielle des peaux ont éteint l’espèce dans la région, de même qu’ils ont conduit les Indiens à leur quasi-extinction, étant ainsi privés d’une ressource naturelle importante. Edwin, se tient debout entre les deux battants de son poulailler de poules pondeuses, il a hâte d’être à demain, pour récolter de bons gros œufs bien frais, bien chauds et surtout propres, car l’avantage de l’élevage en batterie c’est d’obtenir des coquilles qui arrivent non souillées. Il a hâte d’inviter son ancien patron, monsieur Hellström, à visiter son installation. Il pose la main sur l’interrupteur en porcelaine, il soupèse sa chance, jetant un dernier regard à sa volaille, il soupire et ferme la lumière. Les poules émettent une clameur inquiète, puis la vague de caquètements retombe.

Le repas était endiablé, comme souvent Edwin monopolisait la parole, son enthousiasme dissimulant le malaise ambiant. Jessie attendait d’être couchée pour lui parler. Edwin attendait d’être couché pour la toucher. Car il n’avait pas qu’une furieuse envie de la téter ce soir. De son côté, elle ne voulait pas évoquer l’histoire de l’encre et de la lunchbox devant Marty, sachant que leur fils avait déjà beaucoup subi lors de cette cruelle journée. Elle savait qu’au moment de se déshabiller, là-haut, elle aurait de quoi l’accrocher et le détourner d’une saillie malvenue. Il n’était pas si difficile de le faire penser à autre chose, mais ça devenait plus compliqué quand il était joyeux, ça, elle l’admettait. Maintenant Jessie a cédé sa place à Edwin dans la chambre du petit, comme tous les soirs il lui dit, allez, serre ton père dans tes bras, car demain tu ne sais pas s’il sera encore là. Depuis qu’il est tout gosse, Marty entend cette litanie dévastatrice qui lui dévisse la confiance, qui désamorce le peu d’assurance qu’il s’était accordée. Son père lui chiffonne les cheveux et l’embrasse sur le front avant de fermer la porte jusqu’au déclic, chaque détail compte quand il s’agit de se mettre dans de bonnes conditions pour ajuster son sexe à celui de sa femme. Marty reste les yeux grands ouverts dans le noir, il ne saisit pas vraiment ce qui l’a poussé à s’emparer de la bouteille d’encre de mademoiselle Westerlund pour en asperger son propre déjeuner, et se faire passer pour une victime. Ce besoin d’attention lui fait honte, car dans le même temps, il n’aspire qu’à vivre caché. Il songe encore au regard de sa maîtresse quand elle a découvert la nourriture dégradée. Il craignait qu’avec son intelligence d’adulte, elle puisse démasquer l’auteur de ce péché. Il n’est même pas certain qu’il s’agisse d’un péché, et Dieu, après tout, le punirait-il pour avoir jeûné? Son fils en avait fait autant, et pendant quarante jours, alors. Dans le noir, il devine la petite croix clouée au-dessus de la porte de sa chambre, est-ce que ce bout de bois le regarde ? Est-ce qu’il le juge ? Il n’en est pas certain, il ferme les yeux en espérant qu’il lui restera assez de forces pour le lendemain.
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