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Historique chronologique du Vietnam

1787

Début de la présence française au Vietnam. Le Traité de Versailles crée une alliance entre le Roi de France Louis XVI et le prince vietnamien Nguyê’n Phuoc Ành.

 

1840-1890

Colonisation française de l’Indochine (Vietnam, Cambodge et Laos). La France divise le Vietnam en trois régions : le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine.

 

1927-1930

Dans le nord, formation de deux groupes communistes pour résister aux Français. Ils sont réprimés.

 

1940

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Japon envahit et occupe le Vietnam. Pour un temps, il respecte la souveraineté française sur le pays.

 

1941-1944

La Ligue pour l’indépendance du Vietnam est créée par Hô Chi Minh, qui devient le chef de la résistance contre le Japon.

 

1945

Les Japonais remplacent les Français au gouvernement (pendant une courte période).

Après la capitulation japonaise, le Viet-Minh, avec Hô Chi Minh pour chef, prend le contrôle du gouvernement (pendant une courte période également).

Les forces anglaises et américaines aident les Français à rétablir la loi coloniale.

 

1946

Résistance du Viet-Minh. Les forces françaises bombardent le port de Haiphong.

Début de la guerre d’Indochine.

 

1946-1954

Pendant la guerre d’Indochine, la Chine et l’URSS soutiennent Hô Chi Minh. Les États-Unis d’Amérique soutiennent la France dans le but d’arrêter l’expansion du communisme.

 

1954

Avec le soutien populaire, les forces du Viet-Minh assiègent les troupes françaises dans le camp retranché de Diên Biên Phu. Douze mille combattants sont pris au piège. La France capitule. Les accords de Genève sont signés, divisant le Vietnam en deux parties, le Nord et le Sud. Des élections nationales doivent avoir lieu dans les deux ans.

 

1955-1956

Avec le soutien des États-Unis, Ngo Dinh Diem se proclame président du Sud-Vietnam et refuse que les élections nationales aient lieu.

 

1957-1959

Le Nord-Vietnam commence à infiltrer des hommes et des armes dans le Sud-Vietnam.

Début de l’insurrection communiste dans le Sud.

 

1960

Le Viêt-Cong fonde le Front national de libération du Sud-Vietnam, pour combattre les États-Unis dans le Sud-Vietnam.

 

1964

Un patrouilleur nord-vietnamien attaque un destroyer américain.

 

1965

Des troupes de soldats des États-Unis arrivent au Vietnam, ce qui marque le début de la guerre américano-vietnamienne.

Les États-Unis font tomber sur le Vietnam un tonnage de bombes supérieur à celui de toute la Seconde Guerre mondiale.

 

1973

Les États-Unis retirent leurs troupes à la suite des accords de Paix de Paris négociés par Nixon et Kissinger, mais les hostilités continuent dans le Sud.

 

1975

Les communistes prennent Saigon. Les derniers citoyens américains sont évacués.

Le Vietnam est unifié sous le régime communiste et Saigon est renommée Hô Chi Minh-Ville.



Prologue

Lentement, elle tombe, engloutie, ses longs cheveux tournoyant autour de sa tête. Fascinée par la lumière dorée qui transperce l’eau, elle donne des coups de pied pour essayer de remonter, suivant les bulles de son souffle qui s’élèvent vers la surface. Elle émerge dans une myriade d’éclats de soleil qui jaillissent en une cascade de gouttes scintillantes. Elle rejette la tête en arrière, cherche de l’air et voit le visage de sa sœur. Quelques secondes passent.

Éblouie, elle commence à discerner les contours du monde, lève une main pour faire un signe, ouvre la bouche pour crier. Mais elle est de nouveau submergée. Elle se débat sur place, les eaux du fleuve roulent en grondant et leur voix se fait l’écho des bruits sourds de ses efforts. Elle veut crier pour appeler à l’aide mais ne peut émettre le moindre son. Éperdue, elle cherche désespérément à respirer, en sachant qu’elle ne le peut pas.

Elle esquisse quelques mouvements de brasse. Hélas, ses forces semblent l’avoir abandonnée. Au-dessus d’elle, la clarté s’évanouit. Elle commence à couler. À mesure qu’elle s’enfonce, l’eau s’assombrit, devient plus froide, les fragments lumineux s’affaiblissent. Tout va trop vite. Elle essaie de se retourner, de nager vers l’air libre, en vain. Le courant est trop puissant et ses pieds battent dans le vide. Des images de sa maison commencent à affluer à son esprit, ses jambes se font lourdes, comme si le fleuve aspirait tout son besoin de lutter, elle a l’impression de flotter dans ses profondeurs. Elle ne flotte pas, elle se noie.



Partie 1

LE FIL DE LA SOIE

 

De mai à début juillet 1952



Chapitre premier

Hanoi, Vietnam

 

Dans la partie ombragée du jardin, un gardénia sauvage tapissait le sol de feuilles émeraude et de fleurs blanches. Nicole inspira l’air imprégné de son parfum capiteux et jeta un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre. Son père s’affairait à s’assurer que tout était parfait. Toujours bel homme, ses cheveux bruns striés de quelques fils argentés lui donnaient un air particulièrement distingué. Qu’il profite de son dix-huitième anniversaire pour exhiber leur villa l’agaçait un peu. Pourtant, elle devait reconnaître que, ce soir, le parc était particulièrement magnifique. L’encens brûlait aux portes-fenêtres de la bâtisse aux murs couleur de miel. Des guirlandes de lanternes aux couleurs vives suspendues aux branches de deux énormes frangipaniers se reflétaient dans les bassins.

Songeuse, elle jeta un dernier regard à son reflet dans son miroir. Devait-elle fixer une simple fleur de fuchsia dans ses cheveux bruns, assortie à la robe à col chinois qu’elle avait confectionnée pour l’occasion ? Le bustier épousait son corps mince comme une seconde peau et, quand elle bougeait, la jupe tournoyait, frôlant le sol. À la radio, Edith Piaf chantait l’Hymne à l’amour. Décidant de renoncer à la fleur, elle lança un nouveau regard à l’extérieur et vit que sa sœur, Sylvie, avait rejoint leur père. Leurs deux têtes rapprochées comme souvent, ils marchaient côte à côte. Elle refoula une pointe d’envie. Encore une fois, elle se sentait exclue. Pourtant, elle aurait dû y être habituée, maintenant. Même au saut du lit, échevelée, sa sœur était une beauté. Avec sa chevelure auburn ondulée, ses pommettes ciselées, son nez parfait, retroussé à la française, Sylvie, la liane, avait hérité du physique de leur père français. Nicole, en revanche, ressemblait à leur mère vietnamienne, morte depuis longtemps. Son teint ambré l’embarrassait. Elle redressa les épaules, chassa ses complexes et sortit de sa chambre. Rien ne devait lui gâcher sa soirée, elle ne le permettrait pas.

Elle traversa le spacieux vestibule haut de plafond qui ouvrait sur le jardin, rafraîchi par deux ventilateurs aux pales de cuivre rutilant. Tout comme le reste de la maison, il était élégant, décoré d’un mobilier raffiné et de bibelots anciens. Du seuil, elle aperçut deux de ses vieilles amies d’école, Helena et Francine, qui, l’air gauche, tripotaient leurs cheveux dans un coin du jardin. Elle alla les embrasser. Pendant qu’elles discutaient de leurs petits amis, des examens qu’elles avaient passés, le parc se remplit. Quand Nicole laissa ses amies, les invités français, déjà arrivés, fumaient et bavardaient, leurs verres à la main. D’autres, riches Vietnamiens, déambulaient, vêtus de leurs costumes de soie. Elle remarqua un homme grand, à la carrure large, en costume de lin clair, qui s’approchait de sa sœur. Sa curiosité piquée, elle passa quelques minutes à l’observer. Puis elle lissa ses cheveux, se redressa et s’avança vers eux.

Sylvie frôla le bras de l’homme et lui sourit.

— Permettez-moi de vous présenter ma sœur, Nicole.

— Mark Jenson. J’ai beaucoup entendu parler de vous, déclara-t-il en lui tendant la main.

Elle la serra et leva la tête vers son visage. Surprise par l’intensité du bleu de ses yeux, elle détourna les siens.

— Mark vient de New York, où nous nous sommes rencontrés, expliqua Sylvie. Il voyage dans le monde entier.

Souriant, il poursuivit :

— C’est votre anniversaire, je crois.

La gorge sèche, Nicole dut faire un effort pour retrouver sa voix. Heureusement, Sylvie lança, avec un geste en direction d’une femme boulotte :

— J’aperçois quelqu’un à qui je dois aller parler.

Se tournant vers Mark, elle lui tapota la main en riant.

— Je ne serai pas longue. Nicole va s’occuper de vous.

Il esquissa un sourire poli. Un instant, Nicole sentit l’air lui manquer. Elle se dandina d’une jambe sur l’autre, puis le regarda vraiment tout en essayant de ne pas cligner des yeux. Sa peau bronzée faisait ressortir la couleur saphir de ses iris.

— Alors…, finit-elle par dire.

Sans répondre, il continua à la regarder fixement.

Soudain gênée, elle porta une main à son menton. Avait-elle quelque chose sur le visage ?

— Je ne m’attendais pas à vous trouver si jolie, dit-il enfin.

— Oh, répondit-elle, désorientée. Je ne pense vraiment pas l’être.

Mais à quoi s’était-il attendu ? D’ailleurs, pourquoi s’était-il attendu à quoi que ce soit ?

— Sylvie a parlé de vous quand nous étions aux États-Unis.

Peu à peu, ses pensées s’éclaircirent. Bien sûr, Sylvie avait parlé d’elle. Quoi de plus naturel que de parler de sa famille, surtout quand on était loin de chez soi !

— Dans ce cas, vous savez que je suis la brebis galeuse, ironisa-t-elle avec un sourire en coin.

Il repoussa une mèche de cheveux qui persistait à lui tomber sur l’œil droit.

— J’ai entendu parler d’une certaine tente qui a pris feu, la taquina-t-il gentiment.

Elle plaqua une main sur sa bouche.

— Oh non ! Elle ne vous a pas raconté ça ?

Il se mit à rire.

— Je n’avais que treize ans et c’était un accident. Mais ce n’est pas juste. Vous en savez déjà beaucoup sur moi et je ne sais encore rien de vous.

Elle sentit comme un élan vers lui. Quand il avança une main, elle crut qu’il le partageait. Mais il se contenta de montrer le buffet.

— Allons chercher du champagne, proposa-t-il. Et après, pourquoi ne pas me faire visiter les lieux ? Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.

Elle lui emboîta le pas et sentit le trouble qui l’habitait depuis qu’ils avaient été présentés se dissiper un peu. Même si, à côté de son mètre quatre-vingt-six, elle avait l’impression d’être minuscule et regrettait de ne pas porter des talons plus hauts.

Un serveur en costume blanc s’approcha, chargé d’un plateau. Mark prit deux coupes, qu’il lui tendit.

— Vous permettez que je fume ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Vous n’avez pas l’accent de New York.

Il prit un paquet de Chesterfield, en alluma une et reprit une coupe. Quand leurs doigts se frôlèrent, Nicole sentit une décharge électrique traverser son bras nu.

— Je ne suis pas new-yorkais. Mon père possède une petite ferme laitière dans le Maine. C’est là que j’ai grandi.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

Après un court silence, il répondit :

— La soif de l’aventure, je suppose. Après la mort de ma mère, mon père a fait de son mieux, mais cela n’a plus jamais été pareil.

Sa voix avait changé. Elle perçut sa tristesse contenue.

— Ma mère aussi est morte.

— Je sais. Sylvie me l’a dit.

Après un instant de silence, il poussa un nouveau soupir et, souriant, parut se souvenir.

— J’avais toutes les activités d’un garçon qui vit au grand air. La pêche, la chasse. Mais, ma passion, c’était la moto.

— Vous ne vous êtes jamais blessé ?

Il se mit à rire.

— Souvent. Mais jamais sérieusement. Juste une cheville cassée ou quelques côtes fêlées.

Elle était assez près pour sentir l’odeur chaude et épicée de sa peau. Il dégageait quelque chose qui lui procurait un sentiment de bonheur. Pourtant, elle s’écarta légèrement et leva les yeux vers le ciel constellé d’étoiles. Les grillons chantaient, les oiseaux de nuit faisaient bruisser les arbres. Mark s’était éloigné d’un pas. Sa taille lui donnait la démarche décontractée des Américains dans les films. Une démarche nonchalante qui trahissait un mélange d’aisance et d’assurance.

— On dit que mai est le dernier mois du printemps à Hanoi mais, ce soir, il fait si chaud que l’on se croirait déjà en été. Vous ne préférez pas rentrer ? demanda-t-elle.

— Par une soirée pareille ?

Envahie d’une soudaine allégresse, elle se mit à rire. Ses cheveux châtain clair, courts et légèrement bouclés, étaient maintenant teintés d’or. Quelqu’un avait allumé les torches, et la lueur des flammes dansait sur son visage et sa chevelure.

— Où êtes-vous descendu ?

— Au Métropole, boulevard Henri Rivière.

Sylvie choisit cet instant pour réapparaître et l’entraîner. Lorsqu’il fut parti, elle ressentit son absence et, en dépit de tous les gens qui se pressaient autour d’elle, le jardin lui parut vide. Elle se souvint de la phrase préférée de Lisa, leur cuisinière : « Có công mài sắt có ngày nên kim » (tout vient à point à qui sait attendre). Lisa était française, mais son vietnamien était suffisant pour se faire comprendre au marché et elle était très fière de pouvoir citer des proverbes du pays. Quand l’orchestre entama les premières mesures, Nicole prit une décision : en attendant que tout vienne à point, elle allait danser jusqu’à l’aube.



Chapitre 2

Le lendemain matin, arrivée au bas de l’étroit escalier qui menait à l’entresol, Nicole enfila le long couloir qui desservait le labyrinthe des pièces et poussa la porte de la cuisine. Elle balaya du regard les murs tapissés de carreaux blancs. Une rangée de cuivres brillants pendait à une barre de fer. Même avec ses stores verts remontés, la pièce, divisée en sections par quatre grandes arches qui sentaient la peinture, restait fraîche. Déjà confortablement assise, les pieds sur un tabouret, Lisa fouillait dans sa poche pour en sortir la première cigarette du jour. De son fauteuil, à côté des portes de la serre, elle pouvait admirer son précieux potager. La quarantaine, ses cheveux rebelles, grisonnants, noués en chignon et ses mains rouges de laver la vaisselle, elle avait les généreuses rondeurs typiques d’une bonne cuisinière. Une femme dont les seules préoccupations étaient les lapins, les lézards ou les oiseaux, et de s’assurer que la récolte d’œil de dragon était bien livrée en juillet, prête à être mise en conserve. Et, depuis la naissance de Nicole, Lisa était son plus fidèle pilier.

— Ça ne te fait rien de te servir du café toute seule ?

Nicole opina du menton, versa le liquide dans une grande tasse, puis s’installa sur une chaise, face à elle.

— J’en ai bien besoin.

— Tu as la gueule de bois ?

— Oui, je crois bien.

— Je t’ai aperçue avec un homme qui paraissait intéressant, hier soir.

— Lequel ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Mais elle ne pouvait rien cacher à Lisa.

— Je crois comprendre qu’il te plaît.

Nicole se mit à rire.

— C’était extraordinaire. Je suis peut-être bête, mais j’ai eu l’impression de rencontrer celui qui pourrait bouleverser ma vie.

Avec un sourire, Lisa répondit :

— Il était très beau. Je suis heureuse pour toi, chérie. Vous avez dansé ?

— Pas avec lui. Il n’est pas resté longtemps.

Elle peinait néanmoins à mettre des mots sur sa sensation d’avoir changé. Elle avait l’impression que son perpétuel sentiment de ne pas être à la hauteur s’évanouissait. Cette brève rencontre avec Mark s’était insinuée en elle et elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle marquait le début d’une nouvelle vie.

— Que fait-il ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Il est américain, ajouta-t-elle avec un sourire radieux en se levant.

— C’est un ami de Sylvie ?

En entendant un bruit dans le bureau de la gouvernante, Nicole fit une grimace.

— Bettine est là ?

Lisa fit un signe d’assentiment. Elles avaient beau travailler ensemble depuis des années, les deux femmes n’auraient pu être plus différentes. Sèche comme une trique, la gouvernante était aussi maigre que la cuisinière était ronde et dodue. Bettine n’habitant pas sur place, la chambre douillette de Lisa et son petit salon contigus à cuisine constituaient une source de conflit permanent entre elles. La buanderie et la lingerie étaient le domaine de la femme de chambre, Pauline, et il y avait une pièce réservée pour l’aide de cuisine à mi-temps que l’on appelait en renfort lorsque Lisa avait besoin d’aide.

Nicole ouvrit les portes de la serre et, humant l’odeur de terre humide dans l’air de mai, elle écouta le grincement du cyclo qui s’arrêtait derrière la maison. Elle s’enroula dans sa robe de chambre, jetant un coup d’œil aux kakis précoces des plaqueminiers dans la pelouse, sous laquelle Sylvie persistait à dire que les cadavres étaient enterrés. Suivie de son chiot Trophy, Yvette, la fille du boulanger, descendait du véhicule, ses deux nattes brunes volant dans la brise comme des rubans.

Le parfum de la brioche tout juste sortie du four flotta dans l’air. Nicole fit signe à la fillette d’approcher puis, une fois dans la cuisine, avança deux chaises devant la table en pin luisant. Lisa avait déjà disposé les assiettes pour leurs deux pains au chocolat et pour la tartine de pain blanc, recouverte de beurre et de miel, de la petite.

À seulement dix ans, Yvette leur livrait les pâtisseries du dimanche : les flans, les miches fraîches à déguster avec de la confiture, les brioches, croissants et pains au chocolat du petit déjeuner. Sa mère vietnamienne avait été tuée par les Japonais pendant la guerre et Yves, totalement dévoué à sa fille, essayait de combiner le rôle du père et de la mère. Nicole était très attachée à l’enfant.

Tout en surveillant Trophy du coin de l’œil, elle replia ses jambes sous elle. Le chiot reniflait déjà partout et, en un éclair, sauta sur une chaise.

— Vilain ! lança Yvette en agitant le poing.

Trop tard. Le chiot avait déjà volé un croissant et battu en retraite sous la table pour l’engloutir.

Nicole se mit à rire.

— Il est adorable.

— Je regrette d’être trop petite pour avoir pu assister à votre soirée. Vous avez dansé ?

— Plus tard. La nuit était si belle que personne n’avait vraiment envie d’aller à l’intérieur.

Lisa jeta un coup d’œil à sa montre. Yvette n’était pas censée prendre son petit déjeuner avec elles, mais c’était une routine qui leur était chère.

— Tu ferais mieux de partir, maintenant, dit-elle à la fillette.

Nicole s’apprêtait à protester, mais Yvette sauta de sa chaise, Trophy aboyant sur ses talons.

— Chut ! tu vas réveiller toute la maison, le rabroua sa maîtresse en le prenant dans ses bras.

Le chiot lui lécha le visage. Elle sortit par la porte de service qui donnait sur la serre, et le parfum épicé du gingembre s’infiltra dans la cuisine. À peine Yvette partie, Nicole embrassa Lisa sur la joue.

— Je n’arrive pas à croire que tu as dix-huit ans, ma chérie, dit la cuisinière en reniflant. J’ai l’impression que c’était hier…

— Allons, ne deviens pas sentimentale, la taquina Nicole. J’ai des choses importantes à faire.

— Comme ?

— Comme planifier ma vie.

— Est-ce que cela aurait un rapport avec cet Américain sur lequel tu as des vues ?

— Oh ! je ne sais même pas quand je le reverrai.

Nicole s’interrompit. Elle venait de se rendre compte que, en effet, elle n’avait pas la moindre idée du temps que Mark passerait à Hanoi. Mais elle espérait qu’il tomberait sous le charme du Paris de l’Orient, comme les Français aimaient appeler la ville lacustre.

 

Elle dîna en compagnie de son père et de sa sœur. La plus petite des deux salles à manger de la villa des Duval faisait face à un pavillon à toit de chaume, meublé d’énormes fauteuils en rotin et d’une table basse de verre, à côté d’un bassin couvert de nénuphars. Dans un coin, un joli paravent laqué, ciselé, dissimulait un canapé et un bureau auquel Sylvie aimait s’installer pour écrire. Au lieu de se préparer, plongée dans un livre, Nicole avait perdu le peu de temps qu’elle avait avant le dîner. À la hâte, elle se coiffa avec les doigts et leva les yeux vers le plafond peint en bleu. Elle n’avait jamais aimé les nuages blancs ouatés et les chérubins voletant autour du ventilateur central.

Le cri rauque des paons s’éleva du jardin des voisins.

— Fichues bestioles ! maugréa leur père. Avec leurs braillements ! Quel vacarme !

— Mais… tu ne les trouves pas magnifiques ? s’étonna Nicole.

— Pourquoi les garde-t-elle dans son jardin ? Ils me rendent fou.

— Papa a raison, approuva Sylvie. Ils sont vraiment pénibles.

Ils dînèrent en silence. En dépit du lent mouvement du ventilateur, il faisait trop chaud. Les lourds rideaux de soie, retenus par des embrasses à glands dorés, n’ayant pas été tirés, un souffle d’air ténu agitait les voilages en mousseline. Les cris incessants des paons ne faisaient qu’aggraver l’humeur sombre de leur père.

Ils finissaient le dessert quand il regarda tour à tour ses filles et déclara :

— Je suis content que vous soyez ici toutes les deux.

Les deux sœurs échangèrent un coup d’œil. Depuis quelque temps, l’atmosphère de la maison devenait pesante. Des hommes minces au visage crispé, en tenue militaire blanche, apportaient souvent des messages, la sonnerie du téléphone résonnait constamment et leur père paraissait tout le temps tendu. Nicole avait remarqué le nombre croissant d’Américains qui lui rendaient visite et elle était arrivée à la conclusion qu’ils étaient délégués par la Central Intelligence Agency. Mais, quand elle en avait parlé à Sylvie, sa sœur était restée vague. Apparemment, ni l’une ni l’autre ne savait ce qu’il se passait.

Leur père se déplaça légèrement sur son siège.

— Maintenant que tu as dix-huit ans, Nicole, je veux vous expliquer mes plans. J’avais prévu d’en parler lorsque vous auriez toutes les deux plus de vingt et un ans, mais je vais désormais avoir un rôle au sein du gouvernement. Les choses ont donc changé.

— Changé comment ? demanda Sylvie.

— D’une façon qui signifie que je ne pourrai plus gérer l’entreprise.

— En quoi consistera votre rôle, papa ? demanda Nicole.

— La nature exacte de ma tâche est hautement confidentielle mais, étant donné tous mes contacts vietnamiens, ils semblent penser que je suis l’homme de la situation. C’est un grand honneur d’avoir été choisi pour travailler pour le bien de la France.

— À Hanoi, vous voulez dire ?

— Principalement.

Il s’interrompit.

— C’est peut-être une surprise pour vous. Mais je pense que, dans l’intérêt de l’entreprise, il est préférable que seule une de vous deux en soit responsable. Étant donné que Sylvie est l’aînée, j’ai décidé de lui en confier la direction avec effet immédiat.

Nicole regarda sa sœur. Les yeux baissés, Sylvie jouait avec son anneau de serviette.

— D’ici à la fin de l’année, tout sera au nom de Sylvie. Mais je t’ai gardé la petite boutique de soie, Nicole.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ne pouvons-nous pas partager la direction ? J’ai toujours cru que Sylvie et moi dirigerions l’entreprise ensemble.

— Sylvie est plus âgée, plus sage. Elle a plus d’expérience, particulièrement des marchés américains. Il est donc normal qu’elle prenne le contrôle. Si tu avais étudié au lycée, comme ta sœur l’a fait avec application et succès, tu aurais eu beaucoup plus de possibilités. Tu dois bien t’en rendre compte.

Nicole fronça les sourcils.

— Alors Sylvie sera chargée du grand magasin de la rue Paul Bert ?

Il fit un signe d’assentiment.

La gorge soudain nouée, elle revit l’imposante Maison Duval, dans la rue Paul Bert, souvent surnommée les Champs-Élysées. Avec son merveilleux plafond en dôme, son escalier en teck brillant et ses étages élégants, ornés de balcons, c’était un lieu qu’elle adorait.

— Quoi d’autre ? demanda-t-elle.

Il se mit à compter sur ses doigts, tout en fixant un point au-dessus de sa tête.

— L’entreprise d’import-export et l’emporium dans le marché français.

Nicole savait qu’une grande partie de leurs réserves de soie provenait de Hué. C’était de là qu’ils géraient leurs exportations et elle y avait mis tous ses espoirs.

— Mais j’espérais devenir l’acheteuse principale, un jour. Je croyais que c’était dans ce but que vous m’aviez emmenée dans les villages de soyeux pendant que Sylvie était en Amérique.

Il sortit un cigare de sa poche et le tapota sur la table.

— Écoute, ma chérie. Je suis désolé de te décevoir mais c’est comme ça. Tu peux encore choisir entre finir tes études ou accepter mon offre et la vieille boutique de soie. Sinon, je n’aurai plus qu’à te trouver un bon mari vietnamien.

Même si elle savait que c’était une plaisanterie, ses yeux se remplirent de larmes de détresse.

— Je pensais que la vieille boutique était abandonnée.

Un autre cri rauque s’éleva à l’extérieur. Édouard Duval laissa échapper un juron exaspéré et agrippa la table avec une telle force que ses phalanges blanchirent. Nicole sentait son odeur, mélange de cirage, de cognac et de cigare.

— Fichus oiseaux !

Elle était anéantie. C’était exactement comme pour l’Europe, que son aînée avait visitée. Sans elle. Même si, bien sûr, c’était peu de temps après qu’elle avait accidentellement mis le feu à la tente de réception, lors de la soirée des dix-huit ans de Sylvie.

Leur père se leva.

— Finissez de dîner sans moi. Lisa va apporter le café d’un instant à l’autre. Je prendrai le mien dans mon bureau.

Nicole parvint à refouler les larmes qui lui brûlaient les paupières.

— En ce qui concerne l’entreprise, n’oublie pas que Sylvie est ton aînée de cinq ans et que je peux avoir une confiance absolue en elle.

Arrivé à la porte, il se tourna vers elle et reprit :

— En arrêtant d’aller en cours avant tes examens pour disparaître pendant des jours, que pouvais-tu attendre d’autre de moi ? Toutes les forces de police étaient à ta recherche. Et, pendant ce temps, avec ton idiote d’amie, vous aviez décidé de prendre le car pour Saigon. Tu devais imaginer à quel point nous étions inquiets. Il pouvait t’arriver n’importe quoi.

Elle baissa la tête. La laisseraient-ils jamais oublier ?

— Je sais. Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas réfléchi.

— Eh bien, maintenant, réfléchis. Et réfléchis bien. J’espère que tu as tiré la leçon de tes erreurs.

— Oui, papa. Sincèrement.

— Alors, prouve-le et assure la réussite de cette boutique. Par la suite, nous verrons de quoi tu es capable.



Chapitre 3

Le lendemain, la température devait frôler les trente-trois degrés. Nicole devinait l’humidité oppressante à l’extérieur. Mais, avec la fraîcheur de son sol dallé, les fougères d’intérieur géantes qui atténuaient la lumière tombant de la haute coupole de verre, le vestibule donnait l’impression d’un jardin ombragé. Un lézard fila sur le mur pour aller se cacher derrière les feuilles de l’une des immenses plantes. Elle prit ses clés sur le plateau de nacre, lissa la jupe de sa robe ajustée et enfila les escarpins à talon haut assortis. Impatiente de fuir la maison pour réfléchir à l’annonce de son père, elle avait décidé de se rendre au centre-ville.

Une fois dans la rue, elle tourna la tête et vit Lisa qui ouvrait les persiennes vert sapin. Sur les trois étages de la façade, le crépi ocre des murs fraîchement repeints flamboyait. Les corniches du toit ombrageaient la véranda circulaire. L’architecture parfaitement française de l’extérieur dissimulait le style indochinois de la décoration intérieure. Toutes les portes du rez-de-chaussée étaient flanquées de panneaux en laque rouge, dorés à la feuille d’or.

Nicole prit la direction du centre-ville. Elle avait déjà parcouru plusieurs rues quand un cri éloigné la fit hésiter. Un nouveau cri lui parvint, suivi d’un hurlement qui provenait d’une ruelle perpendiculaire à la rue principale. Elle recula d’un pas, inspecta les lieux. En vain. Sans doute des enfants qui jouaient. Elle était sur le point de reprendre son chemin quand les cris s’élevèrent de nouveau, plus forts, plus alarmants. N’écoutant que son instinct, elle tourna dans la ruelle à l’asphalte défoncé que bordaient plusieurs maisons aux fenêtres brisées. Depuis la Seconde Guerre mondiale et la bataille qui s’était ensuivie contre le Viet-Minh, certaines rues attendaient toujours d’être réparées. Elle retira ses chaussures et, tant bien que mal, malgré sa robe étroite, enjamba les décombres pour se diriger vers l’extrémité de la venelle qui se resserrait, cachée par des arbres.

Six jeunes Français surexcités semblaient s’amuser. Elle s’approcha et, horrifiée, s’aperçut que leur jeu consistait à essayer de plaquer une fillette contre le mur, derrière un arbre. L’enfant, prise au piège du cercle formé par les garçons, semblait plus jeune que ses bourreaux, qui n’avaient pas plus de treize ans. Comprenant la situation, Nicole s’élança en courant.

— Métisse ! Métisse ! scandait l’un des gamins.

Les autres l’imitaient, se moquant de la fillette, leurs visages déformés par le mépris.

— Sale métisse !

— Retourne d’où tu viens.

Nicole se raidit. Alors qu’ils faisaient tournoyer l’enfant, sa jupe bleu vif se gonflant en corolle, elle reconnut le petit visage inondé de larmes. Yvette ! Son sang ne fit qu’un tour et elle se rua sur la scène. En la voyant arriver, la plupart des garçons reculèrent. Mais les deux plus costauds tinrent bon. L’un des rubans bleus d’Yvette se détacha et l’un des deux empoigna sa natte.

— Lâchez-la immédiatement ! leur ordonna Nicole de sa voix la plus autoritaire, faisant son possible pour ne pas trahir sa peur.

Elle était vaguement consciente de la rumeur de la ville autour d’elle : les klaxons, le grincement des pousse-pousse, les voix humaines. Mais elle était encore plus consciente des battements de son cœur.

— Elle aussi, c’est une métisse. Ne l’écoutez pas ! lança le plus grand.

Elle sentit soudain l’odeur d’alcool. Et remarqua les bouteilles de vin et les mégots de cigarettes dispersés parmi les feuilles et les blocs de ciment.

— Mais son père…, intervint l’un des plus petits.

Elle se rua sur le plus grand, l’attrapa par le col de son polo et le frappa avec ses chaussures.

— Mon père va te dénoncer !

Plein d’arrogance, il lutta, mais un de ses talons le heurta à la tempe. Soudain immobile, il porta une main à sa tête et, comme tous les tyrans, se mit à gémir en voyant du sang sur ses doigts.

Les yeux plissés, elle lui lança d’un ton menaçant :

— Si jamais tu t’avises de porter de nouveau une main sur elle…

Le garçon lui fit un doigt d’honneur et recula.

— C’est ça ! Fichez le camp, en misérables lâches que vous êtes. Vous en prendre à une enfant ! Quel courage !

Un autre fit demi-tour pour revenir vers elle. Un de ceux qui étaient restés au fond, silencieux, et qu’elle n’avait même pas remarqué. Il était mince, bien habillé et, maintenant qu’elle le voyait nettement, lui semblait familier. Quand elle surprit l’éclat d’un couteau dans ses mains, elle jeta un coup d’œil à Yvette.

— Cours, Yvette ! hurla-t-elle en pointant un doigt derrière elle. Par là. Cours jusque chez toi, aussi vite que tu le peux.

Yvette hésita.

— Va ! Maintenant !

Laissant la fillette tourner les talons, Nicole redressa les épaules et se campa solidement sur ses deux pieds.

Avec un ricanement, le garçon se précipita soudain vers elle, brandissant son couteau. Elle l’esquiva mais parvint à lui attraper le bras, qu’elle lui tordit dans le dos.

— Aïe, tu me fais mal ! cria-t-il.

— Lâche ce couteau !

Il se débattit, réussit à se libérer, mais non sans lui érafler la joue de sa lame. Il la poussa à terre. Surprise, elle se toucha le visage, vaguement consciente d’un homme qui la dépassait en courant. Quand elle leva les yeux, elle vit qu’il tenait le garçon à la gorge. Encore plus choquée, elle reconnut Mark Jenson.

— Lâche ce couteau, petite ordure ! hurlait-il alors que le gamin qui s’étouffait émettait un son terrifié, les yeux écarquillés de frayeur.

Nicole regarda la scène, paniquée. L’espace d’un instant, elle crut que l’Américain allait étrangler son prisonnier. Elle ouvrit la bouche pour lui crier d’arrêter avant que la situation n’empire. Mais Mark le relâcha et le repoussa. Le gamin tituba en arrière sans tomber.

Les deux adversaires se fusillèrent du regard et elle sentit un souffle d’air sur sa peau. Elle eut soudain l’impression qu’il faisait plus froid, comme quand un nuage cache le soleil. Pourtant le ciel restait d’un bleu éclatant. Le jeune brandissait toujours le couteau devant lui. Nicole sentit des gouttes de transpiration sur son front. Elle était sûre que, d’une seconde à l’autre, il se ruerait sur l’adulte. Mais l’instant s’éternisa. Le garçon, se ravisant manifestement, recula et lâcha le couteau.

Un poing levé, Mark fit un pas en avant.

— Et maintenant, fous le camp !

Sans demander son reste, il prit ses jambes à son cou. Au silence menaçant qui se dissipait se substituèrent les bruits de la ville.

Mark se tourna vers elle.

— Venez, dit-il en lui entourant la taille d’un bras.

Quand il la releva, elle sentit la chaleur de sa main à travers sa robe de coton.

— J’avais la situation en main, déclara-t-elle.

Mais ils voyaient tous les deux qu’elle tremblait.

Elle osait à peine analyser les sentiments qu’avait fait naître en elle le fait d’avoir été traitée de « métisse ». Ce mot était devenu la pire des injures pour les enfants de parents des deux peuples. Elle refoula sa honte. Depuis que le Viet-Minh avait été au pouvoir, même pour une période si brève, tout avait changé. Désormais, les Français regardaient les Eurasiens et leurs compatriotes d’apparence vietnamienne avec une suspicion accompagnée de chuchotements méfiants. Cela n’arrivait jamais à Sylvie, qui avait hérité d’un physique de Française. Mais ce n’était pas la première fois que Nicole se voyait importunée. Ce qui exacerbait son cruel manque d’assurance.

Le vent se leva. De ses doigts, Mark essuya le sang de ses joues.

— Merci, dit-elle.

Tous ces efforts de toilette pour ça ! songea-t-elle en essayant de refaire son chignon qui n’avait jamais été parfait. Elle lissa sa robe et, soudain, se rappela le nom du garçon : Daniel Giraud. Son père, le chef de la police, était un ami du sien. Cela n’allait pas beaucoup plaire.

— Venez, répéta Mark. Je pense que nous avons besoin d’un verre.

Il l’aida à enjamber les cratères béants de la chaussée. Puis ils prirent la direction du boulevard Henri Rivière, qu’ils remontèrent à l’ombre des tamarins. Non loin de l’hôtel, il ralentit.

— Vous vous sentez bien ?

— Un peu secouée.

Elle s’arrêta pour bien le regarder. Il portait une chemise à carreaux de couleur claire, un pantalon en lin, et il était rasé d’aussi près que l’on pouvait l’attendre d’un Américain. Il était aussi séduisant en tenue décontractée que dans son élégant costume de la réception. Encore plus, peut-être, se dit-elle. Elle jeta un coup d’œil à la résidence du haut-commissaire français, de l’autre côté de la rue. Pourvu que son père n’y soit pas en rendez-vous. Ils franchirent les portes vitrées de l’hôtel Métropole.

D’une main, Mark lissa ses cheveux puis, montrant les tables du salon de thé, demanda :

— Un thé ? Ou quelque chose de plus fort ?

Avec un sourire, elle fit un geste en direction des portes-fenêtres, au fond de la pièce.

— Un thé, là-bas, à l’ombre.

De la véranda, ils pourraient écouter l’orchestre qui répétait des airs de danse désuets, entrecoupés de chansons de Nat King Cole.

Ils sortirent et, quand il lui avança une chaise, son souffle chaud lui caressa le cou. Il avait une odeur douce-amère, comme un mélange d’anis et de citron.

Ils s’installèrent à une table à côté de trois officiers français. L’un d’entre eux se mit à rire en agitant son cigare dans sa direction. Elle renifla la fumée qui s’envolait en volutes autour d’elle et sourit au militaire.

— Vous vous plaisez, à Hanoi ? demanda-t-elle à Mark.

— C’est un endroit exceptionnel pour la soie.

— C’est ce que vous faites ?

— Exactement. L’objet de ma mission est de rechercher de la soie.

— Il est vrai que nous avons une soie d’une qualité remarquable. Mais j’aimerais aller en Chine et en Inde aussi. Vous y êtes allé ?

Tout en buvant son thé, elle l’observait à travers le rideau de sa lourde frange. Son visage était un peu irrégulier. De face, il était beau mais, de profil, on voyait que son menton était un peu trop anguleux. Il avait un nez droit et elle avait déjà remarqué les fines lignes qui se creusaient au coin de ses yeux quand il souriait. Il survolait la véranda du regard mais il paraissait intrigué. Et elle savait exactement pourquoi. Dans son besoin désespéré de paraître aussi française que sa sœur, elle avait appris à guetter les signes qui ne trompaient pas. Et à les imiter : un geste de la tête, une certaine réserve. Sans grand succès. Et, surtout, pour être vraiment français, il fallait donner l’impression d’avoir indiscutablement tous les droits.

Quand il concentra son regard sur son visage, elle remarqua les cernes sombres qui le vieillissaient. C’était un homme, pas un jeune homme, et le premier par lequel elle se sentait attirée.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Eh bien, nous habitions sur la rivière des Parfums, à Hué, et nous ne venions à Hanoi que pour Noël. Mais nous vivons ici depuis cinq ans maintenant. Vous avez de la chance. Je n’ai jamais rien voulu d’autre que voyager et acheter de la soie. Je ne veux pas passer toute ma vie à Hanoi, ajouta-t-elle en riant.

À cet instant, un homme s’avança jusqu’à leur table, une cigarette éteinte aux lèvres. Il parlait une langue étrangère que Mark comprenait. Il sortit son briquet, l’alluma et tendit la flamme au nouveau venu, avant de lui répondre. Il s’ensuivit un flot de paroles qui ressemblait à du russe. Sans perdre son sang-froid, l’Américain prit le contrôle de la conversation. Mais son interlocuteur semblait discuter. Du moins, il haussait la voix. Il finit par s’éloigner avec un haussement d’épaules. Quel qu’ait été le sujet de la dispute, Mark semblait l’avoir emporté.

Quand il fut loin, elle s’étonna :

— Ainsi, vous parlez russe ? De quoi s’agissait-il ?

— Rien d’important.

Il marqua une pause.

— Ma mère était russe. Russe blanche. Son père était professeur d’université et, quand sa femme et lui ont été tués pendant la révolution de 1917, ma mère a échappé aux bolchéviques en fuyant aux États-Unis.

— Mais votre père est américain ?

— Oui. Elle l’a épousé peu de temps après être arrivée aux États-Unis et je suis né tout de suite.

Quelque chose dans l’intonation de sa voix la retint d’en demander plus.

— Pour combien de temps êtes-vous ici ? reprit-elle en enroulant une mèche de cheveux autour d’un de ses doigts.

— Aussi longtemps qu’il le faudra.

Le serveur revint, chargé d’un plateau d’argent sur lequel étaient posées une théière blanche pleine d’un thé parfumé au jasmin et des tasses avec leurs soucoupes assorties. Plissant les yeux, elle observa les mains de Mark pendant qu’il le remerciait. Ce n’étaient pas les mains élégantes d’un col blanc. Mais des mains robustes, des mains de travailleur manuel.

Le silence s’installa entre eux. Quand ils eurent fini leur thé, il regarda sa montre, poussa un soupir et la dévisagea, un sourire creusant ses fines pattes-d’oie.

— J’ai vraiment été content de vous voir, Nicole Duval. Vous êtes comme une bouffée d’air frais.

Elle se cala contre le dossier de sa chaise, incapable de croiser son regard. Il semblait vouloir mettre son âme à nu et elle ne voulait pas se trahir. Un homme comme lui pourrait-il jamais s’intéresser à elle ? Quand elle releva la tête, elle vit qu’il rajustait sa cravate et se passait une main dans les cheveux.

— Vous partez déjà ?

Il acquiesça d’un signe.

— Je suis désolé. J’ai un rendez-vous d’affaires et je suis déjà en retard. J’ai été ravi de vous revoir. Si vous êtes sûre d’être tout à fait remise, je vais vous appeler un taxi.

Elle se mit à rire.

— Vous savez, j’avais complètement oublié ces gamins.

— Si vous le souhaitez, nous pourrions nous revoir pour un café ?

— Volontiers.

— Dans trois jours, le matin ? À 9 h 30 ? Retrouvons-nous à la fontaine, devant l’hôtel.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
Dinah Jefferies

Les

S(LURS






