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Pour Anna, Florentine et Jonathan


PROLOGUE
Il était petit. Même à la naissance. Deux kilos neuf ; à peine plus qu’un prématuré alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère une semaine après le terme. Aucune raison de s’inquiéter, les avaient rassurés les médecins. Il rattraperait son retard.
Il avait une peau pâle, presque transparente, et encore plus délicate que celle des autres nouveau-nés. Même au bout de plusieurs semaines, quand les nourrissons se transforment normalement en bébés potelés, de minuscules veines bleues luisaient encore sur ses tempes, son menton et ses mains.
Ses cris étaient moins aigus, moins perçants et plus brefs que ceux des autres. Il se fatiguait vite, même plus grand, à l’âge de trois ou quatre ans. Alors que les autres enfants sur l’aire de jeux de Bowen Road ou, plus tard, sur la plage de Repulse Bay, ne savaient pas quoi faire de leur énergie, alors qu’ils ne cessaient d’escalader, de foncer partout ou de courir dans l’eau en criant comme des fous, lui restait assis sur le sable à les observer. Ou bien il grimpait sur les genoux de son père, posait la tête sur son épaule et s’endormait. Il se montrait économe de ses mouvements, comme s’il sentait qu’il devait garder ses forces, que le temps lui était compté. Aucune raison de s’inquiéter, estimaient les médecins. Tous les enfants sont différents.
Lui restait délicat. Avec des membres grêles dépourvus de tonicité musculaire, des vrais bâtons, si bien qu’à six ans il était encore assez léger pour que son père le soulève d’une main et le lance en l’air. À l’école, il faisait partie des silencieux de la classe. Lorsque la dynamique Mme Fu lui posait une question, il connaissait presque toujours la bonne réponse mais il ne la donnait jamais si elle ne le sollicitait pas. Pendant les récréations, il préférait s’amuser avec les filles ou bien rester assis tout seul à lire. L’après-midi, quand les autres garçons jouaient soit au foot soit au basket, lui, il prenait des cours de danse classique. Ses parents avaient émis quelques objections. N’était-il pas déjà suffisamment à part comme ça ? Un original sans copains intimes. Il n’avait pas eu besoin de les supplier longtemps. La déception qu’on lisait sur son visage avait été un plaidoyer silencieux mais fervent auquel son père avait été incapable de résister.
Quelques semaines plus tard, il s’était plaint de douleurs pour la première fois. Il avait mal dans les membres, en particulier aux jambes. C’était parfaitement normal, les rassura la professeure de danse. Beaucoup d’enfants réagissaient ainsi quand ils commençaient à pratiquer la danse, surtout s’ils s’y jetaient à corps perdu. Elle avait rarement vu un enfant mettre autant d’acharnement. Des crampes musculaires, conséquences de mouvements auxquels il n’était pas habitué, soupçonna son père. Un orthopédiste, ami de ses parents, abonda dans son sens. L’enfant était sans doute en train de grandir, une forte sensation de tiraillement dans les os n’avait rien d’extraordinaire. Ça passerait. Aucune raison de s’inquiéter. Puis commença la fatigue inexplicable. Il s’endormait pendant les cours, il avait du mal à se concentrer et passait la plupart de ses après-midis couché sur le canapé du salon.
Auraient-ils consulté un médecin plus rapidement s’ils n’avaient pas imputé ses douleurs à la danse ? S’il avait été un garçon doté d’une santé de fer, un garçon chez qui un accès de fatigue prolongé ou une perte de poids aurait été un vrai signal d’alarme ? Auraient-ils pris ses plaintes plus au sérieux ? Avaient-ils fait preuve d’insouciance ? S’étaient-ils montrés négligents ? Cela n’aurait fait aucune différence, en définitive. Les oncologues ne rataient jamais une occasion d’insister là-dessus. Paul ne savait pas très bien s’ils disaient cela pour l’apaiser – afin que, en plus de la peur panique qu’il ressentait pour la vie de son fils, il ne soit pas torturé par sa propre conscience – ou si c’était la vérité. Contrairement à d’autres types de cancers, pour la leucémie, un diagnostic précoce ne change rien, lui répétaient les médecins à satiété. Comme s’ils supposaient qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité. Comme si ce sentiment était légitime. Mais, même s’ils avaient raison, même si le fait d’aller voir le médecin plus vite n’aurait rien changé à la maladie, au traitement, au pronostic ou aux chances de survie, et alors ? Était-ce censé le réconforter ? Paul et Meredith Leibovitz avaient échoué dans leur rôle de parents ; là-dessus, il n’avait aucun doute. Leur fils leur avait été donné pour qu’ils s’en occupent ; ils étaient responsables de son bien-être, de sa santé et eux, Paul et Meredith Leibovitz, n’avaient pas été capables de le défendre contre cette maladie. À quoi servaient donc un père et une mère s’ils ne savaient pas protéger leur enfant de pareille chose ?
— Ne vous accusez de rien. Accusez Dieu, si vous voulez. Accusez le destin. Accusez la vie, mais pas vous-mêmes. Vous ne pouvez absolument rien faire contre, avait dit le docteur Li, l’oncologue en chef, en discutant avec eux peu de temps après le diagnostic.
Meredith avait appliqué ce conseil à la lettre et, dans les mois qui avaient suivi, elle avait réussi à se libérer de la culpabilité qu’elle avait ressentie dans les premiers temps. Ça n’avait pas été le cas pour Paul. Il ne croyait pas en Dieu, il ne croyait pas au karma ; il n’y avait rien ni personne qu’il pût rendre responsable de la maladie, qu’il pût accuser. Rien ni personne, sauf sa propre insuffisance, totale.
 
Paul, debout près de la fenêtre, regardait dehors. C’était le début de la matinée. Juste devant l’hôpital, il y avait plusieurs courts de tennis et des terrains de foot. Un couple de joggeurs profitait de la température encore supportable à cette heure de la journée pour faire son circuit. Les nuages sombres qui bloquaient le ciel depuis plusieurs jours avaient disparu, laissant la place à un ciel bleu et limpide. Les pluies de la mousson avaient lavé l’air du smog et la vue était dégagée, chose rare à Hong Kong. Il distinguait parfaitement le Peak, l’étroite tour IFC et la Bank of China devant. Entre les gratte-ciels d’East Kowloon et de Hung Hom brillait l’eau gris argent du port, sillonnée par des douzaines de ferrys, de remorqueurs et de péniches. La circulation automobile était déjà bloquée sur les ponts routiers de Gascoigne Road et de Chatham Road South. Il pensa à la plage de Repulse Bay, il pensa à la mer et aux nombreuses fois où il y était allé avec Justin pour faire des châteaux de sable à peu près à cette heure-là pendant les week-ends, alors que Meredith dormait encore. Rien que tous les deux, père et fils, baignant dans l’air chaud et humide de l’été tropical, unis par cette complicité qui rendait toute parole inutile entre eux. Comment il laissait Justin le recouvrir de boue, comment ils rentraient chez eux en riant, et comment Meredith, engluée de sommeil, paraissait toujours un peu dérangée par leur bonne humeur et comment elle avait toujours besoin de temps et de deux cafés pour parvenir à s’y joindre.
Il se retourna. La chambre était minuscule, à peine plus grande qu’un placard. Il pouvait la traverser en deux ou trois enjambées. Le lit de Justin était poussé contre le mur rose. À côté, il y avait la potence de la perfusion, une chaise, une table de chevet et un fauteuil pliant, sur lequel Paul passait ses nuits. Sur la table de chevet il y avait deux livres que Paul lisait souvent à voix haute et une pile de cassettes, que Justin aimait encore écouter quelques jours auparavant. Désormais, il n’en avait même plus la force. Paul contempla son fils endormi. Sa peau était aussi blanche que les draps ; son visage avait perdu toute couleur. Il avait les yeux profondément enfoncés et le crâne couvert d’un léger duvet blond. Il respirait par à-coups mais sans faire de bruit.
Paul s’assit et ferma les yeux. Je suis navré d’avoir à vous dire… Cela faisait neuf mois que le pédiatre leur avait communiqué, à voix basse et avec une expression affligée, les résultats du premier prélèvement de sang. Depuis lors, ces mots n’avaient cessé de résonner dans les oreilles de Paul. Ils s’étaient emparés de lui et il les entendait encore dans sa tête neuf mois après. Pourrait-il jamais s’en délivrer ? Pourrait-il jamais entendre autre chose ? Je suis navré d’avoir à vous dire…
Pourquoi mon fils ? avait-il eu envie de crier, mais il avait gardé le silence et écouté le médecin parler de leucémie myéloïde, de numération de l’hémoglobine, d’analyses de la moelle épinière et de protocoles. Pourquoi Justin ? Pourquoi Meredith avait-elle cessé de se poser cette question ?
Il n’y avait de soulagement que la nuit, durant les brefs moments où Paul se réveillait en sursaut, persuadé que tout cela n’était qu’un rêve. Il se redressait dans son lit et, l’espace de quelques secondes, il avait l’impression d’échapper à un cauchemar. Ce n’était pas vrai. La numération globulaire était normale. Justin avait toujours ses boucles blond vénitien ; il n’avait pas perdu ses cheveux. Il était couché dans sa chambre, juste à côté, il dormait dans son lit. Le soulagement, une joie indescriptible, un bonheur proche du délire, submergeaient alors Paul comme jamais auparavant dans toute sa vie. Cela rendait le retour brutal à la réalité quelques secondes plus tard encore pire.
Où était Meredith ? Pourquoi n’était-elle pas avec eux ? Elle était dans un avion. Sans doute en ce moment même à douze mille mètres d’altitude au-dessus du Pakistan et de l’Inde. Ou au-dessus du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan, selon que l’avion avait pris la voie aérienne nord ou sud en quittant Londres. Une conférence très importante, avait-elle dit. À  propos de la nouvelle stratégie de la banque en Chine. À propos d’investissements et d’actionnariats qui valaient des milliards. En tant que responsable du bureau de Hong Kong, il lui était impossible de ne pas être présente. Elle ne resterait que deux ou trois jours maximum en Europe. Ils parviendraient à maintenir Justin dans un état stable jusqu’à la semaine suivante. Les médecins le lui avaient assuré. Et la morphine avait totalement assommé Justin ; il dormait pratiquement toute la journée, donc de toute façon il ne remarquerait pas l’absence de sa mère, pensait-elle. Elle s’était tournée vers Paul et ils avaient échangé un long regard, pour la première fois depuis longtemps. Devait-il manifester son désaccord ? Devait-il lui dire qu’il était à peu près certain que Justin savait parfaitement bien si son père ou sa mère étaient présents dans la chambre, s’ils étaient assis à ses côtés, s’ils lui tenaient la main, s’ils lui caressaient la tête, ou s’ils lui parlaient, même si son corps ne manifestait plus aucune réaction ? C’était la raison pour laquelle il n’avait pratiquement pas quitté la pièce minuscule depuis près d’une semaine. C’était la raison pour laquelle il restait là, campant sur le petit lit pliant, trop court pour lui d’au moins dix centimètres et sur lequel il était exclu de dormir. C’était la raison pour laquelle il lisait des livres à haute voix, il chantait des berceuses, des chansons de marche, des chants de Noël, tout ce qui lui passait par la tête jusqu’à ne plus avoir de voix. Il savait que Meredith avait pris cette décision sans aucune hésitation, que rien n’aurait pu la dissuader, qu’elle n’espérait même plus qu’il pût encore la comprendre.
Plus l’état de Justin avait empiré, plus la charge de travail de Meredith avait augmenté. Il avait lu quelque part que c’était une chose relativement courante chez les parents dont les enfants mouraient d’un cancer. Ce qu’il y avait d’inhabituel dans leur cas, c’était que ce fût la femme qui cherchât refuge dans le travail. Deux jours après le diagnostic, elle était partie de façon inopinée à Tokyo. Depuis lors, elle faisait très régulièrement la navette entre Pékin, Shanghai et Hong Kong ; ses longues journées de travail étaient suivies de dîners avec des clients qui se terminaient tard dans la soirée.
Paul avait remarqué qu’il y avait deux types de couples dans le service d’oncologie pédiatrique. Le premier type se regardait encore dans les yeux ; la maladie de leur enfant les soudait. Ils partageaient leurs peurs, leurs doutes et leurs sentiments de culpabilité. Ils se soutenaient mutuellement, ils se raccrochaient l’un à l’autre, ils se donnaient des forces. L’autre se faufilait dans les couloirs, la tête basse, les yeux fixés au sol. Chacun avait peur de regarder son conjoint dans les yeux parce qu’il y verrait ce qu’il n’avait aucune envie de voir : le reflet de sa propre peur, de sa colère et de son incommensurable chagrin. L’approche de la mort les rendait muets ; ils s’éloignaient l’un de l’autre ; chacun se retirait en lui-même, en proie à un désespoir toujours plus grand, à la recherche d’un abri que chacun espérait délivré de toute souffrance. Paul et Meredith Leibovitz faisaient partie de ces couples-là.
Seulement trois jours auparavant, alors qu’il fallait prendre la pire des décisions, ils n’avaient pas réussi à se regarder au fond des yeux. Ils étaient assis côte à côte, comme deux étrangers, incapables de trouver chez l’autre force ou soutien. Les médecins leur déclarèrent qu’il n’y avait plus d’espoir. La rechute qui datait de six semaines était aussi inattendue que grave. Les cellules cancéreuses se multipliaient à une vitesse explosive. Elles n’avaient pas réagi aux deux chimiothérapies. Tous les recours médicaux avaient été épuisés. Désormais, il n’était plus question que de laisser Justin, autant que possible, à l’abri de la douleur. Et se posait la question de savoir s’il fallait prolonger sa vie à tout prix. Il y avait des options. Ils parlèrent d’unité de soins intensifs et de respirateur artificiel. Ils pourraient certainement gagner un peu de temps ainsi, peut-être une semaine, peut-être deux. Médicalement parlant, ça ne posait pas de problème.
— Nous supposons que c’est cela que vous souhaitez, monsieur et madame Leibovitz ?
Meredith ne dit rien. Les yeux fermés, elle gardait le silence.
Les médecins le regardèrent. Ils attendaient. Ils attendaient une décision. Avez-vous d’autres questions ? Voulez-vous que nous recommencions nos explications ? Meredith ne disait toujours rien. Paul secoua la tête.
— Faut-il transférer Justin dans l’unité de soins intensifs ?
Paul secoua à nouveau la tête.
— Non ? s’enquirent les médecins.
— Non ! s’entendit-il dire. « Non. »
Il avait décidé. Meredith ne manifesta aucune opposition.
*
Il devait être juste deux heures lorsque le cœur cessa de battre. Quand il arriva peu de temps après, le docteur Li ne put que deviner le moment exact de la mort.
Le dernier passage d’une infirmière remontait à une heure. Elle venait récupérer le plateau avec la soupe et le thé qu’elle avait apporté une heure auparavant et qui attendait, froid et intact, sur la petite table. Elle avait pris le pouls du garçon, qui était faible mais régulier. Elle avait vérifié la perfusion, le cathéter et si Justin recevait suffisamment de morphine. Paul Leibovitz, assis à côté du lit, tenait la main de son fils sans rien dire. Il avait demandé à ce que l’on éteigne la machine à ECG, donc la chambre était inhabituellement silencieuse, contrairement au reste du service.
Le docteur Li entra dans la chambre à trois heures moins cinq et pensa d’abord que le père et le fils s’étaient endormis ensemble. Paul Leibovitz avait basculé en avant, le haut de son corps reposait sur le lit, le bras droit tendu et la main gauche refermée sur les doigts délicats de son fils. La tête de Justin, tournée sur le côté, était enfoncée dans l’oreiller. Ce ne fut qu’en y regardant à deux fois que le docteur Li s’aperçut que l’enfant ne respirait plus, qu’il avait les yeux grands ouverts, fixes et que le père ne dormait pas mais pleurait. Il pleurait sans bruit, sans gémir. Ces larmes n’étaient pas des larmes de douleur, comme c’était souvent le cas dans cet endroit. C’était des sanglots terriblement silencieux, à peine audibles ; profondément émouvants, ils exprimaient le désespoir le plus absolu.
Au cours des trente dernières années, en dépit de tous les progrès de la médecine, le docteur Li avait vu mourir bien des enfants. La mort d’un enfant était une expérience traumatisante pour tous les parents, mais dans la plupart des cas, il y avait des frères ou des sœurs qui avaient besoin d’attention, des grands-parents dont il fallait s’occuper, un travail à assurer et des emprunts pour lesquels les banques exigeaient un remboursement mensuel. La vie continuait, même si la famille était incapable de s’en rendre compte durant les premières semaines, les premiers mois. Certaines personnes, peu d’entre elles, étaient anéanties par la perte. Elles se laissaient consumer par la culpabilité ou s’enfonçaient dans l’auto-apitoiement. L’absence leur était insupportable, elles refusaient purement et simplement d’accepter la mort de leur enfant. Elles ne retrouvaient jamais le chemin de la vie. Le docteur Li songeait à ces parents-là en écoutant sangloter Paul Leibovitz.




1.
Paul, couché sur son lit, retenait son souffle, aux aguets. Tout ce qu’il pouvait entendre, c’était le bourdonnement monotone et sourd des ventilateurs. Il souleva légèrement la tête de l’oreiller. L’oreille tendue. N’était-ce pas le premier chant d’oiseau ? Le bruit venait de l’autre côté de la petite vallée ; un pépiement faible, isolé, si timide que Paul fut surpris qu’il n’ait pas été avalé avant de parvenir jusqu’à lui. C’était bon signe. Cela signifiait que l’aube serait bientôt là, que, dans le village, le premier coq chanterait et serait suivi par d’autres à quelques secondes d’intervalle. Cela signifiait que, d’ici quelques minutes, dans son jardin aussi, les oiseaux se mettraient à chanter, qu’il entendrait les bruits de casseroles et de vaisselle de ses voisins. Que la nuit était terminée. Qu’il n’était plus obligé de supporter les voix des ténèbres.
La vie continue, Paul !
La voix dure de Meredith. À répétition. Paul attendit que les premières lueurs passent entre les fentes des volets de bois et la voix de Meredith disparut complètement. Il repoussa la moustiquaire et se leva.
Il fit son lit, roula la mousseline qui le protégeait des moustiques, éteignit les ventilateurs, descendit dans la cuisine, mit de l’eau à bouillir avec le thermoplongeur, remonta dans la salle de bains et ouvrit la douche. L’eau était trop chaude pour être vraiment rafraîchissante. Cela avait été une nuit d’été caractéristique des tropiques, brûlante et humide ; il avait beaucoup transpiré malgré les deux ventilateurs disposés au pied de son lit. Ses voisins le prenaient pour un fou car il refusait d’installer l’air conditionné, même dans sa chambre. À l’exception du vieux Teng, il était le seul sur la colline à se priver volontairement de ce luxe.
La vie continue.
Il détestait ces mots. Ils incarnaient l’injustice indicible et la banalité monstrueuse, révoltante de la mort. Contre laquelle Paul résistait de toutes ses forces. Certains jours, il avait le sentiment de trahir son fils à chacune de ses respirations. Des jours où la culpabilité du survivant menaçait de le submerger, où il était incapable de faire autre chose que rester couché dans son hamac sur la terrasse.
La peur d’oublier. Le visage endormi de Justin le matin. Ses grands yeux bleus qui pouvaient briller avec tant d’intensité. Son sourire. Sa voix.
Il voulait faire tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher la clameur du monde d’enfouir ses souvenirs. Les souvenirs, c’était tout ce qu’il lui restait de son fils. Il fallait qu’il s’y accroche jusqu’à la fin de ses jours ; non seulement ils étaient un trésor sans prix mais ils étaient très fragiles. On ne pouvait pas vraiment s’y fier. Les souvenirs sont trompeurs. Les souvenirs s’effacent. Les souvenirs disparaissent. De nouvelles impressions, de nouveaux visages, de nouvelles odeurs, de nouveaux bruits viennent s’entasser sur les anciens, qui, petit à petit, perdent de leur force et de leur intensité jusqu’à tomber dans l’oubli. Même lorsque Justin était encore en vie, Paul avait conscience de cette perte : une douleur dont il souffrait presque chaque jour. Quand son fils avait-il prononcé ses premiers mots ? Quand avait-il fait ses premiers pas ? Était-ce à Pâques, sur la pelouse du country club, ou deux jours plus tard pendant le voyage à Macau, sur le parvis devant la cathédrale ? Sur le coup, il avait été convaincu de ne jamais oublier mais, deux ans plus tard, il n’était déjà plus très sûr des détails. Cette perte n’était supportable que parce que de nouveaux souvenirs se formaient chaque jour avec Justin à mesure que les anciens disparaissaient. Mais maintenant ? Il était contraint de se fier à ceux qui lui restaient. Parfois, il se surprenait à chercher un bon moment la voix de Justin ; les yeux fermés, il devait se concentrer jusqu’à ce que l’enfant apparaisse devant lui.
Pour empêcher les souvenirs de disparaître, il voulait se protéger de tout ce qui était nouveau, autant que faire se pouvait. L’oubli était une trahison. C’était la raison pour laquelle il s’était installé sur l’île de Lamma peu de temps après son divorce, c’était la raison pour laquelle il quittait rarement l’île, et toujours à son corps défendant. Lamma était un endroit tranquille. Il n’y avait pas de voitures, moins de gens que n’importe où ailleurs à Hong Kong, et il n’y connaissait pratiquement personne. Sa maison se trouvait à Tai Peng, un lotissement sur une colline au-dessus de Yung Shue Wan, à dix minutes de l’embarcadère du ferry. Elle était cachée au bout d’un sentier étroit, derrière un rempart de buissons et un épais bosquet de bambous.
Il s’était imposé un rythme de vie régulier. Il se réveillait à l’aube, buvait exactement une théière de thé au jasmin sous le parasol de la terrasse – jamais plus, jamais moins – faisait une séance de tai chi sur le toit pendant une heure, descendait au village pour quelques courses et déjeunait dans un des restaurants du port – toujours le même et toujours le même menu de dim sun légumes et crevettes avec deux brioches chinoises à la vapeur farcies au porc. Puis, après avoir rapporté ses emplettes chez lui, il partait marcher pendant trois ou quatre heures. Tous les jours, sa promenade le faisait passer devant les petites parcelles de terrain où des vieillards, hommes et femmes, désherbaient, cassaient des mottes de terre ou aspergeaient d’insecticide leurs légumes et leurs plants de tomates. Ils le saluaient d’un signe de tête et il répondait de même. Avec eux, aucun risque. Ils n’auraient jamais eu l’idée de lui parler, encore moins d’engager la conversation. Il continuait jusqu’à Pak Kok en marchant le long de la mer, revenait vers Yung Shing Wan en faisant une grande boucle puis traversait la moitié de l’île jusqu’à la plage de Lo So Shing, qui était presque toujours vide, sauf pendant quelques week-ends d’été. Paul allait nager pendant exactement vingt minutes. Puis il s’asseyait à l’ombre une demi-heure, parfois davantage quand le temps était favorable, et il contemplait la mer, toujours réconforté par la familiarité de ce spectacle. Ou bien il fermait les yeux pour méditer. C’était un endroit où il n’y avait aucun imprévu à redouter.
Le trajet de retour lui faisait franchir la longue crête d’une colline du haut de laquelle il voyait l’étroit chenal de l’East Lamma qui séparait l’île de Hong Kong. Il était rare qu’il s’attarde sur ce chemin à contempler les énormes porte-conteneurs en se demandant ce qu’ils pouvaient bien transporter et vers quelle destination. Ses seuls compagnons étaient des chiens errants ou quelque chat abandonné. Le reste de la journée, il le passait dans le jardin ou sur le toit-terrasse, à s’occuper de ses plantes, à faire la cuisine et nettoyer la maison.
Il ne lisait jamais aucun journal et il n’avait pas la télévision ; il se contentait d’écouter la BBC World Service à la radio entre sept heures et sept heures et demie le matin. Une journée pendant laquelle il n’échangeait pas un seul mot avec quiconque était une bonne journée. Une semaine semblable aux autres au cours de laquelle il ne se passait rien qui laissât une trace dans sa mémoire était une bonne semaine.
La journée d’aujourd’hui s’annonçait plus difficile. C’était le troisième anniversaire de la mort de Justin et, comme tous les ans, Paul avait prévu d’aller sur l’île de Hong Kong escalader le Peak.
Pourtant, ce n’était pas un bon jour pour faire une randonnée. Le 2 septembre à Hong Kong, ce n’était jamais un bon moment pour la marche. Le thermomètre près de la porte affichait une température de trente-six degrés et un taux d’humidité de quatre-vingt-dix-huit pour cent. La ville ruisselait de sueur. Elle grognait sous la chaleur. Pendant cette période, tous ceux qui pouvaient se le permettre se cachaient dans des espaces climatisés.
Parant à toute éventualité, Paul alla chercher une troisième bouteille d’eau dans le frigo et la rangea dans son sac à dos. Il était vêtu d’un short gris et d’une chemise légère à manches courtes. Pour empêcher la sueur de ruisseler sur son visage et lui piquer les yeux, il avait noué un bandana autour de son front. Ses longues jambes musclées attestaient de ses promenades quotidiennes et il avait le ventre plat et ferme d’un jeune homme. Néanmoins, eu égard à la météo, l’escalade mobiliserait toutes ses forces. Il saisit son bâton de marcheur et descendit vers le village sans se presser. Il était déjà en sueur avant même d’atteindre le ferry.
C’était le souvenir d’un mensonge proféré par nécessité qui le poussait à se rendre en ville pour escalader le Peak deux fois par an : les dates anniversaires de la naissance et de la mort de son fils. C’était un rituel qu’il n’aurait même pas pu s’expliquer ; mais le respecter était devenu obsessionnel. Comme s’il y avait quelque chose à compenser.
Peu de temps avant de mourir, Justin avait demandé à son père s’il pensait qu’un jour ils pourraient à nouveau escalader le Peak ensemble. La plus haute montagne de l’île de Hong Kong avait été une de leurs expéditions préférées ; faire le tour du sommet, qui offrait une vue sur la ville, le port et la mer de Chine du Sud, cela avait toujours beaucoup impressionné Justin, même quand il n’avait encore que deux ans. Quant à Paul, il avait l’impression que le Peak était un endroit où son fils se sentait en sécurité. Ce poste de guet qui dominait le monde, Justin insistait pour qu’ils s’y rendent à chaque saison : en été, quand l’altitude offrait un peu de répit à la chaleur écrasante et à l’humidité de la ville ; en hiver, quand le vent était si froid qu’ils étaient presque les seuls à monter se promener là-haut et que Justin portait un bonnet et des gants de laine ; oui, même au printemps, quand le sommet était la plupart du temps enfoui sous les nuages et qu’on ne voyait rien que le brouillard devant soi. Ils s’étaient souvent assis sur un banc là-haut pour déjeuner et Paul avait expliqué à son fils comment les avions volaient et les bateaux flottaient, pourquoi les gros autobus à impériale paraissaient soudain aussi petits que des jouets, et pourquoi les étoiles s’appelaient des étoiles et pas des soleils, même si elles dégageaient aussi de la lumière.
Pourraient-ils jamais remonter là-haut ensemble ?
« Oui, évidemment », avait répondu Paul et son fils avait un peu relevé la tête, il lui avait souri, les yeux dans les yeux et il avait demandé : « Vraiment ? » Paul, devant le regard épuisé de son fils, n’avait pas su quoi dire. Justin voulait-il savoir la vérité ? Voulait-il entendre non, Justin, non, je ne crois pas, tu es trop faible et moi, je ne peux pas te porter sur huit cents mètres de montée. Il n’y a plus aucun espoir. Plus jamais nous ne nous retrouverons ensemble au sommet du Peak pour compter les avions et les bateaux et rêver de fendre l’air comme des oiseaux en lâchant des crottes sur la tête des gens. Bien sûr que ce n’était pas ce qu’il avait envie d’entendre. Bien sûr qu’aucune personne sensée n’aurait eu l’idée de répondre une chose pareille à un enfant de huit ans. Pourquoi l’aurait-il fait ? Mais alors qu’aurait-il pu faire ?
« Pas de triche, papa. Dis la vérité », avait prévenu Justin peu de temps après le diagnostic alors que Paul, dans son impuissance, avait tenté de minimiser la maladie de son fils en bredouillant qu’il s’agissait d’une mauvaise grippe. Ne pas mentir. La vérité. Lui, Meredith et le médecin s’y étaient tenus, pour autant qu’un enfant pouvait comprendre la force destructrice qui ravageait son petit corps. Mais ça ? Pourrait-il à nouveau escalader le Peak ? Il ne s’agissait plus de leucocytes et de plastocytes, ni de numération globulaire et de sa prochaine transfusion sanguine. C’était une question simple qui demandait une réponse simple : oui ou non ? Justin fixait son père, ses yeux exigeaient la vérité.
« Oui, évidemment », avait répété Paul d’un ton rassurant, en hochant la tête. Justin avait eu un bref sourire avant de retomber sur son oreiller. C’était un pieux mensonge, la bonne réponse – qui aurait pu s’en inquiéter ? Mais Paul ne parvenait pas à se pardonner. Même aujourd’hui, trois ans exactement après la mort de Justin, il sentait encore l’aiguillon de la honte. Il avait trahi son fils. Il avait préféré le laisser se bercer d’illusions, lui donner un espoir imbécile, absurde, totalement ridicule plutôt que de lui dire la vérité, de la partager avec lui pour la rendre plus acceptable. La honte s’était alors emparée de lui et elle n’avait pas du tout diminué, malgré les innombrables fois où il avait tourné et retourné ce mensonge dans sa tête en le justifiant à ses propres yeux. Son désespoir demeurait intact, indissociable de cette certitude : il avait fait preuve de lâcheté à un moment critique.



2.
Paul descendit du ferry en dernier et fut accueilli par une scène digne de l’enfer : juste à côté de deux marteaux-piqueurs qui pilonnaient une bande d’asphalte, des bus vrombissaient en lâchant des nuages noirs de vapeurs d’essence. De derrière la palissade d’un chantier retentissaient des coups sourds et des bruits métalliques si violents qu’il en tressaillit, les tympans agressés. Autour de lui, des foules de gens se précipitaient, courant dans tous les sens, ne cessant de le dépasser et de le bousculer dès qu’il s’arrêtait. Il s’engouffra dans un taxi qui l’emmena jusqu’au terminus du Peak Tram ; un sentier pédestre partait de là et montait jusqu’en haut. Il y avait près de cinq cents mètres de dénivelé ; un parcours qu’il effectuait sans aucun problème auparavant ; certains jours, il l’avait même fait avec Justin sur le dos.
Il but une grande gorgée d’eau, reprit son sac et se mit en route. Le chemin étroit passait devant May Tower 1, May Tower 2 et Mayfair, des lotissements résidentiels incroyablement chers qui ressemblaient à des villes dortoirs sans visage mais où un appartement coûtait des millions de dollars de Hong Kong. Meredith et lui avaient été propriétaires de deux grands appartements à Mayfair, qu’ils avaient revendus plus de trois fois leur prix d’achat pendant le pic du boom immobilier en 1997. Lui avait utilisé une partie de ce bénéfice pour acheter la maison sur l’île de Lamma et il vivait sur les intérêts que lui rapportait le reste de la somme.
Paul tourna dans Chatham Path, un sentier qui bifurquait pour pénétrer dans l’épaisseur de la végétation tropicale. La montée était rude et Paul sentait la tension dans ses mollets et dans ses pieds, dans ses cuisses et ses genoux, tandis qu’il hissait ses soixante-dix kilos sur la pente. Une épaisse couche de nuages, d’un gris cendré, pesait sur la ville depuis des semaines. Ce matin, elle s’était un peu éclaircie et maintenant, le soleil perçait même de temps à autre, transformant l’escalade en voyage à travers un espace rempli de vapeur brûlante. La végétation était si dense que Paul avançait, les yeux fixés sur une muraille verte ; de la circulation en ville, on ne percevait plus qu’un ronflement étouffé ; au lieu des voitures, c’était les oiseaux et les sauterelles qu’il entendait. Il fit halte pour se reposer, termina son premier litre d’eau et tenta de se vider la tête.
Il lui fallut moins de deux heures pour atteindre le sommet. Les derniers trois cents mètres le long de Findlay Road lui parurent faciles et il atteignit son but en avançant d’un pas lent mais rythmé, la démarche légère. Avant de faire le tour par Lugard Road, il voulait boire un café et manger un morceau de tarte au citron sur le Peak, un rituel institué par Justin. Il faisait horriblement froid dans le café. Paul détestait ces climatiseurs glacés ; il avait l’impression de se retrouver balancé dans une glacière. Son corps mettait toujours plusieurs minutes avant de s’habituer à la nouvelle température.
Le café était plus vide qu’à l’accoutumée. Un couple était blotti dans un coin : un jeune homme avec des écouteurs et une fille au téléphone. Un homme plus âgé lisait le South China Morning Post, et une femme étudiait un plan de la ville, assise près de la fenêtre, juste derrière la table où Justin et lui s’installaient presque chaque fois. Paul prit une tasse de café et une tranche de gâteau, puis il alla occuper la place qui recelait pour lui tant de souvenirs. De là-haut, la vue sur la ville avait quelque chose d’irréel. Une idée lui traversait parfois l’esprit : la ville vorace qui s’étalait en dessous n’était que le fruit de son imagination. Ces immeubles à la structure alvéolaire bâtis avec tant d’audace sur les pentes raides, ces gratte-ciels des quartiers Central et Causeway Bay, ce port avec les centaines de bateaux qui ne cessaient d’aller et venir avec obstination comme des vraies fourmis. Pour être convaincu de leur existence, il ne pouvait faire confiance qu’à ses yeux. À travers le verre épais de la vitre, le spectacle se déroulait non seulement sans bruit mais aussi sans odeur ; voitures, bateaux, hélicoptères et avions se déplaçaient comme dans un film muet. Paul se souvint de son arrivée, trente ans auparavant. À l’époque, il était persuadé que cette colonie de la Couronne ne serait qu’une halte sur son chemin vers la République populaire de Chine. Il voulait y rester un an ou deux, pas davantage. C’était Pékin sa vraie destination ; dès que la situation politique se calmerait après la Révolution culturelle, il irait s’installer là-bas. Et Paul était resté à Hong Kong, d’abord parce que les luttes politiques en Chine avaient duré plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, ensuite parce qu’il avait été conquis. Sans qu’il s’en fût vraiment rendu compte, Hong Kong était devenu son chez-lui, le seul qu’il eût jamais connu. Il aimait cette ville, bâtie par des réfugiés pour des réfugiés. La suractivité de ces gens arrachés à leur terre natale donnait le ton des jours et des nuits ; l’angoisse des sans-logis, la peur des persécutés. Avant qu’il se retire sur l’île de Lamma, ni l’agitation constante ni le manque de paix et de silence ne parvenaient à le déranger ; au contraire, cette atmosphère reflétait en partie ses propres inquiétudes et lui donnait, dans les bons jours, le sentiment d’appartenir à cette entité ; un sentiment dont il avait tout ignoré jusque là.
*
— Vous habitez ici ?
Tout d’abord, Paul ne comprit pas d’où venait cette voix. Il en fut si surpris qu’il manqua faire tomber la tarte au citron de sa fourchette.
— Ou bien êtes-vous là pour affaires ?
C’était la femme assise à la table à côté de la sienne. Elle devait être américaine, pensa Paul. Personne d’autre n’entamerait ainsi une conversation avec un inconnu dans un lieu public. Combien de fois avait-il été contraint de se défendre contre le bavardage bonjour-d’où-venez-vous-donc ? d’un passager américain assis à côté de lui dans un avion.
— Non, j’habite ici, répondit Paul.
— Oh, comme c’est intéressant. Puis-je vous demander si vous y habitez depuis longtemps ?
— Trente ans, rétorqua-t-il sèchement.
Il souhaitait que rien, dans ses réponses, pût donner l’impression qu’il était prêt à faire la conversation.
— Trente ans ! Mon Dieu, comment pouvez-vous supporter pareille foule ?
Paul jeta un coup d’œil à la femme. À en juger par son accent, léger mais inimitable, elle venait sans doute du Midwest. Elle était mince, du genre sportive, vêtue d’un tailleur pantalon marron clair avec une chemise blanche et un collier de perles. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle porta la tasse de café à ses lèvres. Des mains délicates, raffinées, avec de longs doigts ornés d’anneaux d’or, l’un d’eux incrusté de petits diamants, mais même les pierres précieuses qui brillaient dans la lumière ne faisaient pas oublier qu’elle avait les mains tremblantes. Paul était incapable de lui donner un âge. Son visage paraissait beaucoup plus jeune que ses mains ; un visage dépourvu de rides, ce qui était déconcertant, mais avec des petites poches de peau qui pendaient du cou, comme on le voit chez les femmes âgées. Elle pouvait aussi bien avoir une bonne quarantaine d’années que tout juste soixante. Elle avait des traits lisses, de ceux qui s’efforcent de révéler le moins de choses possible, qui ont l’habitude de dissimuler blessures et inquiétudes, toutes ces traces que la vie laisse derrière elle. Elle était chaussée de tennis mais son pantalon, sa chemise et surtout sa veste étaient bien trop chauds pour la saison. Elle était à l’évidence habituée à la climatisation. Elle avait dû prendre un taxi pour aller directement de son hôtel au Peak et elle n’avait sans doute même pas encore remarqué à quel point il faisait chaud et humide. Il ne répliqua rien, dans l’espoir que son silence mettrait un terme à leur conversation.
— Ces foules ne vous ennuient-elles pas ? Ou peut-être finit-on par s’y habituer avec le temps ?
Il prit une profonde inspiration et répondit, afin de ne pas se montrer impoli.
— Je vis sur l’île de Lamma, c’est petit. C’est plus calme là-bas.
Elle hocha la tête, comme si cela expliquait tout.
— Vous devez aller souvent en Chine, n’est-ce pas ?
— Je l’ai beaucoup fait, oui. Mais plus tant que ça désormais. Et vous ?
Il regretta immédiatement sa question. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait, bon sang ? Comment avait-il pu être assez bête pour lui poser une question aussi ouverte ? C’était forcément l’occasion qu’elle attendait. Et maintenant, elle allait lui raconter ses voyages en Chine ou ceux de ses amis ou de son mari, les manières de table particulières, les rots, les pets et ces repas où les gens mangeaient si bruyamment. Les bébés qui ne portaient pas de couches mais faisaient tout simplement caca dans la rue par la fente de leur pantalon. Ou les gratte-ciels à Shanghai et dans les rues, ces luxueuses voitures, Mercedes et BMW, qu’elle ne s’attendait pas à voir dans un pays communiste. Et, à la fin, pensa Paul, elle demandera si les Chinois fracassent vraiment le crâne des singes encore vivants pour aspirer leur cervelle avec bonheur. Mais au lieu de se lancer dans le torrent de mots que Paul redoutait, la femme garda le silence et l’examina vraiment pour la première fois. Il recula. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. En fait, il en était même convaincu. Ces grands yeux bleus. Ce regard pénétrant. Cette fébrilité. Tant de nervosité. Les tremblements. La peur. Elle lui était si familière que c’était comme s’il l’avait vue la veille. Ils s’étaient déjà rencontrés. Mais où ?
— Est-ce que nous nous connaissons ?
— Je ne crois pas.
— Vous avez un visage qui m’est familier. Travaillez-vous dans une banque ? Ou peut-être connaissez-vous mon ex-femme, Meredith Leibovitz ?
— Non.
Paul réfléchit un moment. Peut-être avait-elle vécu ici avant, peut-être s’étaient-ils croisés à l’école de Justin ?
— Avez-vous des enfants ?
— Oui, un fils.
Elle détourna les yeux et voulut se lever. Mais ses forces l’abandonnèrent en plein mouvement ; elle retint son souffle et retomba sur sa chaise. Elle réessaya, en se cramponnant à la table, elle oscilla, et se rassit brusquement.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Un peu de vertige seulement, dit-elle d’une voix faible. Des problèmes circulatoires. Ce climat ne me réussit pas très bien.
— Puis-je vous aider ? Voulez-vous un verre d’eau ?
— De l’eau, ça me ferait du bien. Merci.
Paul se leva et alla jusqu’au comptoir. Il entendit soudain derrière lui un raclement de chaise et un bruit sourd. Lorsqu’il se retourna, la femme avait disparu. Ce ne fut qu’en y regardant mieux qu’il la vit étendue par terre entre deux tables.
L’ambulance venue du Matilda Hospital ne mit que quelques minutes à venir, mais Elizabeth Owen avait repris conscience quand les ambulanciers débarquèrent. D’une pâleur mortelle, elle était adossée à un mur et buvait un peu d’eau. Paul était agenouillé à côté d’elle. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Sous aucun prétexte. Elle voulait retourner à son hôtel. Son mari l’y attendait. Elle avait une tension basse, ça durait depuis des années, et elle avait tout simplement oublié de prendre ses médicaments ce matin. La chaleur et la forte humidité avaient eu raison de sa résistance. Elle se sentirait mieux dès qu’elle aurait pris ses cachets. Aucune raison de se retrouver dans un service hospitalier. Les ambulanciers remballèrent leur matériel et Paul fit signe à un des taxis qui faisaient la queue pour prendre des clients sur le Peak.
*
Elizabeth Owen était descendue avec son mari à l’hôtel InterContinental de Tsim Sha Tsui du côté Kowloon du port. Le trajet en taxi parut durer une éternité. Ils furent coincés dans un embouteillage dans Peak Road à cause de travaux sur la chaussée ; les voitures avançaient au pas dans la rue étroite qui descendait vers Central. Les abords du tunnel Cross-Harbour étaient encombrés, comme presque tous les jours. Ils échangèrent à peine un mot. Elizabeth Owen garda les yeux clos la plupart du temps. Une larme roulait de temps en temps sur sa joue mais Paul ne l’entendit ni pleurer ni sangloter. Il se demanda s’il devait lui demander pourquoi elle était triste, et s’il pouvait l’aider d’une quelconque manière, mais rejeta immédiatement cette idée comme un réflexe venu d’une autre vie. Pourquoi devrait-il s’impliquer ainsi dans la situation ? En quoi la vie de cette femme le concernait-il ? Il allait la ramener à son hôtel et s’assurer que là, quelqu’un s’occuperait d’elle et qu’on préviendrait son mari. Et il lui laisserait son numéro de téléphone au cas où elle en aurait besoin. Cela suffirait. Il n’avait guère la force d’en faire davantage, même s’il l’avait voulu. Paul sentait que cette dernière heure lui avait demandé beaucoup d’efforts. Il avait plus parlé qu’il ne le faisait habituellement en une semaine entière. Il avait envie de rentrer sur l’île. De retrouver sa maison. De retrouver ses souvenirs.
Elizabeth Owen. Ce nom ne lui disait strictement rien. Était-il en train de la confondre avec quelqu’un d’autre ? Ou s’étaient-ils vraiment rencontrés auparavant ? Mais où ? Et si c’était le cas, pourquoi faisait-elle mine de ne pas le connaître ?
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