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Ce manuscrit repose sur mes souvenirs et reflète, autant qu’il est possible, les événements et personnes tels qu’ils figurent dans ma mémoire.
– Scotty Bowers
Cet ouvrage est le fruit de plus de cent cinquante heures de conversations enregistrées avec Scotty Bowers. Je n’ai ajouté que certains détails factuels à propos des studios, de divers projets cinématographiques et des tournages qui y sont mentionnés, afin de préciser la pensée de Scotty, en particulier lorsque la mémoire de ces détails lui faisait défaut.
– Lionel Friedberg
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Avant-propos


Quoique n’étant pas d’une nature timide, j’ai toujours refusé de révéler certains détails de ma vie intime, ne serait-ce que par respect pour la vie privée des individus dont j’ai croisé l’existence. Mais pour être franc, je dois avouer qu’au fil des années de nombreuses personnes m’ont incité à rédiger mes mémoires afin de les partager avec mes contemporains. Mon ami Tennessee Williams avait entamé il y a quelques décennies le projet d’écrire sa vision de mes aventures, mais je lui avais conseillé bien vite d’y renoncer avant que celui-ci ne voie le jour. Aujourd’hui, au crépuscule de ma vie puisque j’aurai bientôt quatre-vingt-neuf ans, il m’apparaît essentiel de partager cette histoire qui fut la mienne.
Je me suis résolu à cette décision il y a peu, alors que je descendais Hollywood Boulevard au volant de ma voiture, en direction de l’est. Je revenais d’une visite chez un ami qui habite Westwood et roulais en direction de l’une de mes deux résidences pour y récupérer mon courrier.
C’était un après-midi parfait du sud de la Californie. La circulation était fluide et mon chien Baby sautillait d’un bord à l’autre de la banquette arrière, pointant le museau par les vitres baissées.
Nous avons dépassé Mann’s Chinese Theatre, où la foule des touristes déambule interminablement sur le parvis pour admirer la signature et l’empreinte des mains de leurs stars préférées, emprisonnées à tout jamais dans le ciment. Parmi les curieux paradaient des gens revêtus des costumes de personnages de films à grand spectacle.
Un peu plus loin, des visiteurs investissaient le hall du Kodak Theatre afin d’admirer le lieu magique où l’on déroule le tapis rouge, chaque année, pour accueillir les stars à la cérémonie des Oscars. Sur le trottoir d’en face, le El Capitan Theatre exhibait ses guirlandes lumineuses pour éblouir les passants innombrables. C’était finalement une journée sans histoires à Hollywood.
Même pour moi, au terme de toutes ces années, le seul nom de Hollywood fait naître le fantasme d’un monde d’extraordaires illusions. Un univers vibrant d’énergie, de sensations, de débauche et même sans doute de décadence. C’est une ville dérangée et merveilleuse, qui marche sur la tête, coincée entre un désert torride et l’immensité de l’océan Pacifique.
Voilà près de soixante-dix ans que j’y habite et que je mène une fabuleuse existence depuis que j’y ai posé ma valise au sortir de l’armée, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. J’aime cet endroit et la faune qui irrigue ses artères. L’histoire que je m’apprête à dérouler devant vous ne pouvait que prendre corps ici. Car c’est ici que convergent les âmes perdues, les excentriques et ceux qui se refuseront toujours à suivre le courant.
Ma voiture continue de descendre lentement Hollywood Boulevard, dépasse Highland Avenue. Je réalise soudain combien tout a changé depuis toutes ces années. Les vieux tramways brinquebalants ont disparu depuis des lustres. Les spectacles qui attiraient les foules dans des lieux comme le Pantages Theatre n’avaient rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. Des bâtiments ont poussé, d’autres ont été démolis et de nouveaux s’élèvent chaque jour. Les dalles blanches du trottoir resplendissent toujours des étoiles de bronze honorant les nombreux talents qui ont éclaboussé de gloire les studios de cinéma, de télévision ou d’enregistrement de la ville. Là où des femmes en fourrure et bijoux se pendaient au bras de gentlemen élancés et irrésistibles en smoking, on observe aujourd’hui des flots de touristes le jour, et la nuit des ivrognes titubant, des dealers et des sans-abris qui se bousculent. Les passants se font plus rares, les trottoirs se vident. Lorsque je dépasse Van Ness Avenue, je me gare, et le museau de Baby se pose sur mon épaule, sa langue me lèche l’oreille. Mon chien se demande bien pourquoi la voiture s’est arrêtée, sa queue balaie le siège frénétiquement derrière moi. Comment pourrais-je lui expliquer ? Je lui prends le museau tout en observant le carrefour transformé aujourd’hui en un vaste chantier.
La nouvelle caserne des pompiers de Los Angeles sort de terre. C’est un torrent de souvenirs qui m’assaille tout à coup. C’est là, à cet endroit précis où s’affairent les grues, les bétonnières, dans le labyrinthe des échafaudages, que ma vie a pris véritablement son envol. Il y avait une petite station-service à cet endroit. Peu après être arrivé en ville, je m’y suis fait embaucher comme pompiste. Mais j’ai très vite appris à faire autre chose que remplir les réservoirs des berlines. À la suite d’un incroyable enchaînement de circonstances, j’allais me trouver entraîné dans un univers de sexe et d’intrigues que peu d’hommes auraient pu imaginer. Au fil des années, un nombre croissant de personnalités de la ville allaient se retrouver attirées par les néons de cette petite station-service plus que par n’importe quel lieu de rendez-vous discrets de la ville. À cet endroit se sont déroulées des scènes plus furieuses encore que dans le secret des grands studios d’Hollywood. C’était comme un aimant pour les amateurs de sensations érotiques et d’évasion en tout genre. Comme des papillons de nuit attirés par la lumière, stars de cinéma et inconnus s’y pressaient dans l’attente de l’inconnu et de la jouissance. Je suis devenu l’intermédiaire indispensable à tous ces gens pour satisfaire les moindres de leurs désirs. Et pour réaliser les fantasmes de tout ce que Hollywood comptait de riche et célèbre. On pouvait à une époque me demander n’importe quelle lubie, je me chargeais de relever le défi. Avec moi, les rêves érotiques les plus fous se réalisaient. Quel que fût leur degré d’étrangeté ou de perversité. C’était à moi que l’on se confiait et qui seul connaissais les désirs les plus secrets des uns et des autres. Hétéro, homo, bisexuel, homme ou femme, jeune ou vieux, je trouvais pour chacun ce qui satisferait ses aspirations obscures. Dans l’ombre, la brigade des mœurs et les journalistes guettaient jour après jour, prêts à bondir sur leur proie, mais j’ai toujours réussi à échapper à leurs griffes.
C’est la station-service qui m’a fait faire mes premiers pas dans ce monde privilégié où rien n’a plus de valeur que le sexe le plus raffiné. J’ai fait de nombreux métiers au cours de mon existence, mais je dois avouer que ma motivation primordiale a toujours été le désir de rendre les gens heureux. C’est grâce au sexe que j’ai pu satisfaire le mieux cette aspiration. Ma raison d’être est devenue de mettre en rapport sexuellement des gens de tous les horizons. À mes débuts dans cette vie-là, les stars appartenaient aux différents studios qui veillaient de manière drastique sur leur carrière, ne serait-ce que pour préserver leur investissement. Mais cela ne freinait pas pour autant leurs désirs ni leurs fantasmes. Et c’est là que j’entrais en scène. Il faut se souvenir que de nombreux homosexuels travaillaient dans les studios à cette époque. Ceux qui étaient derrière la caméra pouvaient se permettre une plus grande liberté dans leur vie privée, tandis que les acteurs, les metteurs en scène et les producteurs devaient signer des contrats comportant des clauses de moralité qu’ils auraient violées s’ils avaient fait état publiquement de leur tendance gay ou bisexuelle.
Je quitterais un jour la station-service pour entamer une carrière de barman, pour devenir l’un des plus sollicité de Los Angeles en l’occurrence. J’ai eu ainsi l’occasion de fréquenter de plus près le gratin de la bonne société hollywoodienne. J’ai découvert le cercle ultime des privilégiés. Les limites n’existaient plus pour moi. C’était l’apogée d’une époque extraordinaire, d’érotisme frénétique autant que d’insouciance. Une époque que les hommes ne pourront jamais revivre. Une telle débauche de sensualité alliée à un style de vie totalement libre n’appartiennent qu’à ces années-là et à ce lieu, Hollywood.
Tandis que je contemple avec Baby ce carrefour en complète transformation, je me remémore le passage de toutes ces années, de tous ces visages aimés, amis et amants aujourd’hui disparus. Oh ! Kate, Spence, Judy, Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Édith, Vivien… où êtes-vous ? Vous penchez-vous vers moi en souriant lorsque vous me surprenez à méditer sur notre rencontre ? Comment évoquer ces aventures incroyables que nous avons partagées ? Que pensez-vous, chères âmes légères, de la nostalgie qui m’envahit en ce moment ?
Ne tentai-je de faire surgir de nouveau ces instants du passé que pour leur redonner un peu de fraîcheur avant de les oublier pour de bon, ou parce que je veux qu’ils resplendissent de nouveau de tous leurs feux aux yeux du monde ? Baby me lèche l’oreille, et j’émerge de ma rêverie. Il n’y a pas eu que des stars de cinéma dans ma vie, je ne l’oublie pas. Des hommes politiques, des juges, des banquiers, des entrepreneurs, des journalistes, jusqu’à des rois et des reines. Mais ils n’étaient pas tous célèbres. J’ai également croisé des gens ordinaires, de simples êtres humains dont j’ai oublié les noms mais que j’ai vraiment connus. Intimement.
Je remets le contact et démarre. Partout où mon œil se pose, au fil des différents quartiers, des boulevards, des rues, des studios, des boîtes de nuit, des villas somptueuses perchées sur les collines, il reste un petit lambeau de moi, de mon passé. J’ai tant de souvenirs en moi. Partout erre mon fantôme doué de mémoire. Mon esprit ne se lasse jamais de parcourir les dossiers contenant les images de réceptions somptueuses, d’orgies sauvages autour d’une piscine, de week-ends dans des hôtels extravagants, de loges cachées au fond des studios, de concerts bruyants, de petites salles obscures où des corps se bousculent avec une vigueur électrique, de réunions improbables de femmes somptueuses et de jeunes adonis virils, d’un éventail éblouissant de débauche des sens de tous les genres imaginables.
À vrai dire, je connais Hollywood mieux que personne.




1
L’usine à rêves


En 1946, j’ai vingt-trois ans, et la ville de Hollywood connaît un véritable boom au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les quartiers du centre possèdent un système élaboré de tramways et d’autobus, mais on assiste alors à la naissance de l’autoroute. Afin de soutenir l’effort de guerre, aucun nouveau modèle d’automobile n’est sorti depuis 1942. La production a explosé depuis peu. L’automobile s’apprête à tout envahir, tout dominer, la Cité des Anges va bientôt se construire autour de la voiture et des réseaux d’autoroutes. Les stations-services deviennent l’emblème premier du paysage et sortent partout de terre. Beaucoup deviennent des lieux de rendez-vous pour les jeunes soldats récemment démobilisés par les forces armées. Elles offrent des allées et venues constantes, des distributeurs de boissons, des lumières brillantes et attirent les jeunes chômeurs qui viennent y traîner avec leur copine, pour tuer le temps et rencontrer leurs copains.
Un ancien copain des Marines, comme moi, Russ Swanson, travaille dans une station d’Union Oil sur Wilshire Boulevard. Il m’a demandé à plusieurs reprises de lui donner un coup de main aux pompes, de 8 heures du matin à 4 heures et demie, heure à laquelle je prends mon service à ma station sur Hollywood Boulevard. Un jour, il me demande de le remplacer pendant une heure ou deux, je me rends donc immédiatement sur place pour servir ses clients. C’est une belle matinée ensoleillée, et il ne devrait pas y avoir foule. Ordinairement, avec ce temps, les gens filent à la plage, ils passent le moins de temps possible dans leur voiture à cuire au soleil. Je m’attends donc à une journée passablement ennuyeuse.
Lorsque Russ me rejoint à midi, nous passons pas mal de temps à bavarder. C’est au moment de nous séparer que s’annonce un coupé deux-portes Lincoln rutilant, une imposante voiture de luxe réservée aux clients riches et célèbres. Russ est occupé dans le bureau et je propose mes services au conducteur. Dès que je m’approche, la vitre s’abaisse et je découvre le visage avenant d’un homme d’âge moyen, que j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque part.
« Je peux vous aider, monsieur ? »
Le conducteur me sourit, tout en me détaillant de la tête aux pieds.
« Je suis certain que vous serez à la hauteur. »
C’est la voix qui m’éclaire instantanément. Incroyable, c’est Walter Pidgeon en personne, la vedette du moment ! Je l’avais admiré dans Qu’elle était verte ma vallée, Mrs Miniver et Madame Curie. Cette voix profonde, douce et intelligente à la fois, est reconnaissable entre toutes. Je fais semblant de ne pas m’en être aperçu et marmonne quelques mots.
Je lui sers la quantité d’essence désirée et lorsque je reviens vers le conducteur, la main de Walter Pidgeon est posée sur le rebord de la vitre. Les quelques dollars pour l’essence sont coincés entre le pouce et l’index, tandis qu’entre l’index et le majeur est glissé un autre billet vert. Impossible de voir le chiffre sur ce billet, mais je reste interdit. Il me regarde bien en face.
« Qu’est-ce que vous avez de prévu pour le restant de la journée ? », s’enquiert-il d’un ton aimable, tout en gardant une expression neutre.
Je comprends instantanément ce qu’il sous-entend, ça n’est pas difficile à deviner.
Je m’empare de l’argent en le remerciant, puis me dirige vers Russ pour le prévenir que je m’en vais. Deux minutes plus tard, je prends place sur le cuir luxueux du siège passager de la voiture de Walter Pidgeon. Nous n’ouvrons la bouche ni l’un ni l’autre, il sort de la station-service et prend la direction de l’ouest sur Wilshire Boulevard. Après deux minutes de silence, il me tend la main droite.
« Je m’appelle Walter.
– Moi, c’est Scotty », dis-je.
Ce sera tout pour les présentations. Le reste est une suite de plaisanteries et de bavardages sans importance. Nous parlons de la guerre qui s’est terminée l’année précédente et de mon rôle au sein du régiment des Marines auquel j’appartenais. Il veut savoir mon âge, d’où je viens et si je connais beaucoup de monde en ville.
Au bout de vingt minutes, nous attaquons la côte de Benedict Canyon à Beverley Hill. Il engage la voiture sur une allée pavée qui conduit à une grande villa. En manœuvrant, il me montre un portail imposant de l’autre côté de la rue.
« Vous aimez les acteurs de cinéma ?
– Comme tout le monde, bien sûr ! Pourquoi ? »
Il me désigne l’allée en face et m’apprend qu’elle mène à la villa de Harold Lloyd, le célèbre comédien du cinéma muet. J’émets un petit sifflement amusé, espérant lui faire comprendre que les acteurs m’impressionnent, mais je me dois de faire semblant de respecter son anonymat. Lorsque la voiture freine sur les graviers et s’immobilise devant une luxueuse propriété, il se tourne vers moi et me précise que l’homme qui habite ici est un ami à lui. D’accord, pensai-je. Cette personne est certainement un peu plus qu’un « ami ». Mais je garde mes réflexions pour moi. Le petit billet dont il m’a crédité, vingt dollars en l’occurrence, représente une manne à mes yeux. C’est un revenu inespéré et, quel que soit le projet que Walter et son ami aient eu en tête, je décide d’y adhérer.
Je sors de la voiture, referme la portière et rejoins Walter Pidgeon sous le porche, où il vient de sonner. Lorsque Jacques Potts ouvre la porte, il semble surpris de me voir.
Il salue Walter et me reluque de haut en bas comme un maquignon. J’ai l’impression qu’il apprécie la marchandise. Potts nous fait traverser sa villa jusqu’à la piscine située à l’arrière et se tourne avant de disparaître dans la maison. S’approchant de moi, Pidgeon me dit : « Il fait chaud, Scotty. Prends un bon bain, je te rejoins dans un instant. »
Avant de disparaître à son tour, il me lance : « Pas besoin de maillot, il n’y a personne dans la maison. »
Après tout, pourquoi pas ? pensai-je. Qui s’en soucierait ? Je me débarrasse de mes vêtements, les jette sur un transat et plonge nu dans l’eau qui étincelle. La sensation est fabuleuse et je nage une longueur ou deux avant que Potts ne réapparaisse, suivi de Walter Pidgeon, nu à l’exception d’une serviette autour des reins. Ils s’installent chacun dans un transat en m’observant calmement du coin de l’œil.
« Parle-moi un peu de ton nouvel ami, Pidge », commence Potts. Apparemment, tous les amis de Walter Pidgeon l’appellent Pidge. On me jauge, on m’étudie, on m’évalue. On examine le nouveau jouet avant de l’introduire dans la volière. Franchement, cela ne me déplaît pas, au contraire.
Au bout d’une heure de sexe échevelé, précédée par une fellation de la part de chacun, nous nous détendons ensemble au bord de la piscine. Walter Pidgeon, à ce stade, m’a révélé sa véritable identité et j’ai feint la surprise totale. J’ai joué la confusion et tout fait pour paraître à la fois humble et excité de me trouver en sa présence, ce qui était vraiment le cas, je l’avoue. Quant à Jacques, j’apprends bientôt qu’il s’appelle Jack et que la consonance française de Jacques a été choisie à cause de sa profession : c’est LE couturier des stars du grand écran.
Les deux hommes sont mariés chacun de leur côté, Walter depuis 1931 à Ruth Walker. Au moment de quitter la villa, il me fait jurer de garder le secret et me prie de ne jamais mentionner à quiconque ce qui s’est passé entre nous. Je lui avoue que je me sens capable de garder un tel secret et, instinctivement, je sens qu’il me croit. L’épouse de Potts était en voyage, et parce que les deux hommes avaient convenu de se voir ce jour-là, il avait congédié le jardinier et les domestiques. Une occasion en or de s’amuser sous le soleil brûlant de la Californie du Sud.
Pidge et Potts étaient des gars plaisants, agréables à vivre et tout à fait adorables. Beaux tous les deux, bien élevés et riches à millions. Des manières impeccables. Aucun d’eux n’a jamais fait montre de gestes efféminés. Ils étaient également dans une forme physique remarquable surtout quand on songe à l’âge qu’ils avaient à l’époque. Walter Pidgeon devait avoir dépassé la cinquantaine, et Potts avait quelques années de plus. Totalement masculins dans leurs manières, leur façon de marcher, de parler, de se comporter en société. Le seul détail qui les différenciait des hétéros, c’est qu’ils avaient des rapports aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes. Pour ma part, je n’ai jamais considéré que cela soit condamnable.
À la suite de cet épisode, je devais revoir Walter Pidgeon un certain nombre de fois au cours des années qui ont suivi, toujours pour des relations sexuelles suivies d’une généreuse rétribution. Il préférait me sucer tout en se masturbant et aimait jouir en même temps que moi. Au cours de nos rares rencontres ultérieures avec Jacques Potts, nous nous livrions à des jeux à trois toujours très inventifs. Parfois, je jouais le simple rôle de voyeur, pendant qu’ils faisaient leur truc, Jacques jouant le rôle passif et Pidge le dominant. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas, je n’ai pas besoin d’expliquer tout cela. Le fait est qu’à chaque fois, nous prenions beaucoup de plaisir ensemble.



2
La station-service
sur Hollywood Boulevard


On ne se servait jamais soi-même dans une station-service en 1946. À la station Richfield de Hollywood Boulevard, mon boulot consistait à accueillir chaque client avec un grand sourire et un geste amical, à remplir son réservoir de la quantité d’essence demandée, à nettoyer le pare-brise de la voiture, vider les cendriers, vérifier les niveaux d’eau et d’huile, la pression des pneus, et plus généralement à déployer le tapis rouge devant chacun des automobilistes qui s’arrêtait chez nous. J’aimais les contacts humains et je m’efforçais toujours de les mettre à l’aise. Les heures supplémentaires, le soir, ne me faisaient pas peur. En fait, c’était une bonne excuse pour draguer et poursuivre l’aventure après la fermeture, autour de minuit. J’avais l’impression que plus j’avançais en âge, plus ma libido prenait de l’ampleur dans ma vie. Il fallait que je rencontre quelqu’un. Tous les soirs, et même dans la journée. Et parfois plusieurs fois de suite. Ma petite amie du moment, Betty, ne posait jamais de questions, même si je rentrais à l’aube ; ma paye régulière nous a permis bientôt d’emménager dans un joli petit appartement proche de la station-service. Nous n’avons jamais franchi le pas de nous marier, mais au bout de quelques mois, Betty s’est retrouvée enceinte. Cette nouvelle nous a remplis de joie et nous avons pris un appartement un peu plus grand, avec une chambre supplémentaire pour le bébé.
Un après-midi, avant de me rendre au garage, j’ai décidé de passer dans un modeste bureau situé dans le nouveau centre commercial à la mode de Crossroads of the World, sur Sunset Boulevard. Mise en place par le gouvernement, cette institution dirigée par une femme dont j’ai oublié le nom était en passe de devenir un point de rencontre vital et apprécié des militaires démobilisés qui tentaient de reprendre contact avec des camarades, des amis ou de la famille au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. C’était une sorte de bureau central, de lieu d’informations et de base de données où les anciens militaires pouvaient laisser leur nom et leurs coordonnées afin que d’éventuels camarades les contactent ou bien pour retrouver la trace d’anciens membres de leur unité.
En tant qu’ancien Marine ayant servi dans le Pacifique, j’étais curieux de savoir si d’anciens collègues de régiment s’étaient manifestés. Je suis entré, j’ai rempli une petite fiche, confié à la secrétaire mon nom et l’adresse de la station-service et suis sorti du bureau sans plus me soucier de ce que je venais de faire. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pu imaginer les répercussions que cette petite fiche allait provoquer dans ma vie.
Quelques jours après ma première rencontre avec Walter Pidgeon, je suis arrivé à la station en fin d’après-midi pour entamer mon boulot, à cinq heures. Comme je garais ma voiture, j’eus la joie de reconnaître deux anciens copains de mon unité de Marines qui m’attendaient sur l’aire de service. On ne s’était pas vus depuis notre démobilisation à Seattle. On s’est serré la main avec chaleur, puis on s’est embrassés dans la joie des retrouvailles pendant quelques minutes. On a juste échangé des banalités sur le moment, mais j’étais content de les revoir. Marine un jour, Marine pour toujours ! C’était bon de reprendre contact, et je leur ai offert à chacun un soda au distributeur réfrigéré devant le bureau tout en cherchant à savoir comment ils m’avaient retrouvé, n’ayant donné mon adresse à personne.
« Mais si mon vieux Scotty, tu l’as donnée !
– Ah oui, et à qui ? »
C’est là que je me suis souvenu du petit bureau des anciens combattants dans le centre commercial Crossroads of the World à Hollywood.
« Tu as rempli la fiche, eh banane ! » Ils commençaient à me charrier.
J’avais oublié cette fiche déposée une ou deux semaines plus tôt. Curieusement, un autre collègue des Marines se fit connaître quelques jours plus tard. Puis un autre, et un autre encore. En une quinzaine de jours, j’avais renoué avec une bonne dizaine d’anciens copains de mon unité. Au cours des semaines suivantes, j’en ai retrouvé un ou deux nouveaux par jour, c’était devenu presque un rituel quotidien. Des petits groupes de jeunes gens se formaient tous les soirs vers cinq heures, quand je prenais mon service. Beaucoup amenaient leur copine du moment. Ils voulaient simplement bavarder une heure ou deux avec leurs anciens copains, discuter du dernier match de base-ball, s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, avant de repartir chacun de leur côté pour le reste de la soirée. Deux ou trois s’étaient acheté des voitures, des vieilles bombes pour la plupart, et ils faisaient le plein à ma station. D’autres possédaient des motos. Tous prenaient de l’essence chez nous et faisaient également la vidange et les révisions quand c’était nécessaire. C’est un gars du nom de Wilbur McGee, qu’on appelait Mac, qui gérait la station le jour, mais c’est moi qui assurais tout le travail d’entretien pour mes copains le soir. Vidange, graissage, changement des bougies, chargement des batteries, rotation des pneumatiques, liquide de freins, fuites de radiateurs, tout, quoi !
Au fur et à mesure, mes copains Marines arrivaient accompagnés de leurs copains civils, si bien que le cercle des connaissances s’élargissait. La station-service joua bientôt le rôle que jouent les centres commerciaux dans la vie des jeunes d’aujourd’hui. La station d’essence Richfield, sur Hollywood Boulevard, s’est rapidement taillé une réputation de lieu incontournable et à la mode où les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans pouvaient venir traîner. L’endroit bruissait de vie, les affaires marchaient et mon patron, Bill Booth, qui gérait la station par contrat avec la Richfield Gas Company, était aux anges.
Étant située au cœur de Hollywood, de nombreuses personnalités connues venaient y faire le plein et je les servais. Parmi elles, l’auteur de théâtre Jerome Lawrence et son partenaire Robert E. Lee. À eux deux, ils formaient le duo Lawrence and Lee. Ce sont les auteurs de trente-neuf livrets, dont ceux de Dear World et d’Auntie Mame. Également à leur crédit The Night Thoreau Spent in Jail, First Monday in October et le scénario de Inherit the Wind. Jerry venait faire le plein et bavardait toujours une bonne demi-heure avec moi.
J’avais d’autres bons clients, et parmi eux un jeune homme prometteur très beau et très talentueux, du nom de Gore Vidal. Un des hommes les plus séduisants et les plus brillants que j’aie jamais rencontrés. Il s’apprêtait à devenir un des phares de la littérature moderne, de l’écriture cinématographique et du commentaire socio-politique. C’est toujours un ami proche après toutes ces années. L’acteur Glenn Ford était devenu un habitué, ainsi que le producteur Harry Cohn, qui dirigeait Columbia Pictures, à deux pas de la station-service. Le chorégraphe Hemer Pan fréquentait également l’aire de service. Il nous a affirmé un jour que c’est lui qui avait créé la chorégraphie de toutes les comédies musicales dans lesquelles s’étaient produits avec brio Fred Astaire et Ginger Rogers, dont leur dernier duo dans Entrons dans la danse. Lionel Barrymore, grande star de l’écran à l’époque, s’arrêtait souvent chez nous, ainsi que Bing Crosby et Bob Hope. Un soir de 1947, nous avons vu apparaître Rock Hudson et un de ses jeunes amants à bord d’un coupé Chevrolet flambant neuf dont il semblait très fier. Il m’a fait faire le plein et nous avons bavardé un certain temps. Il est revenu ensuite tous les deux ou trois jours et me faisait mettre cinq dollars d’essence dans son réservoir. Rock vivait à North Hollywood à cette époque et, au fil du temps, nous devions apprendre à mieux nous connaître.
Le 1er février 1947, Betty a donné naissance à notre petite fille chérie, que nous avons baptisée Donna en l’honneur de mon frère Donald. Le foyer comptait une bouche supplémentaire à nourrir, il me fallait arrondir les fins de mois et j’acceptais alors tous les petits boulots : un peu de jardinage par-ci, de la charpente par-là, des gouttières à repeindre, des piscines à nettoyer, des haies à tailler ou n’importe quelle autre tâche pas trop spécialisée. La famille ne manquait de rien et notre bébé nous ravissait. Pourtant, je finissais par m’ennuyer avec Betty. Bien sûr, nous partagions le même appartement, nous avions de l’affection l’un pour l’autre et nous faisions l’amour de temps en temps, mais pour être franc, nous commencions à nous éloigner l’un de l’autre. Certes, mes activités me prenaient beaucoup de temps, mais je l’avoue, je nouais aussi des relations érotiques avec beaucoup de gens, des hommes et des femmes, de plus en plus fréquemment.
Betty n’était pas bête. Même si elle n’a jamais évoqué le sujet dans nos conversations, elle savait que je trichais et elle a appris à vivre avec. C’est même elle qui prenait les messages téléphoniques à la maison. Pas une fois elle ne s’est enquis de savoir quelle genre de relation j’entretenais avec la personne à l’autre bout du fil. Cette épouse débordant de considération et de tact ne m’a jamais questionné à propos des nuits où j’avais découché. Betty était comme ça, une parfaite épouse.
Un soir, il s’est passé un événement au garage qui devait inaugurer une nouvelle ère dans l’histoire de ma vie. Beaucoup de mes copains et de leurs connaissances traînaient autour de la station, garçons et filles, lorsqu’une puissante voiture s’est arrêtée sur l’aire de service. Je me suis avancé, arborant mon plus beau sourire commercial Richfield Oil en direction du conducteur, et lui ai demandé ce qu’il désirait.
« Le plein, s’il te plaît.
– Tout de suite, monsieur. »
Tout en nettoyant le pare-brise de sa voiture, je me suis aperçu qu’il observait un groupe de mes copains rassemblés en bout de piste.
Après l’avoir servi, je me suis approché de la vitre afin qu’il règle sa note d’essence. Le conducteur avait dans les cinquante ans, il a fouillé dans une liasse de billets qu’il avait tirée de son portefeuille. Je lui ai annoncé la somme, mais il ne réagissait pas, tout en fixant le groupe de jeunes gens. Il semblait fasciné.
« Vous désirez autre chose, monsieur ? »
Il a fait un signe de tête en direction du petit groupe. S’exprimant dans un anglais parfait, avec une pointe d’accent british, il m’a demandé :
« Ce garçon là-bas, vous le connaissez bien ?
– Lequel, monsieur ?
– Le grand, avec des cheveux blonds. »
J’ai cherché parmi mes copains.
« Quel âge a-t-il ? »
J’ai soudain réalisé où il voulait en venir. Je lui ai précisé que le garçon en question avait vingt ans, et demandé s’il désirait le rencontrer. Il a hoché la tête et m’a tendu l’argent de l’essence, tandis que son regard semblait cloué sur mon copain. J’ai rejoint le petit groupe, pris mon ami par le bras et l’ai entraîné vers un coin plus tranquille.
« Tu veux gagner un peu d’argent ce soir, mon vieux ?
– C’est sûr, mon pote ! Tu as un plan ? »
Je suis revenu vers la voiture. Impatient et nerveux, le conducteur semblait appréhender la réponse.
« Il veut bien vous rencontrer. Mais ça va vous coûter 20 dollars. » 
Sans répondre, l’homme a saisi son portefeuille et commencé à compter des billets.
« Non, monsieur, pas pour moi. Pour lui. Vous le paierez plus tard. »
Il a hoché la tête pour me remercier. Je suis revenu vers mon copain aux cheveux blonds et lui ai conseillé de monter dans la voiture et de faire ce que l’homme lui demanderait. Au début, il a prétendu ne pas comprendre, mais son visage s’est éclairé lorsque je lui ai parlé des vingt dollars. Étant un ancien Marine, je savais qu’il saurait se défendre si le type s’avérait dangereux, quoiqu’il fût évident qu’il s’agissait d’un simple homo qui rêvait de sucer mon copain.
Personne ne s’est aperçu qu’il se glissait dans la voiture de l’homme et refermait la portière.
J’ai croisé le regard du conducteur qui m’a gratifié d’un sourire en démarrant. Je lui ai rendu son sourire et la voiture s’est éloignée sur le boulevard avant de s’enfoncer dans la nuit.
Le lendemain soir, le blond est revenu à la station. Il n’était pas gay, ou du moins je n’aurais jamais pensé qu’il puisse l’être. En tout état de cause, il n’a éprouvé aucune difficulté à raconter ce qui lui était arrivé à quelques-uns de ses copains. Je ne m’attendais pas à ce qu’il évoque cet épisode aussi ouvertement. S’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais rien dévoilé, ne serait-ce que pour protéger l’identité et la réputation du conducteur, qui qu’il fût. Mais ce garçon voulait tout raconter par le détail.
« Les vingt dollars les plus faciles à gagner de ma vie !, lança-t-il. Tu avais raison, Scotty, le vieux avait juste envie de me sucer, et je n’allais pas dire non à ça ! Surtout qu’il suçait bien, le bougre ! »
Quelques collègues semblaient plutôt critiques, mais la plupart trouvaient cela très drôle et applaudissaient sans retenue. On notait même une pointe d’envie chez quelques-uns. Un des plus jeunes s’est détaché du groupe pour venir me demander en aparté si je pouvais lui arranger un rendez-vous. Il avait un besoin urgent d’argent.
« Tu voudrais que je t’arrange des coups, c’est ça ?, ai-je risqué en lui appliquant une claque amicale dans le dos.
– Ça me rendrait vraiment service, Scotty… Pour de l’argent, je ferais n’importe quoi. »
J’ai réfléchi un moment.
« D’accord, les gars. Restez dans le coin, ai-je conseillé au groupe. On ne sait jamais, votre tour viendra peut-être bientôt. »
Des rires s’étaient élevés, mais j’avais dû prévoir exactement la suite de l’histoire. Le blondinet avait raconté l’histoire de la passe que je lui avais arrangée, et elle avait fait son chemin dans toutes les têtes. Ce n’était qu’un début. Car vous pouvez être sûr d’une chose : si vous demandez à un homo dans la force de l’âge de garder un secret, celui-ci fera rapidement son chemin contre vents et marées. Le type qui avait embarqué mon ami à bord de sa voiture n’était autre qu’un chef maquilleur chez Warner Bros. L’important complexe de studios était situé à Burbank, à quelques kilomètres seulement du garage. Il avait certainement évoqué avec ses collègues la silhouette du beau blond qu’il avait levé à la station-service Richfield Gas, sur Hollywood Boulevard, parce qu’à partir du surlendemain trois ou quatre voitures pilotées par des homos passaient chaque soir pour se procurer quelques dollars d’essence et me demander de leur organiser un rendez-vous. Ça allait trop vite ; avant que je puisse m’en rendre compte, j’étais en train de devenir le type indispensable pour arranger les coups à Hollywood.
À vrai dire, il me faut avouer que je n’en étais pas à mon coup d’essai… Loin de là. Je n’avais pas vécu une enfance des plus protégées et j’avais découvert la sexualité très tôt dans l’existence. J’étais encore un gamin de l’Illinois lorsque tout avait commencé.
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