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Je suis Lilith-Isis, l’âme noire du monde.

Tremble ! L’être inconnu, funeste, illimité,

Que l’homme en frémissant nomme Fatalité,

C’est moi ! Tremble ! Ananké, c’est moi. Tremble ! Le

voile,

C’est moi. Je suis la brume, et tu n’es que l’étoile ;

Tu n’es qu’un des flambeaux possibles ; moi je suis

La noirceur éternelle et farouche des nuits ;

Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares ;

Va-t’en ! Malheur d toi, ver luisant qui t’égares !

Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Va-t’en. Ces lieux

Sont du ciel et du jour et du maître oublieux.

 

La Fin de Satan.

 

VICTOR HUGO.



Chapitre premier

C’était relativement tôt dans le matin, mais le soleil cognait déjà comme un damné. Sous la bâche, de la camionnette, cela prenait des allures de fournaise, et tout un tas d’odeurs s’y mélangeaient hardiment. Sueur, vieux tabac, cuir moisi et chaud, odeur de papiers poussiéreux… cent autres encore.

Cette atmosphère étouffante réveilla Deddie Dull.

D’abord, il grogna. Se racla la gorge et tenta de cracher. Ensommeillé, un maigre jet plutôt boueux et sec fusa, malhabile, entre ses lèvres et retomba sur son menton hérissé de barbe blonde. Deddie Dull grogna encore, essuya les dégâts d’un revers de main mou.

Ensuite, il ouvrit les yeux, et sans bouger laissa glisser son regard sur la bâche trouée. Un grand moment. Puis, avec des gémissements d’écorché vif, il se dressa assis. Alors, il se souvint qu’il était assis dans la caisse de sa camionnette, au milieu de tout son bric-à-brac.

Il était grand et maigre, la face plate et les yeux parfaitement globuleux, surmontant d’incroyables pommettes saillantes – comme des avancées rocheuses plantées dans quelque falaise abrupte. Ses cheveux étaient un buisson informe et décoloré.

Un instant, Deddie Dull demeura sans bouger, assis au milieu de ses cartons et de ses rouleaux de fil de cuivre.

Puis il rota.

Puis il se souleva sur une fesse, grimaça longuement pour aider un pet qui ne voulut rien savoir.

Ensuite, il avisa quelques bouteilles traînant ici et là. Elles étaient vides, aussi désespérément vides que la tête de Deddie était pleine de migraine. Pourtant, l’un de ces cadavres conservait, ras le cul, la valeur d’une mince gorgée d’alcool. Deddie Dull gloussa, empoigna le flacon et le déboucha fébrilement. Il vissa le goulot à ses lèvres, renversa la tête. En rien de temps, c’était fait.

Il demeura hagard quelques instants, puis hocha la tête. Lança ses longues jambes au-dehors du plateau et descendit de sa camionnette.

La route était parfaitement déserte, silencieuse. Elle s’enfonçait tout droit sous le couvert de la forêt, disparaissait en tournant après quelques dizaines de yards de ligne droite. Il y avait, là-haut, un fameux soleil de fer, et ça faisait des tas d’éclats lumineux dans les branches des pins. Là-dessus, mettez un bon millier d’oiseaux complètement dingues…

Deddie mâchonna un moment une boule de salive, les yeux fixes. Puis il descendit dans le fossé et dégrafa les bretelles de sa salopette. S’accroupit en regardant balancer les branches des pins.

Dix minutes plus tard, il reboutonnait sa salopette.

Il lui fallut un moment pour se souvenir avec exactitude de ce qu’il devait faire. Est-ce qu’il venait de Grestone, ou est-ce qu’il y allait ? Il fit un réel effort.

— Bien sûr, la voiture était tournée vers Grestone. Mais ceci n’avait aucunement le poids raisonnable d’un indice. Soûl, Deddie Dull en avait vu de pires, et il avait très bien pu, dans un moment de fantaisie quelconque, retourner la voiture dans cette direction. Se souvenant peut-être qu’il n’avait plus de carburant, ou quelque chose comme ça…

Allez savoir.

Il s’assit sur le seul marchepied du véhicule, se prit la tête dans les mains et chercha. Fouilla sa mémoire.

Après de longues minutes d’efforts, il crut pouvoir affirmer que la position de la voiture était bel et bien une fantaisie. Il se souvenait vaguement avoir vidé quelques verres dans le poste à essence d’Andy, à Grestone. Non : pas vaguement. Il en était pratiquement certain. Certain.

Il avait éclusé des godets avec les copains. Et puis il était parti, sur Rillville. Pour sa tournée habituelle de ramassage de ferrailles et de vieilles choses. C’était ça. Il avait quitté Grestone, avec quelques bouteilles pour se tenir compagnie. À un moment, il avait dû se trouver en panne, côté « compagnie », et il s’était mis dans la tête de retourner sur ses pas. En admettant qu’on puisse user de l’expression quand on roule en voiture.

Il avait fait demi-tour. Jusqu’à ce que la fatigue, ou n’importe quelle idée soudaine, le prenne. Il s’était arrêté, avait passé de la cabine dans la caisse pour y faire un somme.

Voilà.

Dans une certaine mesuré, Deddie Dull aimait bien mettre les choses au clair.

Il se redressa, fit quelques mouvements d’assouplissement et grimpa dans la cabine de son engin. Il en redescendit aussi sec, pour aller vérifier que la bâche, à l’arrière, était bien bouclée. Elle ne l’était pas, et il fixa les sangles de deux lambeaux de toile parfaitement déchirés, ce qui fait que la bâche était maintenant ouverte sur les côtés, au lieu de l’être au centre.

Il remonta dans la cabine et s’installa sur les planches qui tenaient lieu de siège, mit en marche. Un terrifiant vacarme monta aussitôt, avalant d’un seul coup le tranquille silence d’alentour. D’après le visage serein de Deddie Dull, il n’y avait aucune crainte à avoir, et le boucan n’était rien d’autre que le grondement normal du moteur.

Il fit un demi-tour parfait sur la route, tournant le dos à Grestone, se mit à rouler cahin-caha vers Rillville.

C’était un chaud matin, et si l’on passait sur les odeurs de pétrole chaud dégagées par le tas de ferraille ambulant de Deddie, l’air avait cette senteur particulière qui annonce des torrents de chaleur.

Deddie Dull avait soif. À la simple pensée qu’il allait devoir vivre dans les effluves pesants de cette chaleur à venir, il avait plus soif encore. Il se sentait plus sec qu’un coup de trique, plus malheureux que le désert Mohave.

De tous les fléaux qui peuvent s’abattre sur l’homme, la chaleur en est le pire. Qu’on y ajoute le manque de boisson, la stupide imprudence qui vous livre tout nu aux affreux rayons solaires, et ce n’est même plus la peine de lutter. Autant s’allonger dans un coin tranquille et attendre la mort.

Deddie Dull, qui préférait ne pas en être réduit à cette extrémité, accéléra. La brinquebalante voiture descendit à tombeau ouvert la route en lacets. Tantôt, les forêts d’alentour distillaient la chaleur agréablement ; tantôt c’était nu, râpé et désertique tout au long des pentes caillouteuses.

Deddie roula de cette façon pendant de longues minutes. Il avait beau ouvrir sa bouche en grand, et montrer à tout vent ses plantations de caries, l’air qu’il avalait goulûment n’en était pas moins étouffant. Au contraire. Il se sentait la gorge parfaitement sèche, et sa langue avait à peu près la consistance d’un vieux paillasson.

Il était en train de se demander s’il pourrait tenir le coup jusqu’à Rillville lorsqu’il sortit du bois de pins. Il enregistra machinalement les traces de caoutchouc brûlé, sur la route, et tout aussi machinalement freina. Par pur automatisme, par instinct.

Depuis le commencement des temps, dans la vie de Deddie Dull, une certaine forme de traces de coups de freins sur la route pouvait s’interpréter de cent façons différentes.

Du simple et ridicule petit coup de patins d’une bicyclette, aux grands zigzags des poids lourds, qui, neuf fois sur dix, sont le signe certain d’un parfait accident.

En sa qualité de ferrailleur, Deddie aimait les accidents.

Cette double trace noire, sur l’asphalte, qui s’en allait en demi-cercle parfait vers le fossé – et en dessous le ravin – voilà qui était sérieux ! Voilà qui ne mentait pas !

Deddie l’avait compris au premier coup d’œil.

Il arrêta son véhicule en bordure de route, oubliant la chaleur et les bouteilles complètement vides qui cahotaient à l’arrière de la camionnette.

Tout d’abord, rêveur, il poussa un long sifflement admiratif.

Puis il dit trois ou quatre fois :

— Par le nom du Seigneur Dieu !

Enfin, il se coula hors de sa cabine et foula les herbes du fossé.

En trois coups d’œil, il avait tout compris. La voiture arrivait de Rillville, grimpant vers Grestone. Pour une raison quelconque, et impossible à deviner, elle s’était mise à faire des bêtises, louvoyant de droite et de gauche, bien que la route, en cet endroit, fût une belle ligne droite. Après quelques crochets, le véhicule avait bifurqué tout net vers la pente. Les roues folles avaient arraché de grandes bandes de gazon.

Deddie planta ses pieds dans ces marques de terre labourée, se pencha.

La pente descendait tout droit, piquée de buissons ras et de pins.

— Bon Dieu ! dit Deddie. C’est tout frais !

On pouvait voir, clairement, la trace hachée dans les buissons, ainsi qu’à une vingtaine de pas en contrebas, une grande balafre blanche sur le tronc d’un pin.

— Bon Dieu de bon sang ! souffla encore Deddie. Sûr que je suis bien le premier à découvrir ça !

Il se laissa glisser sur la pente, dans les fougères et les buissons froissés. Il faillit se ramasser plusieurs fois, arriva finalement à hauteur du pin marqué. L’écorce avait sauté sur une hauteur de deux bons yards ; le bois, sous l’écorce, était haché cru, effiloché. De longues langues pendaient.

Deddie tenta de se représenter mentalement avec quelle force la voiture avait percuté, raclé cet arbre. Ç’avait dû être quelque chose d’assez spectaculaire, et Deddie siffla, impressionné, entre ses dents.

Plus bas, dans la ligne de trajectoire, un gros paquet de buissons était éventré. Deddie continua de descendre dans cette direction. Il tomba pour de bon au milieu des rameaux et des branches fracassées, roula sur plus de dix pas. Presque à pic. Un tapis de ronces labourées le freina.

Il jura, tempêta, jura encore en retirant les épines de ses paumes, se mit assis et se laissa glisser précautionneusement.

Alors, il distingua la voiture.

Elle se trouvait à cent ou deux cents yards en contrebas, bloquée contre le tronc massif d’un grand pin.

Se retenant et s’aidant du mieux qu’il pouvait aux branches des buissons, Deddie parvint sans encombre jusqu’à l’épave.

Il était trempé de sueur, plus sec que jamais au niveau du gosier, les manches de sa chemise et le fond de sa salopette déchirés, les mains en sang.

Il jura encore, mécaniquement.

Une certaine imagination était nécessaire pour se représenter la voiture avant l’accident. Deddie ne fit pas cet effort. Il se contenta d’envelopper le tas de ferraille d’un regard mi-ébahi, mi-admiratif. Professionnellement parlant, c’était du beau travail !

Un tas.

Un nœud de ferraille, la tôle éclatée, les pare-chocs tire-bouchonnés, portières plissées comme un accordéon. Le moteur s’était planté dans le corps de l’arbre. Planté !

Deddie s’approcha d’un pas, s’appuya contre l’amas de débris… qui branla dangereusement. Il recula instinctivement, constatant soudain que la terre s’arrêtait là, derrière le pin, pour plonger droit vers une lointaine rivière engorgée, très loin, très bas.

Il jura une nouvelle fois, de saisissement.

Un grand moment, Deddie demeura sans bouger, les jambes tremblantes. Puis il se décida, inspecta du mieux qu’il put, d’où il se trouvait, l’épave cabossée. Le toit plissé avait été ramené, à peu de choses près, au niveau du volant.

Malgré tous ses efforts, Deddie fut incapable de distinguer nettement l’intérieur de la voiture. Incapable de dire si le conducteur était resté coincé dans cette prison atroce ou non. Il n’osa point s’en approcher, de peur qu’un geste inconsidéré, sur ce terrain mauvais, ne vienne le flanquer contre la carcasse, balançant le tout par-dessus l’arête du précipice. Il ne tenait nullement à finir ses jours dans cette sacrée rivière, une centaine de pieds plus bas.

Il se dit que le conducteur, les passagers peut-être, avaient très bien pu être éjectés durant la descente. Il n’avait rien remarqué… mais les corps pouvaient très bien se trouver à plusieurs dizaines de yards, de chaque côté de la traînée de chute principale.

Possible.

Possible aussi qu’ils ne soient pas morts, également. Qu’ils se soient relevés, et partis chercher quelque secours.

Les deux hypothèses se tenaient. Impossible d’opter pour l’une d’elles en particulier.

De toute façon, Deddie ne se sentait nullement disposé à faire le singe sur ce ravin, à la recherche de quelque cadavre. Le mieux qu’il eût à faire, c’était de remonter jusqu’à la route, de sauter dans sa camionnette et filer bien vite à Rillville. Là il préviendrait le shérif, une dépanneuse, quelque chose… Avec un peu de chance, et comptant sur le fait qu’il avait le premier repéré l’épave, on lui laisserait peut-être toute cette ferraille. Ce pouvait être, finalement, une bonne occasion.

Deddie se remit à grimper.

Il n’aimait guère avoir à faire avec le shérif. Ces gens-là sont généralement d’une humeur exécrable, et il faut leur amener des chasses au nègre pour les voir sourire. Ou leur payer à boire. Deddie n’était pas du genre à payer à boire à qui que ce soit. Quant aux Noirs, ils avaient beau être noirs, c’était parmi eux qu’il avait le plus gros de sa clientèle. C’est incroyable comme un Noir peut se bagarrer pour acheter un vieux fourneau, un vieux sommier, ou n’importe quoi de vieux. Incroyable.

Il connaissait le shérif de Rillville, comme celui de Grestone. À tout prendre, Malen, de Grestone, était encore le plus sympathique et le moins assoiffé des deux.

D’un autre côté, il ne se trouvait qu’à dix minutes de route de Rillville… et à vingt, pour le moins, de Grestone, en roulant bien.

Lorsqu’il arriva en bord de route, ruisselant de sueur, la soif et la fatigue décidèrent pour lui. Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux, s’épongea le visage et les aisselles pendant plusieurs minutes. Puis il monta dans la cabine de la camionnette, se mit en route vers Rillville.

Il allait s’arrêter au Bar de la Route et boire trois ou quatre boîtes de bière pour commencer. Ensuite, il irait sonner au bureau de ce cagneux de Tom Jagger, shérif de son état.
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