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               Une maison qui n’aurait que des seuils serait une maison sans murs, mais cette maison
                     sans murs – qui n’est ni une origine perdue ni une fin – est pourtant présente et
                     présentée en chaque porte ou fenêtre.

               
               Jean-Christophe Bailly

               
            

         

      
   
      
         Préambule
            

            
            
               Par la fenêtre grande ouverte, là tout près, jardin, fontaine, taupinières et cabanon,
                  marronnier et mésanges ; plus loin champs et prairies, forêts, rivières et ravins ;
                  les nuages enfin, les merveilleux nuages.
               

               
                

               
               Il y avait foule autrefois dans cette campagne aujourd’hui déserte, serrée dans les
                  ruelles du village ou dispersée dans les hameaux et les fermes foraines, à l’ouvrage
                  dans les champs de lin ou de chanvre, au plantage, dans les cours et les jardins,
                  sur les chemins. Mais où donc sont-ils passés ?
               

               
               Pour parler d’eux à leurs voisins ou aux gens de passage ils disaient nous ; et chez nous pour désigner le coin de pays qu’ils habitaient. Mais ce nous et ce chez nous, il ne faut pas s’y tromper, aucun d’entre eux n’aurait été capable d’en préciser
                  la portée ; c’était une réalité imprécise que ne recoupaient qu’imparfaitement les
                  plans des géomètres et les registres administratifs. C’était bien sûr eux, les paysans et les paysannes, leurs enfants et les domestiques ;
                  mais c’était aussi les morts et le cimetière, l’église, l’auberge et la salle du conseil ;
                  c’était les deux sonneurs et l’huissier, le secrétaire et le préposé aux vases de
                  communion ; les rivières, les sources, le fontainier ; le four banal et les esserts ;
                  la scie et le moulin, la forge et la tannerie, la carrière de la Mussilly ; c’était
                  les droits de tuiles et de bois de bâtisse ; la garde du verrat et celle du taureau,
                  le fermage de La Tuilière et de La Moille Baudin ; c’était les deux taupiers, le garde-champêtre
                  et le régent ; les ponts, les chaussées, les jours de corvée et le triangle, les lots
                  de bois d’affouage ; le berger, le parcours et la moutonnerie ; c’était les orphelins
                  misés en fin d’année, les pauvres auxquels la Bourse distribuait un secours casuel
                  ou une pension régulière et les aventuriers dont la commune finançait le voyage en
                  Amérique ou en Pologne. Ce nous était partout, il liait et obligeait. Personne n’imaginait qu’il pût en aller autrement.
               

               
               Ce nous venait de loin, de très loin, d’un récit archaïque qui se transmettait de génération
                  en génération, sans cérémonie, auquel paysannes et paysans ajoutaient le leur, en
                  petits caractères de bas de page. Et les premières lignes du récit de leurs enfants,
                  fondues dans le leur, ils les confieraient demain au régent, au pasteur, à ce nous enfin qui, de le prononcer un jour loin de chez eux, à la foire ou à la ville, attesterait
                  aux yeux de tous qu’ils en étaient désormais.
               

               
               En dépit des obligations et des devoirs que supposait cette vie communautaire, aucun
                  communier n’éprouvait, je crois, le sentiment d’être prisonnier de quoi que ce soit.
                  Ce nous, personne ne le leur avait imposé et il ne les empêchait pas de s’en émanciper toutes
                  les fois qu’ils disaient je au conseil ou à l’auberge, pour faire entendre une idée ou signifier leur désaccord.
               

               
               Ce nous qui oblige et délivre se manifestait les jours de semaine mais aussi le dimanche.
                  La communauté suspendait ce jour-là toutes ses activités ou les réduisait au strict
                  minimum. Même les prés et les champs, les vaches et la basse-cour étaient mis au repos.
                  Les paysans faisaient place nette, balayaient la cour dès l’aube et vidangeaient la
                  fontaine tandis que leurs femmes préparaient le dîner. Quant aux enfants ils enfilaient
                  sitôt levés leurs habits du dimanche.
               

               
               À 8 h les cloches sonnaient une première fois, à 9 h une seconde, et on voyait descendre
                  des hameaux et des fermes foraines, à pied ou sur un char, la communauté dispersée
                  qui venait converger sur la place du village. À 10 h le pasteur montait en chaire,
                  saluait ses paroissiens et faisait son sermon ; on chantait et il priait avant de bénir l’assemblée. Les cloches
                  sonnaient alors à toute volée et tout le monde se retrouvait sur la place : les enfants
                  prenaient possession du jeu de quilles, jouaient à clicli-mouchette ou aux billes
                  près de la pompe à incendie ; les femmes saluaient cousines, tantes et belles-sœurs
                  avant de remonter dans leur quartier, seules ou en petits groupes ; les hommes causaient
                  sous le tilleul, derrière le pressoir, ou à l’auberge autour d’un verre de chasselas
                  tiré des vignes de la commune.
               

               
               Mais ne nous illusionnons pas et ne tirons pas de ce tableau l’idée que tout était
                  lisse et rose. Abandons de familles et violences conjugales, exploitation des plus
                  faibles et maltraitance des enfants étaient choses courantes, les inégalités sociales
                  la règle ; en décembre, à l’heure des bilans, le boursier dénonçait les mauvais payeurs
                  et le syndic les fraudeurs ; le rapporteur de la commission de gestion, lui, comme
                  toujours, se plaignait du coût exorbitant de la pauvreté.
               

               
                

               
               Mais je n’y puis rien, en dépit de tout ce qui défigurait le visage des communautés
                  paysannes, les dimanches d’autrefois me plongent dans une douce rêverie. Une rêverie
                  qui n’est pas de nostalgie puisque je sens très physiquement, là tout près, ce nous qui animait la vie des campagnes : c’est toi et c’est lui, c’est eux et c’est vous,
                  morts et vivants, taupes sous la terre et oiseaux dans le ciel, qui donnez sens aujourd’hui
                  à mon présent.
               

               
               Sans ce nous dont nous procédons, toujours différent et pourtant le même, qui nous entendrait ?
                  Qui répondrait à nos chants et nos plaintes ?
               

               
               Il est pourtant trop tard, le temps a passé, nos dimanches ont pris la couleur des
                  jours ouvrables ; les communautés rurales, mises à mal par la révolution industrielle,
                  disloquées par la division du travail et les lois du marché, sont mortes, avalées,
                  disparues dans un espace sans lisières et sans haies ; société anonyme confiée à des
                  avocats et des juristes spécialisés dans la rédaction et la défense des contrats privés
                  et des traités internationaux ; espace d’un seul tenant, homogène et sans dehors ;
                  prison sans barreaux ; communauté pourtant mais qui n’a de communauté que le nom,
                  traversée par un nous sans contenu, sans référence, de pure forme.
               

               
               Cette communauté sans communauté, née à la fin de l’Ancien Régime, nous enferme aujourd’hui
                  dans un no man’s land saturé d’objets qui nous invite à choisir, librement, les accessoires
                  du film dans lequel nous souhaitons figurer. En réalité nous allons et venons sans
                  but, sans scénario, dans les allées d’un immense drugstore, côte à côte, l’œil fixé sur le caddie et les choix de nos voisins.
               

               
               Nous sommes nombreux à vivre ainsi, un peu perdus un peu coupables, exilés du monde
                  et de nous-mêmes, hésitant à frapper à la porte des officines qui ont pris conscience
                  de notre désarroi. Nous feuilletons leurs catalogues qui proposent un éventail d’activités ;
                  nous cochons celles qui pourraient nous rapprocher de nous-mêmes et des autres. Les
                  institutionnels ouvrent des points-rencontres ; les services de santé mettent à notre
                  disposition des médiateurs et des objets transitionnels ; les politiques nous convient
                  à des rencontres et les maîtres de sagesse à des conférences. Ailleurs de petits groupes
                  se forment : ateliers de création, groupes de prière, club de supporters, salons littéraires
                  ou cercles philosophiques, autant de refuges éphémères qui offrent à qui veut ce nous qui lui manque. Pourquoi pas une retraite d’une semaine à l’abbaye cistercienne d’Hauterive
                  ou une randonnée avec des inconnus dans le Queyras ? Notre soif d’être ensemble est
                  immense.
               

               
               Il est d’autres collectifs encore qui, en réaction aux insuffisances du monde contemporain
                  et de ses consolations, nous proposent bien plus qu’une halte dans le cours de nos
                  actions : une véritable demeure, solide et pérenne, une Église, une nation, une société
                  sans classes. Ces communautés très ambitieuses, historiques ou nouvellement nées, à tendance centralisatrice ou fédérative, exigent de leurs adeptes,
                  en raison des buts qu’elles se sont fixés, un engagement de tous les instants, une
                  fidélité et une loyauté absolues.
               

               
               Leur équilibre est souvent précaire, si précaire qu’elles laissent apparaître avec
                  le temps des signes d’agitation et de resserrement. Il suffit qu’une voix différente
                  s’élève ou qu’une communauté rivale morde sur leurs terres pour qu’elles se sentent
                  menacées. Il est demandé alors à chacun de fermer les fenêtres, de surveiller sa langue
                  et de redoubler de vigilance. Quelques voix résistent : les fondateurs n’avaient-ils
                  pas affirmé, au commencement, que leur collectif serait à l’abri des délires totalitaires ?
                  Oui mais… il est urgent d’agir, le mal dont nous souhaitions nous garder s’est répandu,
                  nous devons prendre des mesures.
               

               
               Quelques-uns de ces groupes à vocation universelle ont su apprivoiser ce risque, éviter
                  que la fraternité ne se métamorphose en suspicion, la fidélité en dénonciation, la
                  ferveur en inquisition, la liberté en coercition. Mais la plupart y ont cédé, certains
                  sont même devenus de vraies machines de guerre, des machines à diviser et à exclure.
               

               
               Quels que soient pourtant les succès et les déroutes de ces communautés passées et
                  présentes, rurales ou tribales, à vocation universelle ou transitoire, régionales
                  ou nationales, cosmopolites, internationales, transnationales, toutes font entendre urbi et orbi la même question : « Quelle communauté demain ? Et pour qui ? »
               

               
                

               
               D’avoir participé enfant au culte darbyste a certainement joué un rôle essentiel dans
                  l’intérêt que je porte aujourd’hui à cette question et à l’Assemblée des frères dont
                  John Nelson Darby fut le fondateur. Mais, et il faut le souligner, j’y ai participé
                  sans jamais en être, un peu à la manière du héros des Lettres persanes débarquant de son pays natal. Jamais je n’ai risqué de m’y retrouver forclos comme
                  beaucoup l’ont été et me l’ont confié plus tard, dénonçant les pressions qu’ils avaient
                  subies et les tourments qu’ils avaient endurés pour en échapper. Avec le temps, l’ennui
                  et l’incompréhension se sont installés, il est devenu évident que je n’y ferais pas
                  de vieux os ; j’avais comme beaucoup d’adolescents mieux à faire. J’ai quitté l’Assemblée
                  à 15 ans, si discrètement que personne, je crois, ne s’en est aperçu.
               

               
               J’ai beaucoup erré dans les années qui ont suivi et le temps est passé, sans que l’idée
                  de revisiter ces années m’effleure. J’ai bien évoqué dans un petit livre la manière
                  dont j’ai pris un jour – c’était un dimanche – la clef des champs1, mais jamais je n’ai songé à me pencher sérieusement sur la nature de cette communauté à
                  laquelle j’avais échappé.
               

               
               C’est seulement plus tard, en découvrant le journal d’un pasteur vaudois2 du Piémont exilé dans la Drôme, Alexis Muston3, que je me suis intéressé plus sérieusement à l’histoire de John Nelson Darby et
                  à la communauté qu’il anima.
               

               
               Mon intérêt simultané pour ces deux figures du protestantisme n’a alors plus fléchi,
                  sans que je sois en mesure d’en saisir immédiatement les raisons. Je n’étais naturellement
                  pas insensible au fait que l’Irlandais et le Piémontais avaient fait de longs séjours
                  à Lausanne, ma ville natale : Darby dès 1835 pour étendre son œuvre missionnaire sur
                  le Vieux-Continent ; Muston dès 1825 pour y accomplir ses études de théologie. Mais une telle coïncidence ne justifiait
                  pas que je m’y attarde.
               

               
               Jusqu’à ce que je m’avise qu’ils avaient tous deux vu le jour dans les premières années
                  du XIXe siècle – le premier en 1800 à Londres, le second en 1810 près de Turin. Ils étaient
                  donc les contemporains de cette première génération de femmes et d’hommes orphelins
                  de leurs rois et oubliés des dieux, obligés au lendemain de la Révolution de reprendre
                  la main sur leur existence.
               

               
               Les uns font table rase et s’interdisent tout compromis avec l’Ancien Régime ; ils
                  stigmatisent l’égoïsme des puissants et montrent du doigt les insuffisances du clergé.
                  Ils n’hésitent pas, dans le domaine religieux, à en appeler à des principes nouveaux
                  et dignes de leur temps. Ils souhaitent bâtir des communautés vivantes, solides, purifiées,
                  qui les garderaient des égarements des institutions. En pays réformés, les plus hardis
                  tournent le dos à l’Église dans laquelle ils sont nés et s’engagent dans des formes
                  inédites de communauté. John Nelson Darby fut l’un d’eux.
               

               
               D’autres, plus timides, un peu perdus mais curieux de tout, s’essaient à la vie solitaire,
                  à bonne distance des avant-gardes et de leurs chicanes, loin des rendez-vous obligés.
                  Ils préfèrent le doute aux certitudes, l’exemple aux démonstrations, la solitude, les paraboles aux principes,
                  les courbes aux rectilignes et, au sein de l’Église protestante, la paisible vie paroissiale
                  dans les campagnes aux séances de consistoire dans les villes. Alexis Muston fut de
                  ceux-là.
               

               
               On le voit, tout sépare ces deux hommes et ils n’auraient raisonnablement jamais dû
                  se rencontrer. Une entrevue eut pourtant lieu en été 1879 à Saint-Laurent-du-Pape,
                  qui m’a fait espérer, un bref instant, qu’ils s’expliquent sur leurs manières si différentes
                  d’être au monde. Il n’en a rien été. J’étais naïf de croire qu’un tel dialogue puisse
                  avoir lieu. Bien trop de choses opposaient en effet l’infatigable bâtisseur irlandais
                  et le rêveur piémontais, toujours un peu désœuvré. J’ai dû en tirer les conséquences
                  et me mettre à l’établi.
               

               
               On l’aura compris, les pages qui suivent ne sont pas d’édification ni un règlement
                  de compte ; elles ne traitent pas non plus de questions de théologie ni ne contribuent
                  à la connaissance de l’histoire du protestantisme du XIXe siècle. Elles ne sont qu’un regard porté sur deux aventures qui, en dépit du gouffre
                  qui les sépare, nous donnent l’occasion, à nous les tard venus, de nous pencher sur
                  notre présent. Leurs deux aventures nous aident en effet à penser la question qui
                  fut la leur et demeure la nôtre : celle de la communauté. Nous n’en avons pas fini – n’est-ce pas ? – avec le besoin simultané d’en être et
                  d’en échapper, bras ballants et tête au vent.
               

               
                

               
               Saurons-nous y répondre ? En dépit des difficultés qui s’amoncellent je garde espoir ;
                  j’ai même la sensation que nous n’en avons jamais été si près. Saurons-nous reconnaître
                  ce quelque chose de très commun et de très banal mais aussi de très singulier et de
                  très lumineux qui nous lie ? Saurons-nous y répondre et vivre demain, juste vivre,
                  dans une maison avec des tas de fenêtres et presque pas de murs ?
               

               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Élargir les seuils, Genève, Labor et Fides, 2023.
                  

               
               
                  2. Il ne faut évidemment pas confondre les vaudois des Vallées piémontaises, disciples
                     d’un réformateur d’avant la Réforme, Pierre Valdo (1140-1217), avec les Vaudois de
                     Suisse du Pagus Valdensis, passés à la Réforme en 1536. Leurs destins ne sont pas
                     les mêmes quand bien même ils se sont souvent croisés. C’est ainsi qu’un ami d’Alexis
                     Muston, natif des Vallées et pasteur exilé dans le canton de Vaud, signera dans l’un
                     de ses courriers : Jean-Jacques Parander, pasteur deux fois vaudois.

               
               
                  3. La première partie de ce journal a été publiée par les Presses universitaires de
                     Grenoble, sous la direction de Patrick Cabanel, en 2018. La seconde, que j’ai lue
                     entre le 20 et le 27 juillet 2020, repose aujourd’hui dans un carton à chaussures
                     à Marsillargues dans l’Hérault.
                  

               
            

         

      
   
      
         John Nelson Darby
            

            
            
               Il s’en est fallu de très peu que l’on n’entende jamais parler de lui. Il eût suffi
                  qu’il réponde aux attentes de ses parents, demeure dans le giron de la riche bourgeoisie
                  marchande britannique de la première moitié du XIXe siècle et accepte la place d’avocat ou de juriste qui, avant même qu’il naisse, lui
                  avait été promise. Il en est allé autrement.
               

               
               Irlandais par son père et Anglais par sa mère, John Nelson Darby naît le 18 novembre
                  1800 à Londres. Élève consciencieux à Westminster puis étudiant brillant au Trinity
                  College, il ne manque de rien. Une bonne petite carrière professionnelle dans le domaine
                  du droit se dessine. Mais l’enthousiasme n’est vite plus au rendez-vous, il s’accommode
                  mal des routines, les cours s’enchaînent sans surprise : comme tous les adolescents,
                  John Nelson a faim d’autre chose.
               

               
               Il s’informe, feuillette des livres, butine à gauche et à droite avant de s’arrêter
                  sur les Évangiles qu’un oncle, dit-on, lui aurait offerts. Non seulement il les lit avec assiduité mais aussi très consciencieusement.
                  Rien n’est simple dans ces textes pleins d’obscurités et de contradictions mais ni
                  les unes ni les autres ne le rebutent. Il les lit et les relit, les commente, les
                  souligne et les annote si copieusement que le blanc des marges vient bientôt à manquer.
                  Qu’à cela ne tienne, le jeune homme voit grand, très grand ; il met en pièces l’édition
                  du Novum Testamentum Graece qu’il s’est procurée et les fait relier en quatre volumes, avec des pages intercalaires
                  sur lesquelles il pourra ajouter à sa convenance de nouvelles notes et de nouveaux
                  commentaires, des remarques, des références, des correspondances. La Bible sera son
                  unique livre de chevet.
               

               
               Cette vie spirituelle, appliquée, entêtée, à moitié secrète, est traversée par les
                  questions que partagent la plupart des jeunes gens de son âge : la vie, la mort, l’amour,
                  la vérité, le temps… Des questions qui, bientôt, prennent le pas sur celles que ses
                  maîtres lui soumettent dans les auditoires de la Faculté de droit. Il hésite pourtant
                  longtemps avant de prendre la décision, à 22 ans, après avoir reçu le titre d’avocat
                  au barreau irlandais, de lui tourner le dos et de réorienter sa vie. Au grand dam
                  de sa famille qui menace de lui couper les vivres.
               

               
               Qu’importe, ses parents vont voir ce qu’ils vont voir ; le jeune homme ne cède pas,
                  insiste même, redouble d’efforts et, parce qu’il en sait bientôt autant que beaucoup
                  de prêtres anglicans, les autorités le font diacre à 25 ans et l’envoient dans les
                  montagnes de Wicklow au sud de Dublin, dans un pays que le clergé a longtemps négligé.
                  Darby s’en réjouit.
               

               
               Cette retraite de quelques mois lui fait du bien et l’ouvre à un monde dont il ignorait
                  tout : la paysannerie, le travail des champs, la pauvreté, l’usure des corps, l’isolement.
                  Lui-même vit en solitaire dans une cabane et prêche dans une ancienne école. Le visage
                  pâle, la silhouette amaigrie par de longues marches, l’habit négligé, il s’adonne
                  à de longs jeûnes. Il y a chez l’Irlandais de ces années-là quelque chose de saint
                  François d’Assise, mais d’un François d’Assise qui se serait intéressé exclusivement
                  à la communauté des hommes et à leurs misères plutôt qu’à celle des oiseaux et à leurs
                  chants.
               

               
               Il faut le dire, le monde de l’Irlandais a toujours été pauvre en réalités et en expériences :
                  les rivières coulent peu et le vent souffle à peine dans sa correspondance ; on n’y
                  croise guère les saisons et le ciel est bas ; on chercherait en vain un lac, des fleurs,
                  des papillons ou de verts pâturages, sinon ceux des Psaumes. Il ne s’en cache pas
                  et laissera apparaître dans plusieurs de ses lettres son ennui de vivre. Sans avoir
                  été chassé de nulle part, l’Irlandais erre sur la terre comme un exilé ; il dira même
                  qu’il n’est pas de ce monde et que le Livre est son unique asile. L’existence lui
                  pèse mais, par bonheur, n’est qu’une épreuve passagère, douloureuse mais inévitable
                  pour accéder à ce paradis que promettent les évangiles, qui ne se cache pas sur la
                  terre, comme le suggèrent certains poètes, mais l’attend demain là-haut dans le ciel.
               

               
               Pendant son séjour dans les montagnes de Wicklow, Darby n’a en réalité d’yeux que
                  pour les humains, qu’il rencontre au prêche le dimanche, sur les chemins, dans les
                  champs ou à l’étable la semaine. Il les observe qui vont et viennent sans but, enchaînés
                  à leurs peines, sans consolation et sans refuge. Leurs jours et leurs nuits se succèdent
                  dans la misère et l’indifférence, l’entraide est inexistante et la solitude partout.
               

               
               Le vicaire ne les tient pas pour responsables de leur état, c’est aux Églises et au
                  monde qu’il en veut ; ils ont failli à leur mission et les prêtres n’ont pas procuré
                  aux hommes cette vie spirituelle qui sauve. Quelque chose doit être entrepris. Mais
                  quoi ?
               

               
               Au retour de Wicklow, Darby réfléchit de longues nuits sur la forme à donner à la
                  refondation religieuse qu’il appelle de ses vœux. A-t-il l’espoir que quelque chose
                  puisse encore se réaliser du dedans des institutions ? On peut le croire puisque, en 1826, malgré ses profondes divergences
                  avec l’Église anglicane, il accepte son ordination dans la cathédrale de Dublin.
               

               
               Mais non, le mal est trop profond, il n’est plus possible de ménager la chèvre et
                  le chou ; aucune réforme n’est envisageable, il faut cesser de tourner autour du pot,
                  les Églises sont dans l’impasse. Le ressentiment de l’Irlandais à leur égard se métamorphose
                  bientôt en colère ; les Églises se sont tant compromises avec les pouvoirs politiques
                  qu’il est vain de vouloir en sauver quoi que ce soit ; leur naufrage est total, le
                  temps est venu de leur tourner le dos.
               

               
               Darby n’est pas seul à en appeler à un réveil religieux, catégorique, radical, irrévocable ;
                  il a tissé des liens avec les déçus de l’Église anglicane, les minorités dissidentes,
                  insoumises, les chrétiens sans chapelle ; il a de nombreux amis dans les communautés
                  piétistes et chez les catholiques d’Irlande ; il a retrouvé d’anciens camarades du
                  Trinity College affligés comme lui par l’état du monde. Tous sont mécontents de leur
                  vie, tous rêvent de quelque chose d’autre, quelque chose de grand, de pionnier, quelque
                  chose de majeur. Le moment est venu de reprendre les choses à zéro.
               

               
                

               
               Janvier 1828 ou novembre 1829, à Londres ou à Dublin, les opinions divergent – personne ne se souvient exactement ni du lieu ni du moment, pas même celui qui en
                  fut l’instigateur –, un événement bouleverse la vie de John Nelson Darby et l’ouvre
                  à une aventure qu’il n’imaginait pas. John Gifford Bellett, Edward Cronin, Francis
                  Hutchinson et lui-même, amis mais aussi rebelles devant l’Éternel, se réunissent pour
                  dire adieu au passé et rompre avec les institutions religieuses de leur temps. Ce
                  jour-là, dans une chambre de Londres ou Dublin, les quatre jeunes hommes se jettent
                  dans l’inconnu en communiant dans le dos des autorités ecclésiastiques, avec la certitude
                  qu’ils ne reviendront plus en arrière.
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