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AVANT-PROPOS

Un quart de siècle entre deux enfants

Sur la couverture du présent livre, un jeune garçon manipule en se jouant un ordinateur fabriqué à Taiwan. Il montre à des adultes comment accéder à Internet – ou plutôt à Chinanet, réseau contrôlé par le ministère chinois des Postes et télécommunications, et qui assure une sélection d'Internet. La scène se passe à Pékin, dans « la Cité des passionnés d'informatique » – Computer Lovers' City – qui vient de s'ouvrir et, déjà, attire les foules.

Cette photo, prise dans l'été 1996, répond à celle, prise dans l'été 1971, qui ornait la couverture de Quand la Chine s'éveillera... Marc Riboud accompagnait la mission d'études que je conduisais. Il avait fixé sur la pellicule une image étrange. Un autre jeune garçon, entouré de ses camarades sagement rangés derrière leurs pupitres, lisait à haute voix les sentences de la pensée-maozedong ; puis tous, refermant le Petit Livre Rouge, les répétaient aussitôt par cœur et en chœur. Pendant ce temps, déferlaient sur la Chine les violences, épurations, rééducations forcées, déportations de la Révolution culturelle.

La juxtaposition de ces deux images fait contraster les raideurs dogmatiques d'hier et la modernité débrouillarde d'aujourd'hui. On est passé de l'ère du gavage idéologique et de l'enfermement à celle de l'informatique et de la mondialisation. Comment mieux montrer à quel point la Chine a changé dans ces vingt-cinq ans ?

Chacune de ces deux images entre en résonance avec l'autre. Elles se superposent autant qu'elles s'opposent. Chacune envoie un message sur un instant de la Chine, et pourtant la densité chinoise se retrouve en chacune: une Chine et des Chinois ballottés en tout sens par leur propre histoire, et bondissant d'un coup du Moyen Âge au XXIe siècle.


Aujourd'hui, des enfants (pas tous: ils en sont loin dans les campagnes) vivent déjà dans le troisième millénaire et enseignent à leurs aînés comment s'y adapter. Ils ont sauté les étapes intermédiaires. Spontanément, ils effectuent la synthèse entre la culture des siècles derniers et celle du siècle prochain.




Les dix termes de l'équation chinoise

Au-delà des différences qui séparent les deux garçons de 1971 et de 1996, dont l'un pourrait être le père de l'autre, on relève aussi des invariances.

Au regard d'un voyageur familier de la Chine, quelques constatations fondamentales s'imposent avec force:



1 Beaucoup d'hommes: deux fois et demie plus d'habitants qu'en Europe; à peu près un quart de l'humanité, entassé sur un quinzième des terres cultivables dans le monde. Cette surpopulation relègue au second plan, pour le pouvoir qui en a la charge, toute autre question que celle de la subsistance, tout autre droit que celui de survivre.


2 Beaucoup d'étendue: la même superficie que « l'Europe de l'Atlantique à l'Oural ». Cet espace éclate, pour peu que faiblisse l'autorité centrale. Montesquieu démontrait, sur l'exemple chinois, qu'« un grand empire suppose une autorité despotique ».


3 Beaucoup de contrastes ethniques: cinquante-six nationalités recensées, dont seul un régime fort peut contenir les tensions, toujours prêtes à s'enflammer.


4 Beaucoup de temps: cinq mille ans de culture raffinée ; la plus ancienne des civilisations vivantes; la seule qui ne fut jamais interrompue; quatre mille ans d'histoire chronologiquement connue – avec une curieuse aptitude à se répéter sans fin. Tout drame y prend l'allure d'une simple péripétie – qui s'intégrera plus tard dans un rituel.


5 Beaucoup d'excès dans le climat, dans le relief, dans la nature, sujette aux cataclysmes; dans le comportement collectif, enclin à passer d'un extrême à l'autre, de l'extrême de la politesse à l'extrême de la violence.


6 Beaucoup de soumission: au groupe, à la hiérarchie qui a reçu mandat de le gouverner, au père, aux ancêtres, à l'ordre établi, aux traditions; l'obéissance ordinaire ne s'interrompant que pour des rébellions extraordinaires.


7 Beaucoup de paysans: sur dix habitants, huit ruraux, à mille lieues des remous de la ville, bien qu'ils connaissent leurs propres malaises, voire leur désarroi.


8 Beaucoup d'inégalités: après trente ans de cheminement à marches forcées vers un égalitarisme – plus absolu, du reste, en
paroles qu'en réalité –, des inégalités se sont recréées ou aggravées depuis 1979, moins criantes qu'avant 1949, mais désormais peut-être plus insupportables, du fait du climat égalitaire que le maoïsme a engendré; la plus intolérable provenant de la corruption – dans un parti dont la victoire avait été acquise par la dénonciation d'un Guomindang corrompu.


9 Beaucoup d'influence sur les voisins et sur le monde. Les voisins – Japon, Corée, et même le Vietnam jusqu'au XIXe siècle – ont adopté, depuis l'aube de notre ère, l'écriture singulière dont les Chinois font l'âme de leur civilisation. Les inventions chinoises ont fécondé le monde: la boussole et le gouvernail d'étambot, qui ont permis les grandes navigations; l'imprimerie et le papier, qui ont provoqué l'explosion de la « galaxie Gutenberg »; la poudre à canon et les armes à feu, qui ont changé l'âme des combats... Il en est resté, dans l'inconscient collectif, un immense orgueil, dont la blessure est insupportable à l'âme chinoise.


10 Beaucoup de méfiance à l'égard des voisins et du monde. Car c'est à partir de ces trouvailles chinoises que l'Occident, depuis cinq siècles, a assuré sa suprématie, puis profité de celle-ci pour piller la Chine. Sous quel prétexte a-t-il déclenché les guerres de l'Opium, puis ses autres expéditions « punitives »? Son commerce avec la Chine était lourdement déficitaire – preuve que l'attirance de l'Europe pour la civilisation chinoise l'emportait de beaucoup sur l'attirance de la Chine pour l'Europe. Il était donc légitime de lui vendre de l'opium et de la forcer à le laisser entrer librement...



C'est encore d'Occident que vient aujourd'hui le danger de subversion de l'ordre chinois (ou, selon d'autres, son salut). Contrairement au Japon, la Chine est restée, jusqu'à une date toute récente, instinctivement récalcitrante aux emprunts à la civilisation occidentale (si l'on ne considère pas comme occidental le marxisme-léninisme, où les Chinois voient volontiers, tel Guomoro, un emprunt au fond commun de la culture chinoise).

Deng Xiaoping, le premier, a essayé de l'arracher à cette obstinée résistance – et y a durablement réussi. Mais il n'a jamais cessé de mesurer les risques de sa démarche, de mettre en garde ses compatriotes contre la « pollution spirituelle » et la « démocratie bourgeoise », de prévenir qu'« à la moindre déviation, l'État interviendrait vigoureusement pour remettre de l'ordre2 ».

De même qu'un seul cercle passe par trois points donnés, un seul pays – la Chine – s'inscrit dans cette combinatoire à dix termes3. Si simplifiée qu'elle soit, elle définit une originalité intransposable.

Telle est la sempiternelle équation de la Chine, comme aussi le principal défi lancé au reste de l'humanité: comment « intégrer » au monde un ensemble aussi original et aussi rétif aux influences extérieures?
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INTRODUCTION

Il est temps de renouveler une investigation entreprise voici vingt-cinq ans sur la Chine contemporaine et d'en élargir l'horizon.

En 1973, paraissait la première édition de Quand la Chine s'éveillera... le monde tremblera, rapport d'enquête sur l'état de la Chine dans l'été 1971, au beau milieu de la Révolution culturelle, mais après ses pires excès.

En 1989, L'Empire immobile faisait revivre, d'après les sources chinoises et non plus seulement anglaises, un rude choc culturel, survenu deux siècles plus tôt, entre la mission Macartney – envoyée par le pays alors à la pointe de la révolution industrielle – et la plus brillante des civilisations coutumières, immuable dans son enfermement; ce voyage initiatique dans la Chine de toujours montrait la stupéfiante permanence jusque dans la Chine d'aujourd'hui, des mentalités et des comportements collectifs.

En 1990, La Tragédie chinoise analysait les causes, le déroulement, la répression brutale et les conséquences du mouvement de Tiananmen de 1989. Ce livre retraçait un moment précis, celui où creva l'abcès d'un malentendu entre un régime qui s'était laissé gagner par la corruption, et une partie de ceux qui avaient eu foi dans la grande ouverture décrétée en décembre 1978.




1989: épisode clos ?

Quand j'interrogeais en 1989, presque sur le vif, maints acteurs ou témoins du drame, je n'imaginais pas avec quelle vitesse cet événement allait s'estomper. Aujourd'hui, l'épisode est-il clos?

Oui, pour beaucoup de Chinois qui, s'ils ont « marché », sont bien revenus de cette courte marche. Oui, pour la plupart des étrangers
dont l'intérêt, ou les intérêts, accompagnent le parcours chinois.

Non, pour des intellectuels qui n'en parlent guère, mais y pensent toujours; à leurs yeux, le pouvoir s'est alors discrédité. Non, pour des sinologues qui estiment que le 4 juin 1989 est une date aussi importante que le 4 mai 1919: la prise de conscience annonciatrice d'une révolte.

Cette comparaison me paraît bancale. La manifestation contre le traité de Versailles, rudement réprimée, était la double réaction du sentiment patriotique: contre une atteinte à la souveraineté de la Chine, par le transfert au Japon des droits allemands dans la province du Shandong; et contre un régime anarchique, incapable de défendre le pays. Le régime de Deng, après celui de Mao, s'est précisément attiré la reconnaissance des Chinois en restituant à la Chine sa grandeur et en surmontant l'anarchie qui sans cesse la menace. Si la signification du 4 juin 1989 demeure, c'est plutôt comme un repère: le long d'une route qu'il n'a ni fermée ni ouverte, il a placé une glissière de sécurité – la limite à ne pas transgresser.

Ce moment ne sépare pas deux époques. L'avant-89 et l'après-89 forment une continuité, malgré le coup de frein très net, inévitable effet pervers, que le 4 juin a apporté pendant les deux années suivantes à la libéralisation économique. La période inaugurée par Deng Xiaoping en 1978 se poursuit de nos jours, sans déviation de ligne ni perte de dynamisme. Cette crise sanglante de Tiananmen, on ne la comprendrait pas si on ne la situait pas dans le cours d'une histoire complexe et mal connue, celle de l'ère Deng Xiaoping.






Demi-tour idéologique

Onze ans auparavant, en décembre 1978, Deng Xiaoping avait fait effectuer au Parti communiste chinois un demi-tour idéologique. Pour réussir les Quatre Modernisations, déjà annoncées quatre ans plus tôt par son vieux compagnon et protecteur Zhou Enlai, il avait invité les Chinois à changer de méthode du tout au tout et à se changer eux-mêmes. Il avait rompu le mariage entre le marxisme-léninisme et l'économie, martelant l'idée qu'elle ne pouvait progresser qu'à condition de s'ouvrir à la modernité – c'est-à-dire à l'Occident. Les Chinois devaient comprendre que l'étranger n'était plus un « Barbare » : « Il faut inviter les experts étrangers à la construction de nos ouvrages clés. Dans le passé, nous avons pensé plus souvent à leur offrir des banquets qu'à leur demander de nous aider pour notre travail... »4


De cette révolution mentale, le Printemps de Pékin de 1989 put paraître la suite logique. Les manifestants rejetaient la démarcation
tracée par Deng entre la liberté économique et la liberté politique, lorsqu'il poussait ses compatriotes à la première, tout en leur refusant catégoriquement la seconde.

Quand le rideau retomba sur Tiananmen déserte, les pronostiqueurs d'Occident, façonnés par une civilisation qui ne sépare pas ces deux libertés, crurent à peu près tous que la Chine se refermait; que Deng, affolé ou manipulé à cause de son grand âge, avait trahi ses propres idées; que la répression de 1989 annulait l'ouverture de 1978. Les uns espéraient que cette réaction n'aurait qu'un temps et que, sous une forme ou sous une autre, le mouvement de Pékin reprendrait bientôt, emportant cette fois le groupe hagard de gérontes débordés. Les autres craignaient que cette dictature vieillissante ne réussît que trop bien, et trop longtemps, à se maintenir en refermant toutes les portes et en bloquant tous les verrous.

Or, la ligne définie par Deng n'a pas changé et ne semble pas devoir le faire. Pendant quatre ans encore, c'est lui qui a continué à en contrôler l'application. Après l'inévitable récession de 1988-1989 et la politique plus restrictive qui se sont ensuivies, c'est lui qui a relancé, au Nouvel an chinois de 1992, la réforme et l'ouverture vers l'extérieur. Bien que la Chine demeure le plus vigilant des régimes autoritaires, elle soumet son économie au grand vent du large. Le Parti communiste chinois, à travers mille ramifications, exerce le pouvoir politique, tout en orientant à grands traits la politique économique. Cependant, l'économie, et à sa suite la société, sont de plus en plus pétries de liberté. Consommation, confort, inégalités, délinquance, progrès, hausse du niveau de vie, luxe, profit : pêle-mêle, tous les concepts, les forces, les faiblesses d'une économie et d'une société à l'occidentale ont pénétré dans la vie et l'esprit de tous. Et pourtant, par mille autres aspects, le pays demeure la Chine éternelle des croyances, des conduites familiales et collectives, des réflexes façonnés au long des siècles; une Chine modernisée, mais profondément imbue de la fierté nationale que Mao a su lui rendre.







Et cette fierté n'a pas à souffrir. Deng a permis à ses compatriotes d'accomplir une volte-face sans perdre la face. Huit ans après la dramatique péripétie, force est de constater la réalité fulgurante de l'essor qu'annonçait Quand la Chine s'éveillera.


L'économie chinoise progresse à une cadence toute extrême-orientale. La vitesse du Grand Dragon a rejoint celle des « Petits Dragons » – Corée du Sud, Taiwan, Hongkong, et Singapour –, bien qu'il soit trente, soixante, deux cents, et quatre cents fois plus lourd qu'eux. La Chine, qui ne rougit pas d'avoir été « arriérée », ni de l'être encore par tant de côtés, a cessé de faire partie du tiers monde. La nation la plus populeuse du globe est fondée à espérer qu'elle en sera, dans cinquante ans – peut-être moins –, la première
puissance économique. La Chine s'est éveillée. Et cet éveil concerne directement le quart de l'humanité, indirectement les trois autres quarts.

Toutefois, l'Occident ne semble pas s'en aviser. À moins qu'il ne répugne à l'admettre. Il en est resté à 1989, à l'image de l'étudiant solitaire défiant un char et le forçant à s'arrêter.

En France particulièrement, cette date de « 89 » est demeurée symbolique. La plupart des media ont alors vivement soutenu la réaction passionnée de François Mitterrand. Nous avons estimé devoir couper les ponts avec ce régime répressif. Certains ont même cru que notre raideur puritaine pourrait influer sur les dirigeants de Pékin. Le seul résultat a été de nous faire perdre la place – déjà médiocre en 1981 (4 % des parts de marché) par rapport à l'avance que nous avions prise en 1964 – que nous occupions en Chine; tandis que nos concurrents allemands, italiens, japonais ou américains s'installaient (en nous reléguant à 1,4 % et en se partageant nos parts de marché perdues). De surcroît, ils se donnaient bonne conscience, à tort ou à raison, en se persuadant que leur contribution à l'essor chinois était la seule façon d'y faire progresser aussi la liberté politique.






La seconde « Longue Marche »

Souhaitant que cet ouvrage rende le lecteur sensible à l'unité de l'ère Deng Xiaoping, j'ai repris de La Tragédie chinoise mes notes de voyage et d'entretiens sur les débuts de ce renversement historique, pour les réunir ici à ceux qui décrivent comment, sous nos yeux, la Chine est en train de se propulser à la tête des puissances de la planète.

Depuis 1971, où la Chine était toute malmenée et courbatue par la Révolution culturelle, je n'ai cessé de revenir dans ce pays – une quinzaine de visites, le dernier en août-septembre 1996 – et d'en suivre les évolutions. Ce n'est pas ici un livre d'histoire, mais de choses vues, et plus encore de Chinois entendus. J'ai tenté de comprendre leurs inquiétudes et leurs attentes.

Ainsi, La Chine s'est éveillée prolonge les perspectives esquissées par Quand la Chine s'éveillera.


La « Longue Marche » avait conduit les troupes de Mao du sud-est au nord-ouest de la Chine, pour sauver avec elles le ferment de la Révolution. Mao avait cru pouvoir ainsi régénérer son pays. Mais il l'avait aussi enfermé sur lui-même. Était-il raisonnable, en 1971, de croire que la Chine pourrait s'éveiller? Pourtant, derrière les fanatismes idéologiques, les illusions volontaristes et la pensée magique, on sentait, dans ce peuple immense, la vibration d'un irrépressible vouloir-être. Oui, la Chine s'éveillerait, mais
comment? Il est émouvant que, derrière Deng, ce soient les héros survivants de la première Longue Marche qui aient su apporter la bonne réponse et donner le signal d'une seconde Longue Marche, qui entraîne la Chine hors de chez elle, à la rencontre du monde, désormais assurée d'y retrouver son rang sans y perdre son génie.

Longue, en effet: c'est un quart de siècle qu'embrasse La Chine s'est éveillée – quart de siècle aussi important pour la Chine que l'ère Meiji pour le Japon au siècle dernier, mais avec un enjeu mondial beaucoup plus important.

Qui peut augurer du quart de siècle à venir? « Il ne faut pas faire de prophéties, dit un plaisant proverbe chinois, surtout quand elles concernent l'avenir. » Tout en se gardant de s'y aventurer, on peut exprimer l'espoir que, si la Chine poursuit son parcours sur l'erre que Deng a tracée, elle ne cesse plus d'étonner le monde, sans forcément le faire trembler.






PREMIÈRE PARTIE


LE TÊTE-A-QUEUE

Chronique d'un changement d'ère (1973-1978)




CHAPITRE PREMIER


Le retour de Deng 1973-1976


« Le monde des mandarins est comme une scène de théâtre. »

PROVERBE5.



Un petit homme vif et discret apparaît, un beau jour d'avril 1973, dans un banquet officiel, devant le Tout-Pékin diplomatique médusé. Stupéfaction compréhensible: cet homme à l'air dégagé, c'est Deng Xiaoping; et on le présente comme vice-Premier ministre.

Mao se fait de plus en plus épisodique. À mesure que ses forces l'abandonnent, il ne joue plus qu'un rôle virtuel: à l'abri du charisme du Grand Timonier, la réalité du pouvoir est détenue par le cercle restreint de ses familiers. Zhou Enlai, atteint pour la première fois par la maladie, est contraint de se limiter à l'essentiel. Le commandement opérationnel de la Chine quotidienne souffre d'un vide dangereux. La question de la succession devient lancinante: l'« après-Mao » et, peut-être plus encore, l'« après-Zhou ». Mao et Zhou mettent en place un héritier présomptif.

Deng, le troisième homme, est un revenant politique : espèce rarissime dans les régimes révolutionnaires; mais espèce courante en Chine, depuis toujours.




La légitimité reçue du Père fondateur

Les démocraties fournissent mille exemples de sorties qu'on croyait définitives et que suivent des rentrées triomphantes: Clemenceau ou Poincaré, Churchill ou de Gaulle. En revanche, les révolutions ont tendance à donner un caractère irréversible aux disparitions politiques. Seulement, la révolution chinoise n'est pas une
révolution comme les autres. Elle reste chinoise. Malgré ses violences et ses purges, elle croit aux vertus du rachat: pendant leur rééducation, les victimes, devenues élèves, ont au moins le temps d'attendre que le vent de l'histoire souffle à nouveau vers elles.

Deng était secrétaire général du Comité central du Parti quand survint la Révolution culturelle. « Bombardez les états-majors », a dit Mao aux gardes rouges. Deng est le chef d'état-major du Parti. Il est le premier bombardé, après le président de la République. On l'accuse d'avoir laissé s'affadir l'énergie révolutionnaire, d'avoir mis le Parti au service d'un « économisme » à courte vue. Et cette vertu révolutionnaire, la pratique-t-il bien lui-même? N'a-t-il point trop de goût pour l'opéra traditionnel et pour le bridge occidental? Quand le président Liu Shaoqi tombe pour avoir « suivi la voie capitaliste », Deng ne tarde guère à tomber. Le 23 octobre 1966, il fait son autocritique publique; puis on n'entend plus parler de lui.

Il racontera, vingt ans plus tard: « Beaucoup de cadres vétérans furent persécutés; je le fus moi-même. J'étais le numéro deux des "responsables engagés sur la voie du capitalisme", après Liu Shaoqi. Il était le "capitaine" ; moi, le "capitaine en second". Pendant dix ans, on encourageait les gens à s'installer dans la pauvreté, en prétendant que mieux valait une pauvreté socialiste qu'une richesse capitaliste. C'étaient les théories de la bande des Quatre67. »

Comme Zhou Enlai, ce nabot à tête carrée a tenu bon sous la tempête; il n'a pas non plus tenté de se rebeller contre celui qui la faisait souffler, Mao. À l'inverse de Liu Shaoqi, il n'a pas commis l'irréparable. En acceptant de s'humilier, en s'accusant, Deng a signé sa soumission à Mao. Par conviction ou par tactique, le « Petit Timonier » ne cessera, depuis lors, de se réclamer du « Grand » : « Il fut un grand dirigeant; c'est sous sa direction que la révolution chinoise a triomphé. » Au fil des propos de Deng, Mao apparaît toujours comme le second père de la République, après Sun Yatsen.

Deng peut réapparaître sept ans plus tard comme vice-Premier ministre: il n'a pas besoin d'être réhabilité. Ainsi, l'une des toutes premières et des plus illustres victimes de la Révolution culturelle va, en moins de deux ans, devenir le pivot de l'équipe dirigeante chargée de stabiliser les acquis de cette même Révolution culturelle. Surprenant pays...




12 au 16 Mai 1975.

Je rencontre Deng cette semaine, pour la première fois, mais presque tous les soirs : lundi, dîner offert par Chirac au Quai d'Orsay ; mardi, par Giscard à l'Élysée ; mercredi, par Edgar Faure à l'hôtel de Lassay; vendredi, à l'ambassade de Chine. Il est venu en France avec le titre de « premier vice-Premier ministre ».

Le président Giscard d'Estaing a particulièrement déroulé le tapis rouge. Sans doute a-t-il épuisé, au cours du dîner, les sujets de
conversation; quand nous passons au salon, il m'installe d'autorité sur un canapé à côté de son hôte et m'invite à lui tenir compagnie.

Comment engager le dialogue avec ce petit bonhomme ridé, souriant, énigmatique? Je crois bien faire en lui disant mon admiration pour Zhou Enlai et en me réjouissant que le Premier ministre l'ait fait revenir auprès de lui.

Quelle gaffe! Deng réagit vivement: « Ce n'est pas Zhou Enlai qui m'a fait entrer au gouvernement, c'est le président Mao! » Saura-t-on jamais le vrai sentiment de Deng sur Zhou ? En tout cas, le message est clair: Deng entend tirer sa légitimité du Père fondateur lui-même. Comment, trois ans après, l'Occident allait-il croire comme un seul homme, derrière une communauté sinologique en voie de démaoïsation rapide, que Deng, arrivé au pouvoir suprême, n'aurait rien de plus pressé que de « démaoïser » lui aussi?






L'insubmersible

Mao a dit un jour que, tant qu'il serait là, le pays serait gouverné par les survivants de la Longue Marche. Elle a forgé un compagnonnage à toute épreuve: Mao n'a vraiment eu confiance que dans ce réseau-là. Seulement, en 1975, les fidèles ont tous entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans; parmi eux, les hommes assez compétents pour maîtriser la conduite d'un milliard de Chinois se comptent sur les doigts d'une main. Deng Xiaoping est de ceux-là. Si Mao et Zhou l'ont sorti de l'oubli, c'est que, par son caractère, son intelligence, sa foi dans le Parti et son expérience, il est l'un des meilleurs, sinon le meilleur. Il est redevenu indispensable. Il était, il reste insubmersible.

Il connaissait et connaît toujours le Parti mieux que personne – et l'on est revenu à la thèse léniniste classique: c'est le Parti qui commande aux fusils, et donc à tout le reste. Il reprend pied, derrière Mao, dans les organes dirigeants du Parti.

Il était admiré dans l'Armée rouge, parce qu'il dirigeait en second, comme « commissaire politique », la IIe armée qui battit Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) dans le Centre-Ouest. Or, bien que les militaires doivent être soumis au Parti, ils jouent le rôle principal lorsqu'une crise surgit, comme on l'a vu sous la Révolution culturelle, dès 1967, et comme on le verra en juin 1989. Le voici donc, auprès d'un vieux maréchal-ministre, chef d'état-major général.

Comme Zhou Enlai, et à la différence de presque tous les autres dirigeants chinois, il connaît le monde extérieur. Tout jeune, il a passé quatre années en France – un peu étudiant, un peu ouvrier, en tout cas observateur. En mars 1923, il est licencié des usines Hutchinson. Motif: «refuse de travailler; à ne réembaucher en
aucun cas ». Sans doute a-t-il mieux à faire que de confectionner des bottes de caoutchouc.

Plus tard, il sera responsable des relations sino-soviétiques, et conduira leur rupture. Quand il dit: « On ne peut appliquer directement chez soi le modèle d'un autre pays », il sait de quoi il parle. Son expérience est précieuse. Il devient donc, derrière Zhou, vice-Premier ministre.

Ce retour de l'exilé n'est pas encore une revanche: en Chine, plus que partout ailleurs, la vengeance est un plat qui se mange froid. Deng doit composer, dans une équipe où figurent des animateurs de la Révolution culturelle comme Zhang Chunqiao, future figure de proue des nombreux « ultra-gauchistes ». Zhou Enlai, qui apparaît bien, quoi que m'en ait dit Deng, comme le grand maître d'œuvre de toute cette opération, se veut le garant de la continuité. Mais l'équilibre recherché ne sera jamais atteint.

Car les trois années qui suivent son retour – 1973-1976 – seront dominées par un conflit fondamental, celui qui oppose le réalisme et l'utopie. Si Deng incarne la première tendance, la seconde est représentée par la « bande des Quatre ».






Réhabilitation d'un tyran

Les Quatre, c'est trois plus un. Trois intellectuels, un ouvrier d'usine. Ce dernier, Wang Hongwen, est un vrai météore politique. Il parcourt le cursus honorum à une vitesse qui n'a guère d'exemple dans un pays communiste. Il devient, au Xe Congrès d'août 1973, le numéro trois du Parti. Jeune, fougueux, il apparaît comme une créature du Grand Timonier.

Les trois intellectuels de la bande, ce sont deux journalistes et une ancienne actrice. Les deux journalistes, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, ont des profils assez semblables. Possédant à fond les techniques complexes de la propagande officielle et officieuse, prêts à tout pour faire triompher leurs convictions, ce sont des idéologues durs.

L'actrice, c'est, naturellement, Mme Mao, Jiang Qing de son pseudonyme. Épouse du Grand Timonier depuis 1937, elle tire de ce lien matrimonial – pourtant de plus en plus distendu – un prestige et un pouvoir dont elle ne craint pas d'user et d'abuser. C'est la plus pittoresque et aussi la plus haïe des Quatre. Après sa chute, maintes anecdotes circuleront à Pékin, trop nombreuses pour être toutes fausses. Elles campent une femme capricieuse, orgueilleuse, dépravée (au regard de l'austérité que l'on prête au régime
maoïstea), despotique et cruelle, fantasque enfin. Il est sûr que, durant dix ans au moins, tout ce qui est « culturel » dépendit directement de son bon plaisir – ou de son mauvais vouloir.

Les Quatre ne sont ni des Saint-Just ni des Robespierre chinois. Leur pouvoir ne tient qu'à une fragile coalition, non à leur idéal ou à leur poids personnel. Ils vont vite se heurter à Deng.




1974 n'a été que l'année des campagnes journalistiques: contre la musique occidentale, contre Confucius, contre Lin Biao, pour la réhabilitation du premier empereur, Qin Shihuangdi, etc. Dans ce domaine, les Quatre ont l'initiative; ils disposent à discrétion de la presse.

Qin Shihuangdi ? Voilà un réhabilité qui revenait de loin! Constructeur de la première Grande Muraille, il avait traduit en actes les préceptes totalitaires de l'École des Lois, hostile à l'École confucéenne. Entre 246 et 221 avant Jésus-Christ, il avait unifié la Chine, au prix d'une lutte inexpiable contre les six autres princes qui se partageaient jusqu'alors le territoire habité par le peuple han. Insensible au sang et aux larmes, il avait bâti d'estoc et de taille un régime centralisé et autoritaire.

On croit rêver, quand on songe, dans les temps où nous vivons, que Pékin a pu juger nécessaire de tresser des couronnes à un tyran qui vivait à l'époque où Rome combattait Carthage et n'avait pas encore conquis la Grèce ; un tyran voué, depuis vingt-trois siècles, à l'exécration des lettrés, pour avoir ordonné de brûler les livres – ceux, du moins, qui s'inspiraient de Confucius, c'est-à-dire la plupart ; et surtout pour avoir fait enterrer vivants maints intellectuels. Imagine-t-on la réhabilitation de Néron ou de Caligula?

La glorification de Qin Shihuangdi, présenté jusque-là comme un despote sanguinaire, peut s'interpréter comme un plaidoyer en faveur de la centralisation autoritaire et de l'abolition des privilèges accordés précédemment aux dirigeants locaux. C'est surtout l'éloge d'un souverain sans pareil: il avait déjà pétri dans ses rudes mains, avant Mao, une Chine qui était une civilisation, mais qui se révélait impuissante à demeurer par elle-même une nation.






Gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche

La plus importante des campagnes de 1974, c'est assurément celle qui a été dirigée conjointement contre Confucius et Lin Biao.


Le maréchal Lin Biao, successeur désigné de Mao depuis 1969, chef d'orchestre de la Révolution culturelle, est-il mort dans un accident d'avion le 13 septembre 1971, alors qu'il «fuyait vers l'U.R.S.S. » ? Son éviction, et peut-être son assassinat, furent-ils la conséquence d'un complot qui visait à assassiner Mao? Ou, comme on le crut trop vite, le résultat d'un brusque virage à droite?

Car dans le même temps, comme pour équilibrer, fut lancée la campagne contre Confucius. En cette fin 1973, quelle furieuse pulsion philosophique pouvait bien déchaîner les masses chinoises contre ce sage vingt-cinq fois centenaire, qui vivait un siècle avant Périclès? Sans doute, c'est le rappel que la Chine, pour survivre, doit savoir sacrifier les individus: les « larges masses » doivent passer avant ou sur les mandarins, lettrés, bureaucrates de la société confucéenne – dussent-elles les écraser, tel un rouleau compresseur.
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