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DANS LA SÉRIE « LE SANG DE LA VIGNE »
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À paraître :
La Guerre des bouchons


On ne boit pas, on donne un baiser
et le vin vous rend une caresse.
Michel Eyquem de Montaigne




1
La matinée s’était à peine étirée qu’une lumière blanche écrasait déjà les coteaux de Montravel. Depuis près de cinquante jours, exposées plein sud, les vignes ployaient sous le feu écrasant du soleil de juillet. Quelques orages qui avaient éclaté çà et là n’avaient pas suffi à les désaltérer. Les stigmates de cette interminable canicule commençaient d’apparaître : quelques taches brunâtres corrodaient peu à peu le vert des feuilles, et les baies, pour la plupart flétries, semblaient subir un vieillissement accéléré. Un spectacle éprouvant pour les vignerons dont la complainte mûrissait et enflait bien au-delà du Bergeracois.
Ces hommes de la terre avaient toujours su reconnaître l’ennemi, celui qui s’attaque au cœur des plants et œuvre à ruiner le raisin. De tous temps, ils avaient dû apprendre à identifier les maladies, guetter les symptômes : la tache d’huile du mildiou, la poussière blanc-gris de l’oïdium, les boursouflures et le pointillisme inquiétant du black-rot… Mais, contre le stress hydrique, la connaissance et la volonté d’en découdre sont souvent vaines. Dans toute la région, de Prigonrieux à Saint-Sauveur, de Saussignac à Colombier, l’inquiétude s’affichait sur le visage des paysans, alors que les estivants, la mine radieuse, s’ébrouaient et se rafraîchissaient dans les bras clairs de la Dordogne. Dès l’aube, sur le pas des portes, on croisait parfois des viticulteurs marqués par les heures d’insomnie, les cernes noircis, le cou tendu et les yeux rivés au ciel. Ils demeuraient là, auscultant la lumière naissante, dans l’espoir de distinguer une promesse d’ondée, ne serait-ce qu’un filet de nuage.
À Montravel, où la rivière tempère d’habitude les écarts climatiques, les anciens ne cachaient pas leur désarroi. Forts de leur expérience, certains laissaient imaginer le pire. On entendait parfois, montant des petites maisons nichées au bord de la Dordogne, le récit de catastrophes passées. L’obsession des aînés se focalisait sur les fameuses années 1976 et 2003, durant lesquelles quarante pour cent du vignoble avait été réduit à néant par une impitoyable canicule. Et les comparaisons avec la situation de cet été 2015 donnaient aux plus jeunes l’envie d’étrangler le chœur antique pour ne plus avoir à subir le chant funeste de ses oracles.
 
Dans la cour d’honneur du château Michel de Montaigne, deux silhouettes progressaient avec lenteur vers l’ombre bienfaitrice de la façade. Le pas traînant, le dos légèrement voûté, l’œnologue Benjamin Cooker précédait de quelques mètres son jeune assistant, Virgile Lanssien. Malgré les dix heures du matin, il faisait déjà très lourd et la fournaise commençait à engourdir le pays. Cependant, pour Benjamin, il était impensable de déroger à l’élégance quelque peu surannée qui le caractérisait. Avec un flegme britannique confinant au stoïcisme le plus pur, il portait un pantalon de velours tout à fait inapproprié en cette saison et une chemise blanche à manches longues au col boutonné, tout en prenant soin de marcher au ralenti afin d’éviter un excès de transpiration qui aurait pu dévoiler des auréoles pour le moins inesthétiques.
De son côté, Virgile avait opté pour une tenue plus décontractée, quoique discrète : vieilles Converse en toile défraîchie, jean élimé, tee-shirt en coton d’un vert improbable. Il craignait d’être repéré et que la rumeur de son retour au pays natal ne précédât ses visites de courtoisie à ses amis d’enfance. À Montravel, la canicule ne risquait pas de tétaniser les langues, toujours avides de colporter le moindre ragot. Le « cas Virgile », à la fois particulier et emblématique, avait autrefois inspiré les bavards et nourri les cancans. Ceux qui partent ont l’art d’inspirer ceux qui restent, lesquels adorent commenter et juger le choix qu’ils n’ont pas fait, peut-être piqués par un doute voisin du regret.
Ce matin-là, l’humeur de Lanssien aurait pu être meilleure. Il eût préféré dormir davantage et s’était réveillé éreinté par une nuit sans ventilateur ni climatisation. Le jeune homme ne s’était pas vraiment remis de son réveil matutinal, surtout pour venir faire du tourisme comme n’importe quel quidam en vadrouille. Plus jeune, il n’éprouvait déjà aucune espèce d’attirance pour les visites culturelles, leur préférant les virées au milieu des vignes ou des bois. Là il pouvait se cacher pour fumer, rêvasser et, plus tard, embrasser à pleine bouche son amoureuse d’alors, la jolie Gaëlle. Il ne lui serait pas venu à l’idée, et encore moins à celle de ses parents viticulteurs, de venir visiter le château de Montaigne. Dans sa famille, on privilégiait les choses concrètes : le labeur de la terre, l’entretien des bâtiments, le nettoyage des barriques, toutes choses utiles à la survie de l’exploitation. Aussi, ce matin là, Virgile concevait-il assez mal la raison pour laquelle son patron le traînait sur les traces d’un écrivain du passé, si illustre fût-il, alors qu’ils avaient bien d’autres gens à rencontrer dans le cadre de leur mission. D’expérience, il excluait pourtant toute tentative de récrimination, plainte ou demande de dispense. Il avait décidé qu’il s’en tiendrait juste à ne simuler aucun enthousiasme. Il faisait beaucoup trop chaud pour cela.
– Commençons donc cette visite… Je vous sens impatient ! persifla Cooker sans même lui jeter un regard. Par la chapelle, peut-être… Rien de tel que le recueillement pour apaiser les esprits !
Ils pénétrèrent dans le petit oratoire personnel que Montaigne s’était fait aménager au pied d’une tour ronde et massive dont les murs de pierre protégeaient de la chaleur. Lanssien en profita pour respirer à pleins poumons l’humidité miraculeuse des lieux, tandis que son patron pérorait à voix basse.
– En parfait croyant qu’il était, humaniste et tolérant, proche des catholiques, ami des protestants, Montaigne tenait le vin en haute estime, offrande sacrée faite par Dieu aux mortels. Il écrivait qu’« il ne convient pas d’aimer le vin modérément : on pourrait croire que vous tenez ce don de Dieu pour peu de chose »… le vin n’était pas moins pour lui qu’une action de grâce, un moment sacré de remerciement au divin !
Emporté par son enthousiasme, l’œnologue s’était planté face à l’autel de la chapelle, écartant ses bras devant la croix dorée entourée de ciboires. Virgile, totalement hermétique aux mystères de la foi, résistait tant bien que mal à l’envie de s’asseoir sur l’un des deux prie-Dieu qui encadraient l’autel.
Le recueillement fut bref. Cooker marmonna un semblant de prière, Virgile ajusta nonchalamment les lacets de sa chaussure gauche, puis ils traversèrent une chambre à coucher pour le moins austère où trônait un lit à baldaquin, face à une cheminée flanquée de deux grandes fenêtres. Ils quittèrent rapidement ce décor spartiate pour se rendre au deuxième étage de la tour où nichait la célèbre bibliothèque-bureau. Là, Michel Eyquem de Montaigne avait vécu, le plus clair de son temps, à lire, penser, écrire. Un bureau Renaissance aux pieds torsadés, en noyer sombre, incarnait le labeur de l’écrivain et il était aisé d’imaginer celui-ci assis, en haut-de-chausses et pourpoint de velours, son long visage barré par une moustache circonflexe, le buste penché sur des liasses de papier, le nez plongé dans de lourds grimoires et la plume plantée dans l’encrier. Les livres n’étaient plus là depuis longtemps, mais leurs fantômes semblaient encore flotter dans l’atmosphère.
À peine entré dans la pièce, Cooker avait levé son regard vers les poutres du plafond sur lesquelles étaient inscrites des sentences en latin ou en grec.
– Dites, patron, c’est quoi ces tags ?
– Vous êtes désespérant, Virgile !
– Désolé, mais quand on voit ces hiéro-glyphes, on se dit qu’il était sacrément à l’avant-garde quand même, non ?
– Je refuse d’avoir ce genre de conversation avec vous.
Benjamin n’était pas dupe des provocations faussement innocentes de son assistant. Il le savait trop intelligent et trop subtil pour prendre au pied de la lettre ces déclarations à l’emporte-pièce. Et, comme s’il égrenait un long chapelet de perles précieuses, il se mit à prononcer chacune des maximes en se délectant de chaque mot.
– Sicvt ignoras qvomodo anima conivngatvr corpori sic nescis opera dei… « Toi qui ignores comment l’âme épouse le corps, tu ne sais rien des ouvrages de Dieu. »
Il baissa la tête, fit craquer ses cervicales et leva à nouveau le front vers le plafond.
– Omnia cvm caelo terraqve mariqve svnt nihil ad svmmam svmmai totivs… « Ciel, terre, mer et toutes choses : un néant face au tout du tout de l’univers. »… Décidément, je ne m’en lasserai jamais… Et celle-ci, Virgile, écoutez !… Vae qvi sapientes estis in ocvlis vestris… « Malheur à vous qui êtes sages à vos yeux ! »
– C’est ce que vous comptez dire aux technocrates de Bruxelles ? se moqua Virgile.
– Et pourquoi pas ?… À condition que j’accepte d’honorer cette mission.
– Je suis persuadé que vous allez succomber au charme de Sylvie Alem… Pour ma part, je n’hésiterais pas.
– J’ai beaucoup d’estime pour cette femme, mon garçon, mais je suis moins facile à séduire que vous.
La présidente de la cave coopérative des vins de Monbazillac, lequel établissement était également propriétaire du château emblématique de l’appellation, avait en effet sollicité les services de la société Cooker & Co pour dénouer une situation qui s’annonçait inextricable. Un récent décret européen venait de mettre à l’index le procédé de la chaptalisation en usage dans la famille des vins liquoreux ou moelleux. Cette décision était tombée comme un couperet non seulement sur les viticulteurs de Monbazillac réunis en coopérative, mais aussi sur ceux de Sauternes, du Jurançon et des coteaux du Layon.
Pour produire des vins fruités et concentrés, les vignerons avaient appris de longue date à ajouter une bonne quantité de sucre au moût, à hauteur de dix-sept grammes par litre. Mais, en ces temps de modération morale et d’hygiénisme institutionnel, il fallait désormais prendre en compte les atermoiements des technocrates de Bruxelles estimant soudain qu’il ne fallait plus dépasser les quinze degrés d’alcool. Peu d’entre eux devaient avoir lu Montaigne qui déclarait à qui voulait l’entendre : « La coutume a tort de condamner le vin parce que quelques-uns s’en enivrent. »
Cette limitation était problématique, voire handicapante, compte tenu de l’importance du sucre dans la genèse des liquoreux leur permettant de révéler leur puissance et la singularité de leur bouquet. Pour contrecarrer ces décisions arbitraires, il convenait donc de faire pression sur Bruxelles en passant par des relais « neutres », donc crédibles, des figures du mondovino réputées pour leur expertise et reconnues pour n’avoir d’autre intérêt que la qualité des vins.
Quand l’arrêté européen avait été promulgué, sans hésitation, Sylvie Alem avait aussitôt pensé à Benjamin Cooker. Il avait le profil idéal pour mener à bien une telle mission. Elle lui avait confié ses craintes et il avait aussi entendu dans sa voix qu’elle redoutait qu’il ne refusât la tâche. Pour l’amadouer, elle avait avancé un premier argument imparable : une invitation à déjeuner dans le restaurant étoilé La Tour des Vents, célèbre institution dominant les vignes de Monbazillac, mais plus encore la bonne ville de Bergerac.
Benjamin avait bien réfléchi à la question : il comptait refuser la proposition. Le lobbying n’exerçait aucune espèce d’attraction sur lui. « Mon métier et mon art, c’est vivre », avait écrit Montaigne, et l’œnologue en avait fait sa devise. Oui, il dirait « non » car il n’avait pas l’intention de s’empoisonner l’existence avec une affaire dans laquelle il lui faudrait passer trop de temps en tractations téléphoniques, réunions interminables et courriers diplomatiques.
Son assistant, qui avait attentivement écouté ses arguments, avait franchement marqué son désaccord. Il concevait mal comment la société Cooker & Co pouvait se permettre de refuser ce type de mission. « En termes de communication officieuse, c’est super intéressant ! Imaginez que tout le monde vous verra comme un sauveur, ce sera un excellent gain de notoriété ! Sans parler de l’aspect pécuniaire… » À ce mot, Benjamin avait souri. Parler d’argent lui paraissait toujours vulgaire.
– Nous verrons bien quelle stratégie il convient d’adopter, déclara Cooker sur un ton péremptoire en descendant rapidement les deux étages de la tour pour rejoindre l’orangerie du château.
– Hélas, patron, je n’aurai pas le plaisir de vous voir changer d’avis, car je ne serai pas des vôtres.
– Vous m’avez caché que vous me faisiez faux bond !
– Je ne le savais pas moi-même, je l’ai appris hier soir.
– Et pour quelle raison vous priveriez-vous d’un spectacle auquel vous vous réjouissiez d’assister ?… Pire encore, pourquoi renoncer à un déjeuner qui s’annonce mémorable ?
– Une vieille amie.
– Si vieille que ça ? s’étonna Benjamin.
– Oui, elle date de l’école communale à Lamothe-Montravel, pour tout dire.
– Et vous faites ce sacrifice juste pour une… « amie » ?
– Pas tout à fait, nous avons été liés à l’époque.
– Je vois.
Cooker sentit son téléphone vibrer dans la poche arrière de son pantalon. Il le saisit et décrocha aussitôt lorsqu’il vit s’afficher le numéro d’Alexandrine de la Palussière, sa collaboratrice chargée de gérer le laboratoire à Bordeaux.
– Non, vous ne me dérangez pas… Ah, bon… et depuis quand ?… C’est officiel ?… Incroyable !… Enfin !… Depuis le temps !… Merci, Alexandrine, et si vous avez d’autres nouvelles de ce genre, n’hésitez pas à m’appeler… même la nuit.
Il raccrocha et se retourna vers Lanssien sans chercher à masquer son regard triomphant.
– Mon cher Virgile, je suis heureux de vous apprendre que les coteaux, caves et maisons de Champagne viennent d’être inscrits au patrimoine mondial par l’Unesco !
– Génial, ils auront mis dix ans à obtenir ce classement ! Les Champenois sont des gens coriaces, ils n’ont rien lâché… et c’est comme ça qu’on gagne les batailles ! Il faut dire que vous n’y êtes pas pour rien, non plus…
– N’exagérez pas mon rôle dans cette histoire, fit Benjamin, avec une modestie non feinte.
– Pas du tout, il est toujours judicieux de s’adresser à vous, défenseur de la vigne et de ses orphelins… Aujourd’hui, Bergerac compte sur vous, monsieur Cooker, et vous n’avez pas le droit de le décevoir !
– C’est une tout autre aventure, Virgile, et, pour être très franc, je ne la sens pas. Quelque chose me dit que ça va tourner au vinaigre…
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