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Préface


L’époque de l’œuvre sinologique de Granet – entre 1912, date de l’article sur les Coutumes matrimoniales de la Chine antique (T’oung Pao, vol. 13), et 1939, date de l’ouvrage sur les Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne (Annales sociologiques, série B, fascicules 1-3), œuvres posthumes mises à part – est celle de la découverte sociologique de la Chine. La toute nouvelle science des sociétés ne pouvait en effet manquer de très vite s’intéresser à la plus massive et la plus durable de celles-ci (cf. infra, p. 476). Ainsi le jeune Granet, qui s’était agrégé dès son passage à l’École normale au groupe des durkheimiens de l’établissement, profite-t-il de son séjour à la Fondation Thiers, de 1908 à 1911, pour s’initier au chinois sous l’égide d’Édouard Chavannes, et se faire ensuite charger d’une mission scientifique à Pékin « à l’effet d’y poursuivre des études sur la famille chinoise », études qui s’élargiront bientôt à toutes les dimensions de la société chinoise ancienne. Au même moment, du côté de la sociologie allemande, Max Weber éprouve le besoin de conforter ses analyses de l’origine du système capitaliste dans le puritanisme anglo-saxon par une interprétation a contrario de l’incompatibilité du confucianisme et du taoïsme avec le capitalisme. Quant à la sinologie chinoise elle-même, la première étude de sociologie scientifique qu’elle produit paraît en 1930, sous le titre de Recherches sur la société de la Chine ancienne ; elle émane de Guo Moruo (1892-1978), qui s’était initié à la sociologie marxiste allemande à travers ce qu’en donnait à savoir au Japon le militant socialiste Kawakami Hajime, ancien correspondant de l’Asahi en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Aujourd’hui, de l’œuvre scientifique de Guo Moruo ne subsistent que les remarquables travaux de paléographie sur les inscriptions sur os ou écailles et sur bronze ; tout ce qui relève de la théorisation sociologique de la féodalité chinoise a été vidé de signification par la perte de crédit du dogmatisme marxiste tel qu’il avait été appliqué à l’histoire de la Chine. Et pour ce qui est de l’interprétation weberienne du confucianisme, elle s’est trouvée largement remise en cause du fait du récent développement économique de type proprement capitaliste de l’ensemble de l’Extrême-Orient confucianisé. Ce sont donc en fin de compte les travaux de Granet qu’a fait le moins vieillir le progrès des connaissances sinologiques, et surtout ceux qui relèvent de la sociologie de La Pensée chinoise, dont l’actualité, après trois quarts de siècle, ne se dément pas. Car, d’un autre côté, ce que Granet a pu écrire sur La Civilisation chinoise ancienne a été rendu obsolète par le traitement par prétérition de toute la protohistoire de la Chine, auquel il s’était résigné pour l’ensemble de ce qui précède la période des Printemps et automnes (770-476 av. J.-C.). « L’histoire de la Chine ancienne », écrivait-il en 1925, en désignant ainsi les temps antérieurs à la première datation fermement établie de faits rapportés par les anciens annalistes chinois, celle du début de la co-régence des ducs de Shao et de Zhou en 842-828 av. J.-C., « ne peut inspirer aucune confiance. Elle résulte presque entièrement de la projection dans le passé des idées et des thèmes de combat qui, à l’époque des Han, animaient des Écoles rivales » (Danses et légendes…, 1925, p. 619). Et il ajoutait : « Il se peut qu’il y ait eu, avant la civilisation confucéenne, plusieurs civilisations chinoises. La question ne sera réglée que par des fouilles. » Or précisément les fouilles, qui commençaient à peine à se multiplier à l’époque où étaient écrites les lignes ci-dessus, ont depuis largement dévoilé, à travers une documentation archéologique d’une extraordinaire richesse, une civilisation chinoise préconfucéenne – celle de la dynastie des Shang (XVIe-XIe av. J.-C.), connus plutôt sous le nom de Yin à partir de leur installation dans leur dernière capitale, aujourd’hui Anyang, à la fin du XIVe siècle – nullement édifiée sur la base de petites communautés paysannes plus ou moins indépendantes les unes des autres et qui se seraient progressivement transformées en chefferies confédérées dans un nouvel État féodal, ainsi que le supposait Granet, mais au contraire sur la base d’une organisation étatique très fortement centralisée, gouvernée de façon très autoritaire, qu’une crise due précisément aux excès du pouvoir central a conduit à réarticuler en une formation étatique très décentralisée, où les rapports de pouvoir aristocratiques ont été d’un seul coup systématiquement assouplis, ce qui leur a donné la nature d’une sorte de féodalité. Mais La Pensée chinoise dont traite Granet est justement celle de cet État post-Yin, aux institutions évoluées en monarchie féodale de la dynastie Zhou (Tcheou dans la transcription qu’utilise Granet), paradigme de la civilisation confucéenne. L’impeccable analyse qu’en fait le sinologue français n’est donc guère entachée par ce que pouvait avoir de hasardeux ce qu’il risque de reconstruction hypothétique de l’État préconfucéen.

En quoi cette analyse est-elle sociologique ? En ceci que, la pensée chinoise ne s’exprimant à l’époque que dans des textes totalement impersonnels, elle n’est saisissable que dans des traits généraux de mentalité où se sont fondues les psychologies individuelles. D’où vient d’ailleurs que si « pour découvrir ce qui constitue [pour ainsi dire] le fond institutionnel de la pensée chinoise, on dispose de renseignements assez bons, [en revanche ceux-ci] ne pourraient guère autoriser à composer une histoire de la philosophie comparable à celles qu’il a été possible d’écrire pour d’autres pays que le Chine » (p. 9-10). Ce fond institutionnel de la pensée auquel vont s’attacher les recherches de Granet n’est autre, bien sûr, que la mentalité collective durkheimienne, qui, en Chine, a l’avantage de se livrer au chercheur moulée telle quelle dans les textes de la tradition, alors qu’ailleurs il faut, pour la découvrir, distiller sociologiquement la somme des comportements individuels. Ainsi, l’enquête de Granet procède selon une démarche inverse de celle qui caractérisera plus tard la méthode des historiens de la mentalité de l’École des Annales. Ceux-ci imagineront de chercher dans tous les gestes et comportements quotidiens des acteurs sociaux pris individuellement ce qui est le reflet d’une mentalité collective. Au contraire, ce que Granet exploite dans le cas chinois, c’est l’avantage de trouver dans les textes anciens, toutes formulées, des idées directrices formant un corpus cohérent, dont il n’y a plus qu’à analyser le contenu pour expliquer ce qu’est la mentalité chinoise. Cette explication, elle réside dans ce que Granet appelle le retour au fait, c’est-à-dire au trait de mœurs sous-jacent à la formule textuelle. Voilà en quoi, sur les textes, le travail du sociologue se distingue du travail du philologue. « Le fait singulier – que l’on nomme le fait historique et qui est le fait tel que l’enregistre l’histoire – est, non pas un fait brut, mais le produit d’une élaboration ; c’est une construction abstraite, réalisée par le travail critique de l’historien, à partir d’une donnée qui constitue le fait réel. Cette donnée complexe – émotionnelle plus encore qu’intellectuelle, et, plus encore qu’émotionnelle, pratique – est le thème traditionnel, stéréotypé, convenu, ou le schème, la suite de thèmes, non moins traditionnel et non moins convenu, dans lesquels s’est nécessairement formulé, tout d’abord, ce qui a mérité de donner lieu à un procès d’enregistrement. » (Danses…, p. 37). Ce dont il s’agit, c’est de retrouver le sens de ces thèmes, de ces schèmes, ce à quoi la critique philologique ne saurait servir. « Il est dans la pratique impossible, et il serait en fait d’un intérêt à peu près nul, de déceler les interpolations et les contaminations des textes » (ibid., p. 592). Mais « il faut avoir lu Morgan et les travaux des sociologues pour reconnaître la valeur du principe qui inspira les historiens chinois. Ils ne comprirent, ni n’inventèrent le schème qui les guida dans leurs arrangements de faits : il leur fut imposé par la tradition » (ibid., p. 47).

C’est au relevé systématique des principaux thèmes et schèmes structurant l’univers mental des Chinois que Granet consacre l’essentiel de La Pensée chinoise. Le premier de ces schèmes est celui d’un espace-temps tel que l’étendue et la durée sont intégrées l’une à l’autre en une catégorie unique de saisie de la complexité du cosmos, dont l’extension ne prend sens qu’indissociablement dans ces deux dimensions à la fois. L’esprit chinois ne procède pas en analysant le milieu cosmique complexe par abstraction de formes homogènes – ce qui conduirait aux concepts d’espace et de temps distincts – mais en le décomposant en portions hétérogènes dont l’organisation se comprend à la lumière d’un principe d’ordre induisant le classement de ces portions suivant ce que Granet appelle des rubriques emblématiques. Sous son aspect d’étendue, le cosmos se décompose ainsi en régions classées sous les emblèmes des points cardinaux, au nombre de cinq puisqu’on y comprend le centre, voire de sept quand on y comprend aussi le haut et le bas. Ces régions sont emblématiquement hiérarchisées : l’Est, correspondant à la gauche, l’emporte sur l’Ouest, correspondant à la droite ; le Sud l’emporte sur le Nord. Il en va de même des places dans les cérémonies, les banquets, les joutes, etc., où la préséance revient à la gauche sur la droite (encore que ces valeurs seront inversées sous les Han), au Sud sur le Nord. De même, sous son aspect de durée, le cosmos se décompose en saisons, correspondant aux régions de l’espace, et donc au nombre de cinq : au printemps confondu avec l’Est, à l’été confondu avec le Sud, à l’automne confondu avec l’Ouest et à l’hiver confondu avec le Nord s’ajoute une saison centrale, calendairement éclatée en quatre périodes de dix-huit jours chacune, chacune prise sur la fin de chaque saison, mais cosmiquement constituée en saison-pivot autour de laquelle tournent les quatre saisons trimestrielles. Le second schème est celui du yin et du yang, emblèmes de toutes les oppositions symétriques : du masculin et du féminin, du jour et de la nuit, de l’ombre et de la lumière, du Ciel et de la Terre, du soleil et de la lune, du mouvement et du repos, de l’interne et de l’externe, etc. Ces oppositions, cependant, sont comprises comme n’étant jamais absolues. Un germe de yin subsiste toujours dans le yang, et un germe de yang dans le yin, si bien que, dans le mouvement des cycles cosmiques, lorsque chacun des contraires parvient à son paroxysme il se renverse dans l’autre. Viennent en troisième lieu les différents schèmes de comput régulier des événements et des choses non aléatoires : schème numérique décimal ordinaire, schème numérique dénaire dit des dix troncs célestes, schème duodénaire dit des douze branches terrestres, schème sexagésimal de la combinaison des deux précédents en binômes de branches terrestres et de troncs célestes associés chacune à chacun. Enfin, entremêlés à ceux-ci, les schèmes de comput divinatoire des événements et des choses aléatoires, systématisés sous la forme des soixante-quatre hexagrammes du Yijing (Yi king dans la transcription utilisée par Granet), formant une sorte d’algèbre fondée sur les symboles du pair et de l’impair, qui a fait l’objet d’innombrables spéculations théoriques et qui est appliquée aux réalités du monde par une méthode de tirage au sort, procédant par divisions aléatoires successives d’un faisceau de tiges d’achillée, des symboles pairs et impairs rapportés à chaque cas d’espèce. « La répartition des choses entre les divers Éléments et les divers Trigrammes » [qui sont les facteurs premiers des Hexagrammes], écrit Granet, « tient dans ce système la première place. Mais d’autres classifications, également à base numérique, viennent s’y enchevêtrer, compliquant (ou même inversant) les correspondances et les antagonismes » (p. 242). Correspondances, tel est le maître mot de la sociologie sinologique de Granet : « Dominée tout entière par l’idée d’efficacité, la pensée chinoise se meut dans un monde de symboles fait de correspondances et d’oppositions qu’il suffit, quand on veut agir ou comprendre, de faire jouer » (p. 124).

Comment s’est formé, dans la mentalité chinoise, ce système universel de correspondances ? Par la distillation spéculative des mythes et des légendes de l’époque primitive. Ainsi la série des dix troncs célestes est-elle liée au mythe des dix soleils, dont neuf furent abattus à coup de flèches par le Maître archer Yi ; celle des douze branches terrestres, à la représentation mythique des douze animaux du zodiac chinois ; celle des cinq éléments cosmiques, au mythe de la fonte par Nügua (Niu-koua) de pierres de cinq couleurs pour réparer le ciel abîmé par le monstre Gong-gong (Kong-kong) ; celle des soixante-quatre hexagrammes, au développement du système cabalistique des trigrammes inventé par le légendaire empereur Fuxi (Fou-hi), etc. Connaître l’univers, c’est répertorier les innombrables correspondances des cycles, des structures, des formes, des nombres, par lesquelles les phénomènes s’expliquent les uns par les autres. La spéculation qui s’exerce sur ces correspondances n’en tire pas des concepts, mais des images intellectuelles que Granet appelle des emblèmes. Les emblèmes diffèrent des idées en ce qu’ils se relient les uns aux autres par des homologies et des analogies qui ne donnent pas prise au principe de contradiction. Ainsi fonctionne une pensée purement symbolique, dont le registre s’écarte sensiblement de celui de la pensée authentiquement rationnelle. On raisonne sur des idées, pas sur des emblèmes. Sur les emblèmes, on procède par des rapprochements qui permettent de dégager des modèles. Les grands modèles emblématiques définissent les rites, qui forment les mécanismes par lesquels fonctionnent naturellement tous les rouages du cosmos, et artificiellement ceux de la société bien gouvernée, à savoir la société gouvernée par des règles de conduite rituelle édictée à l’imitation des grandes lois du Ciel et de la Terre pour être observées dans tous les rapports sociaux. La validité des rites, tant au niveau des lois macrocosmiques qu’au niveau de leur application en règles de conduite sociale – niveau où Granet leur donne le nom d’Étiquette –, se constate dans leur efficace. C’est à la recherche du maximum d’efficace que se consacrent tous les Maîtres de la pensée chinoise ancienne, auxquels Granet consacre la dernière partie de son ouvrage. « Tous », écrit-il, « étaient capables de parler de tout, très rares ceux qui se préoccupaient de donner un tour systématique à l’ensemble de leur enseignement. Chacun s’attachait à mettre en valeur l’efficace de la recette de sagesse qui constituait le secret de son “École” » (p. 18). Recettes de gouvernement chez les politiciens et les légistes, recettes de persuasion chez les sophistes, recettes de bien public chez les confucéens et les moïstes, recettes de longue vie et de sainteté chez les taoïstes, mais nulle part de vraie élaboration théorique. « Les polémiques sont inspirées par des soucis de prestige ; le sentiment de la valeur propre aux idées apparaît peu : les maîtres cherchent moins à faire preuve d’originalité doctrinale qu’à faire briller l’efficacité de la panacée qu’ils préconisent » (p. 346).

D’où vient que la pensée chinoise soit si peu portée à théoriser, à raisonner, à conceptualiser ? Pour Granet, de la langue chinoise elle-même, qui ne se prêterait absolument pas à instrumentaliser ces opérations de l’esprit. Le chinois, estime Granet, est une langue de communication de l’émotion, visant moins à informer qu’à conduire l’action, et qui ne convient pas à l’expression des idées. « Le mot, en chinois, écrit-il, est bien autre chose qu’un signe servant à noter un concept. Il ne correspond pas à une notion dont on tient à fixer, de façon aussi définie que possible, le degré d’abstraction et de généralité. Il évoque, en faisant d’abord apparaître la plus active d’entre elles, un complexe indéfini d’images particulières » (p. 37). Ce qui conduit Granet à porter un jugement aussi dépréciatif sur l’aptitude de la langue chinoise à servir la pensée rationnelle, c’est qu’il projette sur les structures de la langue même le trait qui lui est apparu comme le plus caractéristique de la pensée chinoise telle que nous la livrent les textes, à savoir : de ne chercher à construire que des « systèmes d’emblèmes ». Dans la langue chinoise, affirme-t-il, le mot n’est qu’un emblème : phonétiquement invariable, simple emblème vocal, lequel, qui plus est, se trouve représenté dans l’écriture idéographique – Granet préfère parler d’écriture figurative –, par une graphie purement emblématique. Ce qui signifie, aux yeux de Granet, que, faute de possibilité de flexion, rien ne distinguant morphologiquement les noms, les verbes et les adjectifs, et donc un même mot pouvant assurer dans la phrase, selon sa position, une fonction aussi bien verbale que nominale ou adjectivale, ce qui peut être mis en valeur par la langue ne tient qu’à l’ordre des mots, et n’est par conséquent que « le degré d’importance affective et pratique attribuée aux différents éléments d’un ensemble émotionnel », ce qui n’offre que « peu de commodité pour l’expression abstraite des idées » (p. 36). Quant à l’écriture figurative, c’est-à-dire l’idéographie chinoise, où Leibniz imaginait à tort qu’on pouvait voir une sorte d’algèbre des idées, son mérite, pense Granet, n’est que de donner le sentiment que les emblèmes que sont les mots-graphies « valent en tant que forces agissantes, en tant que forces réelles » (p. 51).

Sur ces deux points Granet se méprend. Quant au premier, si a régné longtemps l’opinion que le processus de l’abstraction nécessitait le soutien linguistique de l’existence de certains morphèmes tels qu’en français les terminaisons en -ité, -itude, présents dans toutes les langues indo-européennes mais absents des langues monosyllabiques non flexionnelles comme le chinois, plus personne ne soutient aujourd’hui que le chinois manque pour cette raison de moyen d’exprimer l’abstraction. Pour ne prendre qu’un exemple typique, le Canon moïste regorge de formules telle que celle que voici : « le cercle du petit cercle et le cercle du grand cercle sont identiques », qui, sans disposer de morphème en -ité, n’en identifie pas moins parfaitement la notion abstraite de circularité. La langue chinoise permet d’ailleurs si bien le raisonnement abstrait que l’on peut trouver en chinois des traités comme ceux de l’École bouddhique du pur cognitivisme de Xuanzang (env. 596-664), dépassant en raffinement d’abstraction même son homologue du yogâcâra indien. Quant au deuxième point, l’idéographie chinoise, bien qu’il ne puisse évidemment s’agir d’une algèbre des idées, témoigne, de la part des scribes qui l’ont inventée, d’un extraordinaire sens de la rationalisation du lexique. Si cette écriture a pu définitivement s’imposer dans sa forme idéographique, en évitant la mutation en écriture phonématique par laquelle ont dû passer au contraire toutes les autres écritures primitivement conçues comme idéographies, n’est-ce pas en raison de cette remarquable rationalisation, qui a consisté à restructurer le lexique de la langue naturelle, en en systématisant progressivement toutes les graphies recomposées en ce que Granet appelle les graphies complexes, constituées d’un radical et d’une phonétique ? Algèbre des idées, certainement pas ; mais algèbre des mots, oui. Encore aurait-il fallu ne pas confondre les deux dans le terme fort mal choisi d’idéographie. Ajoutons que la systématisation rationnelle du lexique dans l’écriture chinoise s’est trouvée grandement facilitée par la nature non flexionnelle de la langue, dont il ressort du même coup d’autant mieux qu’il ne s’agit en aucune façon d’un obstacle à l’exercice de la pensée raisonnée. Bertrand Russell était déjà d’avis que l’« excellence de la grammaire comme guide est proportionnelle au petit nombre des inflexions, c’est-à-dire au degré d’analyse effectuée par la langue considérée » (cf. Principia Mathematica). Ce qui est aujourd’hui confirmé par le fait que le chinois, avec son écriture idéographique, se prête bien mieux que les langues indo-européennes au traitement informatique. Les thèses linguistiques de Granet ne sont donc plus soutenables.

Mais cela n’enlève rien à la pertinence de ses analyses sociologiques. En particulier, que les auteurs chinois n’aient eu aucun penchant pour l’explicitation de tous les cheminements de la pensée, mais affectionnent au contraire la présentation la plus cursive possible des seules conclusions de leurs réflexions, et qu’ils préfèrent l’argumentation par paraboles à la démonstration raisonnante, est judicieusement relevé par Granet. « La littérature chinoise, écrit-il, est une littérature de centons. Quand ils veulent prouver ou expliquer, quand ils songent à raconter ou à décrire, les auteurs les plus originaux se servent d’historiettes stéréotypées et d’expressions convenues, puisées à un fonds commun. Ce fonds n’est pas très abondant et, d’ailleurs, on ne cherche guère à le renouveler » (p. 54). Et plus loin : « La pensée se propage (plutôt qu’elle ne se transmet) de l’auteur au lecteur (disons plutôt du maître au disciple ; disons mieux : du chef au fidèle) sans qu’on ménage à ce dernier la moindre économie d’efforts, sans que, d’autre part, on lui laisse la moindre facilité d’évasion. Il n’est pas appelé à accepter les idées, dans leur détail et leur système, après avoir été admis à les contrôler analytiquement. Dominé par une suggestion globale, il se trouve appréhendé d’un seul coup par un système entier de notions » (p. 65). C’est que la littérature chinoise n’est devenue une littérature d’auteurs qu’après une très longue période – de huit siècles – d’écriture réservée à l’enregistrement de formules divinatoires, administratives et rituelles, sans aucune émergence de genres littéraires à proprement parler. Ce qui la rend si différente de la littérature occidentale, c’est cette longue gestation dans la forme première d’une écriture de scribes, d’abord fabriquée pour noter des formules oraculaires réduites à leur plus simple expression. Ainsi que l’écrit Christoph Harbsmeier en conclusion du volume consacré à la langue et à la logique de la grande encyclopédie de la science et de la civilisation chinoises initiée par Joseph Needham : « Le scribe qui a enregistré les discours rapportés dans la partie la plus ancienne du Livre des Documents Shu Ching (Shujing) a résumé et condensé ces discours en en concoctant, dirais-je, la quintessence. Il ne visait nullement à créer l’illusion qu’il enregistrait un flux de paroles telles quelles dans l’immédiateté du débit des mots. […] L’acte culturel de rédaction de ces documents était un acte de condensation. Rhétoriquement parlant, au plein sens du terme, dans la Chine pré-bouddhique, écrire était mettre en abrégé » (Science and Civilisation in China, vol. VII : 1, Cambridge, 1998, p. 415-416). À l’époque de Granet, on ignorait encore tout, en Occident, de la protolittérature chinoise purement oraculaire, dont le déchiffrement venait seulement de commencer en Chine même. Que l’éminent sinologue n’ait pas été en mesure de connaître les germes primitifs de la pensée chinoise qu’il étudiait, son mérite n’en est que plus grand d’avoir si subtilement dégagé, et décrit en termes d’une acribie si révélatrice, l’ensemble des caractéristiques de cette pensée, dans son originalité la plus significative. Si l’on ajoute qu’il reste toujours vrai que « les Chinois ont conquis à leurs mœurs, à leurs arts, à leur écriture, à leur sagesse, l’Extrême-Orient tout entier », et que « dans tout l’Extrême-Orient, de nos jours encore, aucun peuple, qu’il paraisse déchu ou qu’il s’enorgueillisse d’une puissance neuve, n’oserait renier la civilisation chinoise » (p. 474), il faut convenir que l’ouvrage de Granet garde, pour le lecteur d’aujourd’hui, toute sa portée comme clé de l’intelligence d’une culture plurimillénaire inopinément en train de refaire surface en pleine post-modernité.

Janvier 1999,
Léon Vandermeersch
Directeur d’études honoraire
à l’École pratique des Hautes Études






Introduction


J’ai déjà, en analysant le système d’attitudes et de conduites qui commande la vie publique et privée des Chinois, essayé de donner une idée de leur civilisation. Je vais tenter, pour préciser l’esquisse, de décrire le système de partis pris, de conceptions, de symboles, qui régit en Chine la vie de l’esprit. Je ne prétends offrir au lecteur de ce livre qu’un complément de La Civilisation chinoise 1I.

Quand j’ai présenté celle-ci, j’ai indiqué que je ne voyais (pour le moment) aucun moyen d’écrire un Manuel d’Antiquités chinoises. Cette opinion a dicté le plan de mon premier volume. Un sentiment analogue inspire le second : je n’aurais pas accepté la tâche de rédiger un Manuel de Littérature ou de Philosophie de la Chine.

Beaucoup d’ouvrages ont été publiés qui peuvent prétendre à un pareil titre. Je renvoie tout de suite à ces livres excellents 2 ceux qui désirent être renseignés à tout prix sur le classement des Œuvres ou la filiation des Doctrines. Même si l’inventaire des documents ne m’avait point montré que vouloir restituer dans le détail l’histoire des « théories philosophiques » était une entreprise pour le moins prématurée, je me serais encore proposé de faire entrevoir les règles essentielles auxquelles, dans son ensemble, obéit la pensée chinoise. Il n’est pas inutile de le signaler : pour découvrir ce qui constitue, si je puis dire, le fond institutionnel de la pensée chinoise, on dispose de renseignements assez bons, mais ils ne pourraient guère autoriser à composer une Histoire de la Philosophie comparable à celles qu’il a été possible d’écrire pour d’autres pays que la Chine.
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La Chine ancienne, plutôt qu’une Philosophie, a possédé une Sagesse. Celle-ci s’est exprimée dans des œuvres de caractères très divers. Elle s’est très rarement traduite sous la forme d’exposés dogmatiques.

Il ne nous est parvenu qu’un petit nombre d’ouvrages attribués à l’Antiquité. Leur histoire est obscure, leur texte incertain, leur langue mal connue et leur interprétation commandée par des gloses tardives, tendancieuses, scolastiques.

Nous ne savons d’ailleurs à peu près rien de positif sur l’histoire ancienne de la Chine.

 

Qu’il s’agisse de Confucius, de Mö tseu, de Tchouang tseu,… la personnalité des penseurs les plus illustres se laisse à peine entrevoir. Nous n’avons, le plus souvent, sur leur vie, aucun renseignement, ou presque, qui soit utile ou concret. En général, nous ne connaissons que des dates, parfois contestées : au reste, elles se rapportent à des temps pour lesquels l’histoire est particulièrement vide de faits. Certains « auteurs », Tchouang tseu, par exemple, ou Lie tseu, n’ont pas même une légende.

 

Sur les enseignements, nous ne possédons que rarement des témoignages directs. La tradition orthodoxe attribue à Confucius la rédaction d’un grand nombre d’œuvres : presque tous les classiques. Dès qu’ils échappent à des préoccupations apologétiques ou scolaires, les critiques avouent qu’il reste tout au plus du Maître un Recueil d’Entretiens (le Louen yu). On n’est pas sûr que ce recueil, dans sa forme originale, ait été l’œuvre des premiers disciples ; en tout cas, nous ne possédons pas cette compilation, sans doute tardive ; il ne nous est parvenu qu’une édition remaniée, postérieure d’environ cinq cents ans à la mort du Sage 3.

Tous les interprètes s’accordent à reconnaître des passages ou des chapitres interpolés dans les œuvres les plus authentiques et le mieux éditées. L’accord cesse dès qu’il s’agit de faire le tri. Tchouang tseu4 est un vigoureux penseur et le plus original des écrivains chinois : tel critique reconnaîtra la manière et le style de Tchouang tseu dans le chapitre sur les spadassins, mais non dans le chapitre sur le brigand Che, cependant qu’un autre érudit éliminera les Spadassins pour conserver le Brigand5. Le Han Fei tseu est l’ouvrage d’un des auteurs dont la vie est la mieux connue ; il fut écrit peu de temps avant la formation de l’Empire, et sa transmission première s’est opérée sans grands à-coups. Cependant l’un des meilleurs critiques contemporains, sur les 55 sections de l’ouvrage, n’en veut conserver que 7. Ceci, du reste, ne l’empêche pas, quand il analyse la doctrine, de se référer aux sections condamnées 6.

Après s’être donné beaucoup de peine pour attribuer une date aux œuvres et pour fixer leur aspect original, on aboutit d’ordinaire à des conclusions aussi vagues et décevantes que celles-ci : « Dans l’ensemble, l’ouvrage paraît dater de la seconde moitié du IIIe siècle (av. J.-C.), mais il n’est pas entièrement de la main de Han Fei ; comme pour Tchouang tseu, Mö tseu et la plupart des philosophes de cette époque, une partie importante est due aux disciples du Maître… il n’est que rarement possible de distinguer entre les parties qui peuvent remonter au Maître et celles qui doivent être attribuées à son école7. »

 

Depuis le IVe siècle, tout au moins, considérable a été le rôle joué par des Écoles (Kia) ou plutôt l’importance accordée aux polémiques entre Écoles. Les plus âpres de ces polémiques sont celles qu’entretenaient les disciples d’un même patron : tel fut le cas, au dire du Tchouang tseu8, pour les disciples de Mö tseu ; tel aussi parait avoir été le cas pour les disciples de Confucius 9. Mais (c’est un fait significatif) jusqu’à l’époque des Han, on confond toujours, lorsqu’on pense aux doctrines, l’ensemble des tenants de Mö tseu (mö) et l’ensemble des tenants de Confucius (jou) sous une désignation commune (jou-mö) : cette expression se trouve très rarement dédoublée. Les polémiques entre Écoles traduisent des conflits de prestige. Elles n’entraînent pas la preuve d’une opposition proprement doctrinale.

Au reste, si l’usage veut qu’on traduise le mot Kia par École, il importe d’avertir que les Chinois lui donnent une acceptation très large. Ils l’emploient à propos des différents Arts [les corps de recettes que détiennent par exemple les maîtres en mathématiques, astronomie, divination, médecine…] 10, tout aussi bien qu’à propos des diverses Méthodes de conduite [les recettes de vie patronnées par tel ou tel maître de Sagesse]. Ces méthodes, qui ont pour objet de régler les conduites, s’enseignent à l’aide d’attitudes. Chacune suppose, assurément, une certaine conception de la vie et du monde, mais aucune ne vise d’abord à se traduire en un système dogmatique.

L’idée d’opposer des Écoles, comme si celles-ci avaient eu pour premier objet de donner un enseignement théorique, est une idée relativement tardive. Elle est née de préoccupations pratiques, si même elle n’est pas d’inspiration mnémotechnique. La répartition des Œuvres et des Auteurs entre les Écoles, qui est à l’origine de tous les classements proposés, est empruntée au Traité sur la Littérature qu’on trouve inséré dans l’Histoire des Premiers Han. Or, ce traité est une œuvre de bibliothécaire, et le classement qu’il a réussi à imposer n’est qu’un classement de catalogue. Après avoir rangé par catégories les Œuvres que l’on conservait, on a admis que chaque lot correspondait à l’enseignement d’une École ou d’Écoles apparentées dont on a alors songé à définir l’originalité dogmatique.

 

Même si nous pouvions supposer que les Écoles ou les Auteurs dont nous avons à nous occuper sont surtout intéressants par leurs conceptions théoriques, le projet d’exposer le détail et les rapports des théories devrait être considéré comme extraordinairement aventureux, car l’étude du « vocabulaire philosophique » présente, en Chine, des difficultés singulières.

Je montrerai plus loin que la langue chinoise ne paraît point organisée pour exprimer des concepts. Aux signes abstraits qui peuvent aider à spécifier les idées, elle préfère des symboles riches de suggestions pratiques ; au lieu d’une acception définie, ils possèdent une efficacité indéterminée : celle-ci tend à procurer, – non pas, succédant à une analyse, un acquiescement à de simples jugements qui visent à permettre des identifications précises, – mais, accompagnant une adhésion d’ensemble de la pensée, une sorte de conversion totale de la conduite. Il convient donc de rompre avec la tendance, qui prévaut encore, de rendre ces emblèmes, lourds de jugements de valeur où s’exprime une civilisation originale, par des termes empruntés (après une assimilation rapide et qui ne tient point compte de la divergence des mentalités) au vocabulaire – conventionnel lui aussi mais visant expressément à une précision impersonnelle et objective – des philosophes d’Occident. Sinon on s’exposerait aux pires anachronismes, comme c’est le cas, par exemple, quand on traduit par « altruisme » 11 le terme jen (caractéristique de la position confucéenne, ou par « amour universel », l’expression kien ngai 12 (significative de l’attitude de Mö tseu). On s’exposerait encore – conséquence autrement grave – à trahir, si je puis dire, dans son esprit même (c’est le cas, par exemple, quand on prête aux Chinois une distinction entre « substances » et « forces »), une mentalité philosophique qui se détourne des conceptions définies, car elle est commandée par un idéal d’efficacité.

D’autre part, même si nous pouvions supposer que les Sages chinois ont constitué un vocabulaire destiné à permettre l’expression conceptuelle de « théories », tout essai pour restituer une histoire des Doctrines se heurterait (pour l’instant) à une autre difficulté. Nous dépendons, pour la lecture des textes anciens, des commentaires dont toutes les Œuvres ont été dotées. Les plus anciens de ces commentaires datent des environs de l’ère chrétienne. Ils ne sont pas antérieurs au mouvement de pensée qui, au temps des Han, orienta définitivement la Chine vers les voies de l’orthodoxie. Ils donnent « l’interprétation correcte », c’est-à-dire l’interprétation exigée des candidats dans les examens qui ouvraient accès aux honneurs et aux carrières officielles. Aucun lecteur (un Chinois moins que tout autre) ne lit un texte librement. Il est sollicité : par les gloses, même s’il les sait inspirées par un système d’interprétation qu’imprègnent des préoccupations scolaires, morales, politiques. Nul, en effet, n’accède au texte, écrit dans une langue archaïque, que par la glose. Le travail qui consiste à dépasser le commentaire doit être accompli sans que (pour le moment) on puisse s’aider d’un manuel, de stylistique ou même de philologie chinoises. Ce travail, d’ailleurs, est dominé par l’incertitude la plus grave : l’esprit orthodoxe, qui inspire tout le détail des gloses, oscille entre deux passions : une passion de polémique qui incline à prêter une valeur irréductible aux interprétations opposées, une passion de conciliation qui empêche toujours de définir rigoureusement. Il n’est guère facile, dans le détail des cas, de distinguer dans les formules orthodoxes l’aspect original des idées. Il faudrait un bonheur constant de divination pour restituer dans leur pureté les « théories » et se mettre ainsi en mesure de définir idéologiquement leurs relations. Quelle chance y a-t-il de reconstituer, par surcroît, l’histoire de leurs rapports réels ?

 

Aucun accord n’existe pour le moment entre spécialistes sur les grandes lignes de l’histoire ancienne de la Chine.

Tant qu’on n’avait pas pris conscience du caractère dogmatique des traditions chinoises, et, tout particulièrement, des traditions relatives à l’histoire littéraire, on pouvait se risquer à conter l’histoire des « Doctrines ». On admettait, en effet, que les Œuvres conservées, si elles se trouvaient peu nombreuses, étaient cependant les plus importantes ; on ne s’avisait pas de penser qu’elles étaient devenues classiques parce qu’elles étaient les seules conservées. Comme la tradition les échelonnait sur quelques bons siècles (de Yu le Grand à Confucius en passant par le duc de Tcheou), on ne voyait aucune difficulté à retracer l’évolution des conceptions chinoises, – ou plutôt à parler de la grandeur et de la décadence des Doctrines, – tout en se persuadant qu’on faisait ainsi œuvre historique.

Peut-on conserver la même illusion aujourd’hui où les critiques attribuent à une brève période (Ve-IIIe siècles) la quasi-totalité des Œuvres qu’ils considèrent encore comme anciennes ? Pour justifier une réponse négative, il devrait suffire de remarquer que, de toutes les époques de l’histoire de Chine (si mal connue dans son ensemble), celle-ci est l’une des plus mal connues. C’est celle sur laquelle nous possédons le moins de renseignements proprement historiques. Tous, d’ailleurs, sont suspects, et l’ensemble des faits se réduit à une chronologie abstraite, d’ailleurs souvent incertaine.

Néanmoins, ceux-là mêmes qui voient dans les Ve-IIIe siècles l’époque des « romans historiques » et des supercheries littéraires continuent d’imaginer que le premier travail, ou le seul positif, consiste à établir un classement chronologique des « Théories ». Ils le tirent du classement qu’ils admettent pour les Œuvres. Ils ne résistent pas à la tentation de déterminer la date où apparut telle conception ; ils ne consentent pas à ignorer ceux qui l’ont « inventée ». Ils savent, par exemple, que l’invention de « la théorie philosophique » du Yin et du Yang (élaborée, disent-ils, au cours du Ve siècle et « généralement adoptée par tous les philosophes » dès la fin de ce siècle) est due à une « École de Métaphysiciens », dont « l’œuvre tient tout entière dans un opuscule (intitulé le Hi ts’eu) »13. Tout ce qu’ils devraient dire est que le Hi ts’eu est le fragment philosophique qu’ils estiment le plus ancien parmi ceux qui nomment le Yin et le Yang. Sans doute la philosophie est-elle exposée à confondre l’histoire des faits et celle des documents, mais un historien, qui se propose de dater autre chose que des références, ne devrait-il pas se rappeler sans cesse que la preuve par l’absence lui est interdite ? Il ne peut constater que des absences de témoignages. S’il s’agissait d’écrire l’histoire philosophique d’une période connue par des témoignages sincères et contrôlables, et si, d’ailleurs, ces documents formaient un ensemble qui paraîtrait intact, nul ne croirait que la revue supposée complète des seuls faits enregistrés l’autoriserait à attribuer une sorte de commencement absolu à telle ou telle conception. Doit-on profiter de la médiocrité proclamée des témoignages pour parler d’invention et d’origine première, dès qu’on pense avoir daté l’attestation qui, dans un vide quasi total d’attestations, paraît la plus ancienne ?

Si, en l’espèce, la critique littéraire a tant de présomption, c’est qu’elle part de postulats qu’elle oublie de rendre explicites. On admet tout uniment qu’une conception (disons, par exemple, celle du Yin et du Yang) commune (ainsi qu’on l’avoue) à tous les penseurs de la fin du Ve siècle (nous n’en connaissons guère de plus anciens) s’est élaborée dans le cours du Ve siècle parce qu’on postule qu’avant Confucius et le début du Ve siècle la philosophie chinoise n’était pas « sortie de l’enfance »14. Ce jugement sur les faits n’est rien d’autre encore que la transposition d’une opinion sur les documents : on ne pense posséder aucune œuvre « métaphysique » écrite avant le temps de Confucius. Accordons, si on l’exige, que jamais, avant cette date, nul, en effet, n’en écrivit… Ira-t-on jusqu’à affirmer qu’auparavant il n’y eut aussi aucun enseignement oral ? Les Œuvres prêtées aux Ve-IIIe siècles ont été (personne ne le nie pour la plupart d’entre elles) transmises d’abord par voie orale. Avant que ne fût produit le petit nombre d’écrits qui n’ont pas été perdus, l’enseignement oral n’a-t-il rien « inventé » en fait d’idées ou de « théories » ? Si l’on écrit une histoire où l’on s’applique à attribuer à l’auteur de tel document conservé l’invention de telle Doctrine, c’est que l’on donne (implicitement) une réponse négative à cette question – et, si on répond négativement, c’est qu’on obéit, avec une apparence de liberté critique, à une conception orthodoxe de l’histoire de Chine. On suppose (avec les traditionalistes) que les Ve-IIIe siècles furent une époque d’anarchie ; on postule ensuite (en vertu d’une idée toute faite) que cette anarchie « favorisa l’éclosion » de la réflexion philosophique ; on induit enfin qu’avant la période troublée des Royaumes Combattants les Chinois n’avaient point « philosophé », car ils possédaient un régime politique stable et vivaient en obéissant passivement à un parfait conformisme. Ceci revient simplement à admettre que les traditions de l’histoire officielle sont justes et que la Chine a formé anciennement un État homogène doté d’une civilisation fermement assise.

Je n’admets pas, pour ma part, cette vue théorique sur l’histoire chinoise. Je ne lui opposerai cependant aucune autre conception. Il me suffira pour l’instant de noter que, même débarrassée de toute hypothèse sur leurs origines, l’analyse des opinions formulées par les penseurs que quelque écrit permet de connaître risque d’être singulièrement imprécise et surtout mal orientée, si on ne la complète point par l’inventaire des idées qui relèvent d’une tradition anonyme.

Les remarques qui précèdent indiquent les raisons qui m’ont interdit de donner à un essai sur la pensée chinoise la forme d’une histoire suivie des doctrines. J’ai rejeté résolument toute ordonnance chronologique et n’ai aucunement cherché à renseigner sur tout – c’est-à-dire sur tout un détail de discussions traditionnelles. Je ne vois, par exemple, aucun moyen de déterminer si Confucius estimait bonne ou mauvaise la « nature » de l’homme, et je ne trouverais, à entrer dans le débat, aucun des avantages que pensent en retirer tels ou tels patrons de sagesse, missionnaires importés en Chine ou politiciens indigènes : à jouer, dans une mêlée d’opinions aventurées, le rôle d’arbitre, on ne gagne tout au plus qu’un renom de finesse ou même d’érudition. Je me proposerai simplement d’analyser, en m’y prenant de la manière qui aura le plus de chance d’être objective, un certain nombre de conceptions et d’attitudes chinoises. – Je n’ai considéré, pour avoir le temps de les examiner avec attention, que les plus significatives d’entre elles.
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Mon Livre IV a pour titre Sectes et Écoles. Les trois premiers Livres visent à faire connaître les conceptions chinoises qu’il n’y avait ni possibilité ni, du reste, avantage à envisager autrement que comme des notions communes : elles signalent certaines habitudes mentales auxquelles les Chinois semblent attribuer une puissance impérative. J’ai rejeté dans le dernier Livre les conceptions qu’il me paraissait possible – je ne dis pas de rattacher à un Auteur ou à une « École » – mais d’étudier commodément par rapport à des Œuvres attestant certaines directions de la pensée chinoise ; ces conceptions signalent des tendances moins constantes ou moins profondes et sont remarquables, précisément, par leurs fortunes diverses : leur principal intérêt est qu’elles peuvent contribuer à faire entrevoir l’orientation que la pensée chinoise a acquise dans son ensemble.

Sous le titre Sectes et Écoles, je donnerai, sur les Hommes et les Œuvres, les quelques renseignements qui ne me paraissent pas trop incertains. Je ne tirerai, en revanche, des ouvrages, pour les prêter aux auteurs, aucune sorte d’exposé dogmatique.

Tous les maîtres de l’ancienne Chine ajoutaient à « des connaissances vastes » la science de « quelque spécialité »15. Tous étaient capables de parler de tout, très rares ceux qui se préoccupaient de donner un tour systématique à l’ensemble de leur enseignement. Chacun s’attachait à mettre en valeur l’efficace de la recette de sagesse qui constituait le secret de son « École ».

Je n’essaierai pas de définir les enseignements en énumérant les idées accueillies par chacune des Écoles. De pareils inventaires ne permettraient même pas de rien conclure sur les connexions des diverses « doctrines ». Toutes les œuvres abondent en développements purement parasites : l’écrivain a trouvé profitable de faire parade de son information ou expédient d’argumenter ad hominem. Nul ne se complaît autant qu’un Chinois à juxtaposer les thèmes empruntés (sans conviction) aux conceptions les plus divergentes, ou à employer (par astuce pure) les raisonnements qui donnent prise sur autrui sans qu’on en accepte soi-même la légitimité. Je me garderai, en conséquence, d’affirmer, par exemple, que tel écrivain de l’École des Lois à qui il arrive d’argumenter en « taoïste » est, en quelque manière, un adepte du Taoïsme. L’emploi ornemental ou dialectique d’idées empruntées à un enseignement concurrent constitue, en soi, un fait significatif : il mérite d’être noté, non parce qu’il peut être pris immédiatement pour l’indice d’une connexion doctrinale, mais parce qu’il révèle un trait de l’esprit chinois. Il témoigne tout ensemble de la force de l’esprit sectaire et de l’attrait du syncrétisme. Cette indication de portée générale doit être retenue une fois pour toutes. En revanche, si l’on veut atteindre l’essence d’une « doctrine » chinoise, on se montrerait malavisé en portant son attention sur les idées que ses adeptes semblent avoir accueillies et que, pourtant, ils n’ont aucunement tenté d’ajuster à leurs conceptions.

Pour ne point trop risquer de trahir les faits, il convient de ne jamais oublier qu’une « doctrine » chinoise doit être définie, non en tentant de déterminer les articulations d’un système dogmatique, mais en essayant de dégager une sorte de formule maîtresse ou de recette centrale. « Vous pensez sans doute – a dit, paraît-il, Confucius – que je suis un homme qui a appris beaucoup de choses et qui s’en souvient ?…. Non pas : un unique (principe me suffit) pour (tout) embrasser16. » Cette parole peut faire sentir l’intérêt d’un nouveau trait de l’esprit chinois : aucune recette ne vaut, si elle ne paraît pas posséder tout ensemble une essence singulière et une vertu de panacée. Il faut qu’elle se présente comme spécifique tout en se proclamant omnivalente. Tout Maître de Sagesse prétend donc dispenser un Savoir d’une qualité toute particulière (c’est le Savoir de tel Sage) et d’une efficacité indéfinie (il implique toute une entente de la vie). Faire connaître les conceptions ou, plutôt, les attitudes propres à une École ou, plutôt, à une Secte, revient à tenter de découvrir le secret ou le maître-mot jadis révélé aux adeptes à l’aide des procédés qui conviennent aux enseignements ésotériques.

Ces secrets, bien entendu, ou ces maîtres-mots, les disciples les acquéraient, non de façon discursive, mais par voie d’initiation, à la suite d’un long entraînement. Aussi ne peut-on se flatter d’atteindre l’essence d’un enseignement tant qu’on ne connaît point le système de pratiques qui (bien plus qu’un corps de doctrine) permettait à cette essence d’être appréhendée ou, pour mieux dire, réalisée. Certains ouvrages célèbres, le Tao tö king, le Yi king, sont faits d’une suite d’adages ; pris dans leur sens littéral, ils paraissent vides, extravagants ou plats : c’est un fait, cependant, que, pendant de longs siècles et de nos jours encore, ces livres ont inspiré des exercices de méditation ou même une discipline de la vie. Ils peuvent, non sans raison, paraître hermétiques. D’autres ouvrages ne le paraissent point. Du seul fait qu’ils semblent se prêter à une analyse discursive des idées, nous avons tendance à admettre que nous les comprenons. La doctrine qu’ils peuvent préconiser n’en demeure pas moins impénétrable tant qu’on n’arrive pas à déterminer les attitudes qu’elle commande et qui l’expriment réellement.

Pour restituer le sens des différents corps de pratiques et pour deviner à notre tour la formule maîtresse des « doctrines », il convient d’abord de chercher à reconnaître le genre d’efficacité que l’ensemble des maîtres anciens attribuaient à leurs recettes. On a remarqué depuis longtemps que toute la Sagesse chinoise à des fins politiques. Précisons en disant que les Sectes ou Écoles se sont toutes proposé de réaliser un aménagement de la vie et des activités humaines prises dans leur totalité – entendez : dans la totalité de leurs prolongements, non seulement sociaux, mais cosmiques. Chaque Maître professe une Sagesse qui dépasse l’ordre moral et même l’ordre politique : elle correspond à une certaine attitude vis-à-vis de la civilisation ou, si l’on veut, à une certaine recette d’action civilisatrice D’où il suit qu’il n’est pas impossible de retrouver la signification précise d’une attitude déterminée ou d’une recette spécifique, si l’on s’efforce d’abord de préciser la position que les différents groupements sectaires occupent dans l’histoire de la société chinoise, dans le développement de la civilisation chinoise.

Une première conséquence est que le travail critique doit être dominé non par des recherches de philologie ou même d’histoire pure (ce qui, vu l’état des documents et des études, est, après tout, fort heureux), mais par l’étude des faits sociaux. Nul ne sait mieux que moi combien sont neuves les recherches sur la société chinoise et rares les résultats qu’on peut considérer comme acquis. On en peut tirer cependant une indication assez sûre pour servir de fil conducteur : l’époque où ont paru les Sectes dont nous pouvons essayer de connaître la « doctrine » est celle où l’ordre féodal s’effondrait et où se préparait l’unité impériale. Cette simple constatation, on le verra plus loin, fournit un point de départ d’où l’on peut s’acheminer, par exemple, vers une interprétation précise de l’attitude de Mö tseu ou de celle des Maîtres taoïstes.

Une seconde conséquence est que nous aurons à fixer la position de divers groupements sectaires dans le monde féodal finissant, plutôt qu’à déterminer (supposé que ce soit possible) l’ordre chronologique des « doctrines ». Je décrirai donc les plus significatives des attitudes qui s’expriment dans les conceptions propres aux « Écoles » chinoises, sans jamais songer à les présenter dans un ordre historique. Je les grouperai de façon à faire ressortir que ces attitudes correspondent à un certain nombre de préoccupations techniques. Elles trahissent diverses espèces de mentalités corporatives. Elles renseignent sur l’importance des impulsions que la pensée chinoise est susceptible de recevoir lorsque la société se prépare à un nouveau conformisme : ces circonstances favorables font alors accueillir l’influence de spécialistes dont l’esprit de corps se trouve momentanément animé d’un surcroît de conscience ou d’imagination créatrice.

Deux « doctrines », en raison de leur fortune, méritent une attention particulière : celle qu’on qualifie de taoïste, celle qui se réclame du patronage de Confucius. J’étudierai plus longuement que toute autre l’ « École taoïste » et j’accorderai tout un chapitre à l’orthodoxie confucéenne.

L’une et l’autre sont remarquables par la puissance de l’esprit sectaire et, en même temps, par la force de leurs appétits syncrétistes. Toutes deux, en effet, ont l’ambition de constituer une orthodoxie. Dans un cas comme dans l’autre, cette orthodoxie se signale par une prétention de Sagesse à la fois universelle et exclusive, – sans que cependant soit professé un dogme ou que les articles de l’enseignement soient le moins du monde arrangés en système : ils forment une sorte de confédération envahissante dont la masse est sans cesse grossie grâce à un parti pris d’annexion ou de conciliation. À ces sortes de rassemblements d’idées, il manque (comme à l’Empire chinois) d’être organisés et articulés, mais (de même que l’Empire a pour fondement une unité de civilisation), le Taoïsme et l’Orthodoxie tirent leur puissance d’une force particulière d’animation. Si leur opposition paraît être celle de deux partis pris (l’un en faveur d’une sorte de naturisme à fond magico-mystique, l’autre en faveur d’une espèce de sociocentrisme d’intentions positives), le Taoïsme et l’Orthodoxie confucéenne s’inspirent tous deux (de façon inégalement apparente mais également profonde) d’une double tendance, « universite »17 et humaniste à la fois. C’est cette tendance, double et commune, qui explique leurs fortunes jumelles et leur opposition dans l’histoire comme leur conciliation dans les esprits.
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Les opinions professées dans ces diverses Sectes ou Écoles signalent certaines orientations secondaires de la pensée chinoise. Pour entrevoir, autrement que par contraste, son orientation profonde, il convient de considérer les données fournies par les mythes et le folklore avec autant d’attention que les témoignages empruntés aux « œuvres philosophiques ». Mes trois premiers Livres traitent de notions communes qu’il n’y avait point avantage à envisager d’abord sous l’aspect qu’ont pu leur donner tel travail de réflexion technique ou telle mentalité corporative. Si j’ai commencé par elles, c’est qu’il m’est apparu qu’elles permettaient d’atteindre une sorte de fond institutionnel – très résistant – de la mentalité chinoise.

Cette résistance invite, certes, à présumer que ce fond est très ancien. Je n’entends pas, cependant, par la place que je leur attribue, donner à croire que ces « notions communes » représentent une espèce de Sagesse préexistant à l’activité de toute École ou de toute Secte. Si l’activité des Sectes et des Écoles n’est un peu connue qu’à partir d’une époque relativement tardive (Ve siècle av. J.-C.), les documents qui renseignent sur le fond institutionnel de la pensée sont, de leur côté et par nature, intemporels. Je ne veux point, par cette qualification, suggérer ni, bien entendu, que ce fond est demeuré invariable, ni que rien de son évolution ne peut être connu : je dirai tout à l’heure par quelle méthode j’ai cru pouvoir donner une idée du progrès des idées chinoises. Pour l’instant, je tiens à marquer que ce n’est point une vue sur l’histoire, mais des raisons de commodité et, du reste, l’état et la nature des documents, qui m’ont conduit à ne point commencer par parler des Écoles et des Sectes. Je crois que l’on comprendrait difficilement les attitudes propres aux diverses Écoles si l’on n’était point d’abord renseigné sur un ensemble d’attitudes mentales qui, plus directement et mieux que les conceptions des Écoles, éclairent les règles fondamentales de pensée adoptées par les Chinois. Mais le lecteur est averti : je ne lui présente pas les conceptions dont je m’occupe en premier lieu comme un système de notions qui seraient, toutes et sous tous leurs aspects, antérieures au travail théorique des premières Écoles connues.

 

J’ai donné tout d’abord quelques renseignements sur la langue et le style. Il n’était pas inutile, pour débuter, d’insister sur les caractères que présente en Chine l’expression (orale ou écrite) de la pensée (Livre I). Tout essai de critique ou d’interprétation des œuvres et des idées doit en tenir compte. En particulier, tout ce qu’on entend conter sur les différences qui séparent la langue parlée et la langue écrite invite à supposer que la langue littéraire correspond, dès l’antiquité, à une sorte de langue morte ou savante. Or le chinois, tel qu’il s’écrit, recherche avant tout les effets d’action qui semblent réservés à la parole vivante. Ce fait permet d’apprécier l’importance longtemps conservée par l’enseignement oral. Il semble même indiquer qu’à l’époque où ont été conçues les œuvres dans lesquelles de nombreuses générations ont cherché des modèles de style, l’écriture n’était guère utilisée en dehors des actes officiels. Sous prétexte que l’invention de l’écriture remonte pour le moins au deuxième millénaire avant Jésus-Christ, on est tenté de prêter d’antiques origines à la littérature chinoise, – cependant qu’en raison de la date relativement basse qu’on attribue aux rédactions conservées, on est souvent conduit à déclarer tardif l’éveil de la pensée philosophique ou savante. De cet ensemble de postulats contradictoires procèdent des tentatives anarchiques de datation de « théories » qui détournent d’une histoire positive des idées. On renoncera à ces postulats et à ces errements en faveur d’une recherche mieux orientée, dès que l’on aura constaté que le langage des « philosophes » chinois, loin d’être de formation livresque, procède d’une tradition d’enseignement oral et pragmatique.

Les remarques que je présente sur la langue et le style n’ont pas été inspirées par les préoccupations propres au critique littéraire ou au linguiste pur, ni par l’intention de donner, à titre de préliminaires, une description détaillée de la langue ou une esquisse de l’histoire des styles. Si j’ai groupé ces chapitres de début sous la rubrique : l’expression de la pensée, c’est que j’ai considéré le langage comme celle des symboliques dont il était le plus commode de partir pour signaler certaines dispositions de l’esprit chinois. L’examen en effet, des éléments du langage et du style conduit à deux observations essentielles. Les Chinois, d’une part, semblent éviter tous les artifices qui tendent à utiliser l’expression verbale des idées de manière à économiser les opérations mentales ; ils dédaignent les formes analytiques ; ils n’emploient aucun signe auquel ils ne prêtent que la simple valeur d’un signe ; ils désirent que, dans tous les éléments du langage : vocables et graphies, rythmes et sentences, éclate l’efficience propre aux emblèmes. Ils veulent qu’écrite ou parlée l’expression figure la pensée et que cette figuration concrète impose le sentiment qu’exprimer ou plutôt figurer ce n’est point simplement évoquer, mais susciter, mais réaliser. – Si les Chinois, d’autre part, réclament pour le langage une efficience aussi parfaite, c’est qu’ils ne le séparent point d’un vaste système d’attitudes destinées à permettre aux hommes de figurer dans ses divers aspects l’action civilisatrice qu’ils entendent exercer sur toutes les appartenances humaines, y compris l’Univers.

 

Une même idée de l’Univers se retrouve dans l’ensemble des auteurs chinois. Des surcharges scolastiques peuvent l’alourdir plus ou moins, mais elle procède directement de conceptions mythiques. – Emprunter au savant n’est pas le fait du sage : voilà sans doute la raison pour laquelle nous ne savons à peu près rien du développement de la pensée scientifique en Chine. En partant de cette absence de renseignements, on a pu soutenir l’hypothèse que c’est seulement après les conquêtes de Darius, ou même celles d’Alexandre, que des « étrangers » auraient révélé aux Chinois « les propriétés du cercle et du carré »18 : ce seraient aussi des étrangers qui leur auraient tardivement fait connaître le compas, l’équerre et le gnomon 19… Je croirai difficilement, pour ma part, que le progrès des techniques indigènes (rappelons ici l’admiration de Biot pour les chars et les arcs chinois) ne s’est point accompagné, dans certains milieux, d’un effort de réflexion proprement scientifique20. Mais le fait est qu’il n’en reste aucune trace certaine. Et c’est un fait aussi que, lorsqu’ils argumentent et quel que soit le sujet, les penseurs chinois ne songent à accréditer leurs opinions qu’à l’aide d’historiettes vénérables, de légendes et de thèmes mythiques. L’histoire de la pensée est remarquable en Chine par l’indépendance que le savoir philosophique entend conserver à l’égard de ce que nous appelons la science. Enregistrer cette donnée a, pour notre sujet, plus d’importance que de dresser un inventaire des connaissances où l’on essaierait (sans grand espoir d’arriver à quelque précision) de marquer les progrès de l’esprit scientifique : quoi qu’il en soit de ces progrès, ils n’ont exercé anciennement sur la pensée chinoise aucune influence qui soit sensible.

Aussi ne me suis-je pas occupé du Système du Monde (Livre III) conçu par les Chinois pour faire connaître les résultats qu’ils avaient obtenus dans diverses sciences et pour dire à quelle classification des sciences ces résultats les avaient conduits. J’ai cherché simplement à découvrir quel esprit animait certaines techniques qu’on ne cultivait ni en vue de la connaissance pure, ni même pour acquérir des connaissances ; j’ai mis en évidence le système de fins toutes pratiques que ces arts tendaient à réaliser, et j’ai essayé de déterminer les principes de ce système. Comme il ne s’agissait pas de dénombrer des connaissances positives dont l’ordre d’acquisition aurait été important à fixer et que j’avais uniquement à donner des exemples en prenant soin (dans la mesure du possible) de distinguer entre les formules mythiques ou scolastiques d’un savoir de fonds homogène, j’ai, pour aller plus à fond (quand je le pouvais), emprunté de préférence mes exemples à la pensée mythique, mais je n’ai nullement négligé les formulations pédantes ou relativement tardives qui proclament l’autorité durable de ce vieux savoir. – Il inspire entièrement la Scolastique à laquelle a fini par aboutir l’effort de pensée des Sectes et des Écoles (Livre IV). J’ai donc réservé pour le Livre III l’examen du Système du Monde imaginé par les Chinois. Au reste, l’idée maîtresse du système ne pouvait être dégagée commodément que lorsque l’analyse des Idées directrices de la pensée chinoise (Livre II) en aurait fait apercevoir le fondement. La représentation que les Chinois se font de l’Univers repose sur une théorie du microcosme. Celle-ci se rattache aux premiers essais de classifications de la pensée chinoise. Elle dérive d’une croyance extrêmement tenace : l’Homme et la Nature ne forment pas deux règnes séparés, mais une société unique. Tel est le principe des diverses techniques qui réglementent les attitudes humaines. C’est grâce à une participation active des humains et par l’effet d’une sorte de discipline civilisatrice que se réalise l’Ordre universel. À la place d’une Science ayant pour objet la connaissance du Monde, les Chinois ont conçu une Étiquette de la vie qu’ils supposent assez efficace pour instaurer un Ordre total.

 

La catégorie d’Ordre ou de Totalité est la catégorie suprême de la pensée chinoise : elle a pour symbole le Tao, emblème essentiellement concret. J’ai abordé l’étude des catégories concrètes de l’esprit sitôt après avoir montré, par l’examen des éléments du langage, que les Chinois prêtaient à leurs emblèmes un pouvoir de figuration qu’ils ne distinguaient pas d’une efficience réalisatrice. Quelques emblèmes, remarquables parce qu’ils sont les plus synthétiques de tous, apparaissent doués d’une puissance d’animation et d’organisation qu’on ne peut caractériser qu’en la qualifiant de totale. La fonction souveraine qu’ils se voient attribuer rend manifeste le fait que la pensée chinoise s’est refusée à distinguer le logique et le réel. Elle a dédaigné les ressources de clarté qu’apportent à l’esprit une logique de l’extension et une physique de la quantité. Elle n’a point voulu considérer à titre d’abstractions les Nombres, l’Espace, le Temps. Aussi n’a-t-elle point estimé utile de constituer des catégories abstraites telles que nos catégories de Genre, de Substance et de Force. La notion de Tao dépasse les notions de force et de substance, et le Yin et le Yang, qui valent indistinctement comme forces, substances et genres, sont encore autre chose, puisque ces emblèmes ont pour fonction de classer et d’animer tout ensemble les aspects antithétiques de l’Ordre universel : le Tao, le Yin et le Yang évoquent synthétiquement, suscitent globalement l’ordonnance rythmique qui préside à la vie du monde et à l’activité de l’esprit. La pensée chinoise semble entièrement commandée par les idées jointes d’ordre, de total et de rythme.

L’intime liaison de ces notions et, plus encore, l’efficience souveraine qu’on leur prête suffiraient à révéler l’origine sociale des catégories chinoises. Cette origine se trouve confirmée dès qu’on analyse le contenu des idées directrices. Qu’il s’agisse de la notion chinoise d’Espace ou de celles de Temps, de Nombre, d’Éléments, de Tao, de Yin et de Yang, ce contenu ne peut s’expliquer uniquement par les conceptions propres aux penseurs ou aux techniciens qui les utilisèrent. Il n’est certes pas inutile pour les interpréter de considérer l’emploi qu’elles ont reçu dans telle ou telle spécialité du savoir qui apprend à aménager les occasions et les sites : art géographique ou calendérique, musique ou architecture, art des devins, technique des mutations… Mais on ne touche au fond et l’interprétation n’a quelque chance d’être correcte et complète que lorsqu’on envisage les notions directrices en cherchant à déterminer leurs rapports avec la structure de la société chinoise. Par suite, si je me suis refusé à dater ces idées par la date (supposée) du fragment « philosophique » où l’on voit mentionnés pour la première fois les termes qui les notent, j’ai essayé de fixer le temps et l’ordre de leur formation en mettant à profit le fait que celle-ci est liée à des circonstances sociales. Les notions auxquelles les Chinois attribuent une fonction de catégories dépendent, pour l’essentiel, des principes sur lesquels repose l’organisation de la société : elles représentent une espèce de fond institutionnel de la pensée chinoise, et leur analyse se confond (comme on le verra par exemple pour les idées de Temps, d’Espace et même de Nombre) avec une étude de morphologie sociale. Mais ces idées-maîtresses ne sont pas toutes devenues explicites au même moment de l’histoire : aussi se signalent-elles par quelques traits qui les situent ou les datent. Si le Yin et le Yang forment un couple et paraissent présider conjointement au rythme qui fonde l’Ordre universel, c’est que leur conception relève d’un âge de l’histoire où un principe de roulement suffisait à régler l’activité sociale répartie entre deux groupements complémentaires. La conception du Tao remonte à une époque moins archaïque ; elle n’a pu devenir explicite qu’à un moment où la structure de la société était plus compliquée et dans des milieux où l’on révérait l’autorité de Chefs justifiés à se présenter comme les seuls auteurs de l’ordre dans le monde : alors et là seulement, put être imaginée l’idée d’un pouvoir d’animation unique et central.

 

Classer les notions en les rapportant à des milieux dont on connaît la place et le rôle dans l’histoire de la société chinoise, c’est esquisser l’histoire des idées, et c’est même indiquer des dates. Si ces dates ne peuvent s’exprimer au moyen de chiffres, elles n’ont pas, sans doute, un moindre caractère de précision concrète. Pourtant, je le sais bien, certains liront avec déplaisir des « dissertations » où, faute de dates abstraites et de noms propres, les idées sembleront sortir directement de la foule. Qu’y puis-je ? – Je me suis interdit d’employer même les désignations (évidemment commodes mais d’une précision toute fictive) telles que « l’École des Devins ». Je les ai évitées par pure prudence et non pas, on peut le croire, par oubli du fait que, pour produire des idées, il faut des individus. J’ai pu montrer que le contenu des idées directrices s’explique par la structure de la société chinoise et que l’évolution de ces idées dépend très strictement de l’évolution sociale. Il est évidemment regrettable qu’on n’ait pas le moyen de citer les noms et de donner les dates des personnages qui furent les témoins actifs de ces évolutions parallèles. L’essentiel cependant est qu’on en peut marquer le parallélisme. Quel qu’ait été le génie des sages qui prirent conscience des principes directeurs de la pensée et de l’organisation chinoises, l’explication de ces principes se trouve bien moins dans ce génie que dans l’histoire du système social.

Cette histoire est remarquable, en Chine, par une continuité dont on ne trouve nulle part l’équivalent. Les philosophes chinois de toute École n’ont jamais cessé de penser que le système national de symboles, fruit d’une longue tradition de sagesse, ne pouvait pas, dans son ensemble, ne pas être à la fois adéquat et efficace : autant dire qu’ils professent pour lui la confiance qu’en Occident nous inspire la Raison.

Celle-ci nous parait correspondre à un corps de notions directrices dont les notions chinoises semblent différer profondément. Comme on le verra, ces dernières se rattachent à un système de classification qu’il est très légitime de rapprocher des « classifications primitives ». Il serait assez facile d’attribuer aux Chinois une mentalité « mystique » ou « prélogique » si l’on interprétait à la lettre les symboles qu’ils révèrent.

Mais, en considérant comme des invitations étranges et singulières ces produits de la pensée humaine, j’aurais cru manquer à l’esprit de l’humanisme comme au principe de toute recherche positive. D’ailleurs, l’injustice qu’impliquerait un préjugé défavorable se trouve démontrée par l’analyse des idées directrices ; ces cadres permanents de la pensée sont calqués sur les cadres d’une organisation sociale dont la durée suffit à prouver la valeur : il faut donc que ces règles d’action et de pensée répondent en quelque manière à la nature des choses21. La Sagesse chinoise n’a sans doute pas su se défendre de dévier vers une pure scolastique ; à partir de la fondation de l’Empire, l’Orthodoxie a imposé son règne, et le principal souci de la pensée savante a été le classement mnémotechnique d’un vieux savoir : dès lors, le sens expérimental a fait défaut. Mais ce savoir scolastique s’était constitué à partir d’expériences dont est sortie, avec la notion même de classement, l’idée que toute organisation tire sa valeur d’une efficience constatée. Arbitraires assurément en quelque mesure comme toutes les créations humaines, les aménagements sociaux qui ont servi de modèles à l’aménagement de l’esprit reposent néanmoins sur un effort persévérant d’adaptation expérimentale. C’est une tentative longtemps poursuivie d’organisation de l’expérience qui est à l’origine des catégories chinoises : il y aurait imprudence à préjuger qu’elles sont, en tout point, mal fondées. Elles paraissent s’opposer à nos propres idées directrices et peuvent nous surprendre par un parti pris hostile à l’égard de toute abstraction. Mais les Chinois ont su dégager une logique de la hiérarchie ou de l’efficacité qui s’ajuste parfaitement à leur goût pour les symboles concrets. Et si, en se refusant à prêter un aspect d’entités abstraites au Temps, à l’Espace et aux Nombres, ils se sont détournés d’une physique quantitative et se sont cantonnés (non sans résultats profitables) dans la poursuite du furtif ou du singulier, rien ne les a empêchés, – aucun préjugé théologique ne les poussant à imaginer que l’Homme formait à lui seul dans la nature un règne mystérieux, – d’édifier toute leur sagesse sur une psychologie d’esprit positif. – Peut-être est-on conduit à une appréciation plus équitable de la pensée chinoise quand on s’est aperçu que le crédit des notions qui lui servent de principes directeurs tient non pas à la vogue de tel ou tel enseignement, mais à l’efficience longuement éprouvée d’un système de discipline sociale22.
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J’avais à faire connaître le système de pensée qui, joint à leur système social, définit la civilisation des Chinois. J’ai dû, car je ne disposais que de renseignements incomplets et frustes, procéder par de lentes analyses qu’il m’a fallu présenter sous la forme de dissertations séparées. J’ai cherché à les grouper de façon à indiquer la structure et le mouvement qui caractérisent le corps de « doctrines » ou de règles d’action que j’avais à interpréter. L’idée qui semble l’animer est que la pensée humaine a pour fonction non la connaissance pure, mais une action civilisatrice : son rôle est de sécréter un ordre agissant et total. Il n’y a point, par suite, de notion qui ne se confonde avec une attitude, ni de doctrine qui ne s’identifie avec une recette de vie. Définir, pour l’essentiel, le système de pensée des Chinois revient à caractériser l’ensemble des attitudes chinoises. Aussi la conclusion que j’ai donnée à ce volume vaut-elle pour le volume précédent. Si ce titre ne supposait pas une ambition déplacée, je pourrais dire qu’elle a pour objet de faire entrevoir « l’esprit des mœurs chinoises ». Je me suis proposé d’y signaler les plus remarquables des partis pris d’où la civilisation de la Chine tire son originalité. Ce résumé, bien entendu, n’est que le résumé de mon expérience. On le reconnaîtra sans doute : si un esprit systématique apparaît dans ces conclusions provisoires, c’est que j’avais à définir l’esprit d’un système23.




I- Les notes sont reportées en fin de volume.
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