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                En ce 27 juin 1656, Mendigo, allongé sur un lit comme il n’en a jamais eu, mains croisées derrière la tête, pense à l’incroyable concours de circonstances qui l’a conduit dans ce palais. Il n’imagine pas ce qu’il va bientôt vivre. Son espèce de berger, Santillo, somnole devant la porte qui donne accès à la grande pièce où Diego de Silva y Velázquez a coutume de travailler. Jamais animal plus impassible n’avait franchi les grilles de l’Alcázar. Le roi Philippe IV lui-même, grand amateur de chiens et de chevaux, s’amuse de la nonchalance avec laquelle ce bâtard s’installe au beau milieu d’un passage et n’en bouge plus. Pour sortir de l’atelier de son peintre officiel et ami, le souverain doit, comme le dernier des valets, enjamber celui qu’il a baptisé « le Flegmatique ».

                Le vrai nom de Mendigo demeure un mystère. Tout le monde l’a toujours surnommé ainsi. Né de père inconnu, sa mère est morte en couches et les sœurs de la Passion l’ont recueilli. Il n’était, paraît-il, bon à rien. Le spectacle quotidien des prières, des chuchotements, des rendez-vous nocturnes, a aiguisé son sens de l’observation, éveillé son goût du théâtre, affûté son art de feindre. Dissimulé derrière un parapet, il épiait les galenteos qui venaient l’après-midi au parloir faire leur cour. Celui-ci promettait fidélité à sa belle ; celui-là jurait son ardeur ; cet autre remettait à la recluse, par l’intermédiaire d’une sœur tourière, les poèmes enflammés composés pour elle. Mendigo prit ses premières leçons de galanterie au couvent, un art inaccessible autrement à ceux de son espèce.

                Le reste du temps, il s’ennuyait. À mourir. La distribution aux pauvres constituait son unique distraction quotidienne. Au son de l’angélus, à midi, les portes du promenoir s’ouvraient. Il aidait à porter le chaudron de soupe, les gobelets d’eau, les corbeilles de pain sur lesquels se précipitaient plus malheureux que lui. Il sut très vite distinguer les mendiants professionnels des ouvriers sans emploi, les estropiés des mutilés volontaires, les étudiants faméliques des truands d’envergure. Les uns contrefaisaient les autres, suivant les circonstances. Des disputes éclataient souvent. Il se faisait houspiller par les plus faibles pour ne pas les avoir défendus, par les religieuses pour sa neutralité, par lui-même de temps à autre pour se reprocher sa veulerie.

                Heureusement, sœur Margarita veillait. Elle s’employait à l’instruire mais la douceur de sa peau détournait son attention de tout enseignement. Sous sa robe, Mendigo soupçonnait des trésors dont la vie lui prouva, par la suite, qu’ils existaient. À douze ans, hélas, il était trop jeune pour se déclarer. Aussi l’écoutait-il parler d’art, comme si elle racontait une histoire d’amour dont il aurait été le héros. Douée pour le dessin, elle effectuait de belles copies des grands maîtres italiens, « les plus proches de Dieu », affirmait-elle. Les Vierges de sœur Margarita avaient sa carnation, ses enfants Jésus la noirceur de ses yeux, ses paysages la clarté de la plaine sur laquelle donnait sa cellule. Quand elle peignait, Mendigo se serrait contre elle, comme un angelot. Il se trouvait alors au plus près du Créateur, dont il humait le parfum.

                Lorsque sœur Margarita tomba malade, il ne fut pas autorisé à la voir. Il entraperçut cette presque sainte, affaiblie, le visage envahi par la mort, quand on la transporta sur une planche de bois pour la déposer dans la chambre des moribonds. Il voulut se précipiter sur la main ballante qui traînait au sol. On lui barra la route. Elle rendit son âme à Dieu le lendemain. La mère supérieure ayant estimé que cette épreuve ferait de Mendigo un homme, il s’enfuit du couvent pour le lui prouver.

                Dès lors, l’errance et la mendicité se disputèrent la vie du garçon. Il s’ajouta au flot des vagabonds qui, à travers l’Espagne, allaient de ville en ville, avec l’espoir de s’installer un jour dans la capitale pour y survivre mieux qu’ailleurs, excepté peut-être à Séville. Madrilène de naissance, Mendigo goûta plus que tout autre le temps perdu, apprit à boire, à vivre désargenté, à n’être l’esclave de personne ni le serviteur de quiconque. Toujours vêtu dignement de hardes, lavé par des plongeons épisodiques dans le Manzanares, il connaissait Madrid comme pas un, y comptait autant de repaires que d’acolytes, se jouait de la police comme de n’importe quel importun. Avant l’âge adulte on le craignait déjà. Il n’appartenait à aucun clan mais tous le respectaient. Sans toit, sans bien, sans ami, seul Santillo parvint à lui confisquer une parcelle de liberté.

                En dépit de son état, ce mendiant jouissait d’une prérogative considérable : il était devenu l’égal du plus puissant souverain de la terre, d’un monarque ne régnant pas seulement sur la péninsule Ibérique, le Portugal, les Provinces-Unies, l’Artois, le Roussillon, mais aussi sur la Cerdagne et quelques contrées sauvages des Indes : le roi Philippe IV d’Espagne lui-même. Aucun seigneur ne pouvait se prévaloir d’un privilège aussi exorbitant, d’un passe-droit de nature à fâcher la cour entière. Une grâce pour tout dire exceptionnelle. Comme le petit-fils du très catholique Philippe II, qui eut Charles Quint le magnifique pour père, Mendigo disposait du libre accès à l’atelier du peintre Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Sœur Margarita n’avait jamais évoqué ce nom. Il aurait aimé lui parler de cet homme aux cheveux d’ébène, au regard pénétrant, au sourire légèrement ironique, dont le maintien avait tout d’un grand d’Espagne, l’arrogance en moins. Il lui aurait conté son existence imprévisible auprès de lui et leur première rencontre, aussi étrange qu’inattendue.

            

        




            
                Après son évasion, Mendigo endura les rigueurs du quotidien. L’hiver, il traînait du côté des marchands d’étoffes, Plaza Mayor. L’été, on l’apercevait dans les environs du Palais, à l’affût d’un emploi incertain ou d’une occupation passagère.

                Un jour de juin, vers midi, alors qu’il marchait sur la grande voie qui mène au château royal, Santillo à ses côtés, un carrosse qui filait à belle allure vers la porte d’honneur tout à coup dévia de sa ligne, fit une embardée, ne put ralentir qu’en dérapant et le renversa. Les accidents se répétaient sur cette route, empruntée par une multitude de quémandeurs que les attelages n’évitaient pas toujours. En général, ces derniers poursuivaient leur chemin sans plus se préoccuper des dégâts. Celui-ci fit exception en s’arrêtant. Immobilisé sur le bas-côté à la hauteur d’une cépée de chênes, un homme en descendit. Écartant les badauds agglutinés autour de la victime, il constata qu’elle vivait, sonnée, mais consciente. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever.

                
                – Eh l’homme, comment te sens-tu ?

                Un geste de la tête exprima une hésitation, comme s’il fallait vérifier avant de répondre. Santillo, indemne, fixait son maître avec une sorte d’interrogation dans le regard. La voix rugueuse reprit :

                – Quel est ton nom ? Je suis le cocher du sieur Diego de Silva y Velázquez, ce gentilhomme au chapeau, là-bas dans la voiture, et qui me presse de repartir.

                Ce patronyme était si commun que Mendigo n’y prêta guère attention. Il pensait d’ailleurs ne plus jamais en entendre parler. Les gueux n’attirent pas le regard des seigneurs. D’un œil, les grands vous gratifient d’une largesse ou vous privent de tout. Au choix. Ayant banni le hasard de leur existence, ils le réservent aux autres. Encore heureux s’ils veulent bien s’abstenir de nous porter tort, pensa Mendigo.

                – Cette route est dangereuse, on n’arrête pas d’y jeter à terre hommes et bêtes. Enfin, te voilà sauf ! Nous pensions t’avoir écrabouillé !

                Une voix autoritaire héla le cocher.

                – Pardonne-moi, je dois y aller.

                Mendigo se tâta les jambes, la poitrine, la tête. Tout lui parut intact. Il retrouva lentement ses esprits. La petite foule attirée par l’incident se dispersa et il resta dans l’herbe, avec Santillo. Il serait mort si le marchepied de la berline ne l’avait bousculé, lui épargnant de passer sous les roues. Une légère douleur à l’épaule lui rappelait le choc, mais sa mémoire ne conservait aucune trace des instants qui le précédaient ni de son évanouissement. Tout plaidait pour une absence fugace, quelque chose ressemblant à une disparition éphémère de la réalité. N’ayant pas vu venir le danger, il s’efforçait d’en recomposer l’approche. Vainement. Il avait été frôlé, puis projeté sur le sol, mais entre ces deux moments, un trou persistait, sans doute infinitésimal, pourtant impossible à combler. Pour la première fois de sa vie, Mendigo entrait dans le monde des victimes. Il jugea que l’expérience méritait d’être vécue. Il ignorait comment, mais il en tirerait avantage. Éprouvé par cette collision, il se coucha dans l’herbe et s’endormit. Il dut rester ainsi pendant deux bonnes heures.

                Un grognement de Santillo le tira de son sommeil. Le cocher de malheur se tenait droit devant lui. La voiture l’attendait. Le sieur Velázquez désirait le voir.

                Les sièges de cuir rouge tranchaient sur le vernis noir de la carrosserie, tandis que les quatre chevaux blancs attestaient un équipage royal. Mendigo n’était jamais entré à l’intérieur d’un tel attelage que pour détrousser des voyageurs. Et voilà qu’il s’y installait confortablement. La campagne défilait à vive allure. Des paysans armés de faux, des carrioles remplies d’enfants, des femmes titubant sous des corbeilles de fruits, des ânes bâtés faméliques, des sourires édentés, de temps à autre un cavalier incertain, tout un peuple d’infirmes longeant la route ou l’occupant à moitié circulaient dans les deux sens. Non loin de la grille d’honneur, il reconnut un ancien complice. Il le salua mais il roulait déjà sur les pavés de la grande cour de l’Alcázar. Sous l’œil suspicieux de hallebardiers, il observa le bâtiment.

                Malgré la toute nouvelle façade à trois étages, le palais ressemblait à une prison. Il songea que pour rien au monde il n’aurait tenté d’y pénétrer de sa propre initiative, par peur de ne pouvoir jamais en ressortir. Son intuition ne le trompait pas, mais c’est d’une autre enceinte, bien plus infranchissable, qu’il ne parviendrait plus à s’extraire.

                Dès le rez-de-chaussée, les splendeurs s’accumulaient. La plupart des œuvres picturales étaient exposées dans des cadres en bois noir. Mendigo n’eut guère le temps de s’y attarder. Un valet l’entraîna d’un pas soutenu vers une pièce du premier étage, sans lui fournir la moindre explication.

                Une longue galerie, chichement éclairée, garnie elle aussi de nombreux tableaux, débouchait sur une vaste salle d’apparence désordonnée, dont Mendigo comprit par la suite qu’en son sein, chaque objet occupait une place bien précise.

                Malgré la pénombre ambiante, on distinguait les entrecroisements de marbres fuyant vers une crédence au fond, où s’amoncelaient des pots remplis de pinceaux de toutes tailles au milieu de piles de chiffons. Rangées les unes à côté des autres, quelques toiles de lin, la plupart vierges, attendaient. Deux chevalets se faisaient face, tels des squelettes en conversation. Le long des murs, envahis de-ci de-là par du salpêtre, s’alignaient sur des coffres en bois des récipients remplis d’une espèce de colle desséchée, avec un emplacement réservé aux alcarazas d’argile de Séville. Il flottait dans la pièce une odeur agréable. S’il s’agissait d’un atelier de peinture, Mendigo n’en revenait pas. Sœur Margarita n’avait jamais fourni d’indications mais il aurait juré qu’un tel lieu devait être plus proche d’une fabrique artisanale que d’un boudoir parfumé.

                Parut un homme, imposant. Une collerette flamande en dentelle blanche séparait sa tête de son corps et magnifiait ses épais cheveux noirs, broussailleux. Une moustache, dont les extrémités rebiquaient, suivait jusqu’aux commissures le mouvement des lèvres charnues. Deux yeux noirs pointaient sur lui comme des pistolets.

                – Comment t’appelles-tu ?

                Bien que peu habitué à obéir, Mendigo donna son nom.

                – Comment vas-tu, depuis l’accident ?

                Il se portait fort correctement, bien qu’à jeun depuis la veille au soir, et retourna la question à ce grand seigneur dont il essayait de deviner s’il avait sur lui une bourse pleine.

                – On va t’apporter de la nourriture.

                Mendigo opina du bonnet.

                – Veux-tu gagner quelques pièces ?

                Un pauvre ne souhaite pas manquer d’or mais Mendigo savait que l’abondance vous change un homme en un rien de temps. Plus on en a, plus on en veut, plus il en faut. Lui aimait le dépenser, le voir couler, partir, se répandre, s’évaporer. À tout prendre, il préférait le subtiliser à un quidam, mais cette proposition ne tombait pourtant pas trop mal. Il répondit donc par l’affirmative, ajoutant tout de même qu’il n’en désirait pas trop. Par défiance de l’aumône, précisa-t-il.

                Velázquez sourit.

                – Mon prix sera le tien.

                Mendigo devrait poser pour le peintre, au Palais. Il eut beau affirmer qu’on le refoulerait, qu’on ne tolérait pas les vagabonds de son espèce aux abords de la résidence royale, rien n’y fit. Deux arguments imparables le persuadèrent : Diego Velázquez serait bientôt nommé valet de la garde-robe de Sa Majesté ; il détenait par ailleurs le titre de premier peintre de la cour. La première charge rapportait de l’argent. Pas assez. La seconde des soucis. Trop. Les deux lui ouvraient toutes les portes. Il en était de même pour ceux qui se réclamaient de lui.

                Mendigo songea que sœur Margarita, là où elle se trouvait, devait se réjouir de son destin : il tombait sur un manieur de pinceaux, courtisan par surcroît. Il désira en savoir davantage sur ses obligations.

                – Hormis pas mal de gens qui cherchent ici à me nuire, mon plus grand ennemi demeure la poussière, cher Mendigo. Les hommes, on les voit venir, du moins la plupart du temps. Leur duplicité finit toujours par les trahir. Il suffit d’attendre. Cette empoisonneuse, au contraire, s’insinue partout, à chaque instant, sans avertir. Quoiqu’elle tombe du ciel, personne ne l’a jamais surprise en action. Elle agit en permanence. La combattre exige de l’obstination, je devrais dire de l’abnégation. Si elle se mélange au vernis, le nettoyage prend des heures. Mon bon Pareja y consacre une grande partie de son temps. Il faut être intransigeant sur ce point. Rubens, dont on ne dira jamais assez de bien, partageait mon exigence. Nous en avons souvent parlé ensemble. Tu pourras donner un coup de main.

                Tout en s’adressant à Mendigo, Velázquez cherchait un crayon dans le tiroir d’une desserte. Il vérifia l’emplacement de son modèle et le pria de s’asseoir d’une fesse sur une espèce de buffet transformé en débarras. Et d’ôter son chapeau.

                – Non, remets-le, je préfère. De côté. Oui, comme ça. Regarde par la fenêtre. Très bien.

                Sans quitter des yeux Mendigo, il entreprit de dessiner sur une grande feuille de papier.

                Velázquez demeurait dans l’ombre. Si Mendigo ne devait pas bouger, il pouvait tout de même parler. S’agissait-il d’un portrait ?

                – Pas exactement. Tu ressembles plus par la tête à un hidalgo qu’à Ménippe. Et pourtant, un je-ne-sais-quoi dans ton visage m’attire. Surtout tes yeux. Ton galurin aussi. Et puis, je ne crois pas au hasard. Tu n’as pas seulement heurté ma voiture, tu es entré dans ma vie.

                Plutôt le contraire, se dit Mendigo. Les nobles s’arrangent toujours pour présenter la réalité à leur avantage. Il devait maintenant se mettre de trois quarts et regarder par-dessus le col de son habit.

                – Pas mal ! Pas mal du tout, même. Il me suffira de te vieillir un peu.

                Immobile, Mendigo songea que cet homme fréquentait des gens de qualité. Rubens : sœur Margarita l’estimait, malgré ses réserves à l’égard d’une brebis égarée. Ménippe : qui donc était-ce ? Quant au troisième type, il ne se souvenait déjà plus de son nom.

                – Le premier s’enrichissait en mendiant. On le classe parmi les philosophes cyniques. Il m’a toujours plu. Quant à Pareja, il est à mon service depuis toujours. Je l’ai admis dans l’atelier pour son sérieux. Je l’ai même affranchi. Je hais cette habitude qu’ont gardée les Sévillans de transformer leurs serviteurs en esclaves.

                Mendigo ne put s’empêcher de s’interroger : qui donc en Espagne procédait autrement ?

                – Décidément Mendigo, tu me plais beaucoup. Je crois que nous allons nous entendre.

                Mendigo lui répondit qu’ils s’entendaient déjà pas mal, si du moins on ne le renversait pas à tout bout de champ.

                Velázquez éclata de rire.

                – Tu as raison. Je déteste les manières et les poses.

                Avec moi, pensa Mendigo, il sera servi ! Enfin, s’ils devaient se revoir.

                Velázquez libéra son modèle au bout d’une heure. Malgré l’engourdissement qui commençait de gagner ses membres, Mendigo voulut jeter un œil au résultat.

                Quelle déception ! Seul, très approximativement, son chapeau émergeait d’une série de coups de crayon plutôt maladroits. Ils se répétaient sur la feuille avec des variantes, deux d’entre elles plus nettes que les autres. Aucune ressemblance. Mendigo toucha tout de même cinquante maravédis1.

                Le maître sembla soudainement absorbé par une pensée impénétrable. Il entreprit de mettre de l’ordre dans ce qui n’en manquait pas, puis, sans s’interrompre, pria Mendigo de lui rappeler sa question. Ce dernier n’avait pas pipé mot.

                – Veux-tu passer la journée de demain avec moi ?

                Planifier n’entrait pas dans les idées de Mendigo. Cette proposition le déconcerta. Il accepta, sans doute, pour cette raison. Comment deviner que ce rendez-vous durerait plusieurs mois ?

            

        


Note


1. 
                    Environ 1,30 euro d’aujourd’hui.
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