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Aberrant, adj.
« D’habitude, je ne fais jamais ce genre de choses, as-tu dit.
— Moi non plus », t’ai-je assuré.
Il s’est avéré par la suite que nous avions l’un et l’autre déjà fait des rencontres sur Internet, qu’il nous était déjà arrivé à l’un comme à l’autre de coucher au premier rendez-vous, et qu’il nous était déjà arrivé à l’un comme à l’autre de tomber trop vite amoureux. Mais nous nous sommes rassurés en nous raccrochant à la signification véritable de cet aveu mutuel, à savoir : « D’habitude, je n’ai jamais un aussi bon pressentiment. »
Prends la mesure de l’espoir dont témoigne ce moment, ce sentiment.
Tout le reste sera mesuré à l’aune de cet espoir.

Abstinence, nf.
Je suis désolé d’avoir été si surpris que tu ne boives pas ce soir-là.
« Quelque chose ne va pas ? » ai-je demandé. Ça ne te ressemblait pas de refuser un verre après le travail.
« Vas-y, toi, as-tu dit. Bois pour nous deux. »
Alors j’ai commandé deux manhattans. Je ne savais pas si je devais t’en proposer une gorgée. Je n’étais pas sûr que cela puisse être aussi facile de t’amener, pour une fois, à arrêter.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.
Après un moment de silence étudié, tu as dit, avec le plus grand sérieux : « Je suis enceinte. » Et ensuite tu as éclaté de rire.
J’ai ri moi aussi, même si je n’en avais pas envie. J’ai levé mon verre, je l’ai incliné vers toi, et je t’ai demandé : « De qui ? »

Abstraction, nf.
L’amour est une forme d’abstraction. Et puis il y a les nuits où je dors seul, où je me blottis contre un oreiller qui n’est pas toi, où j’entends des bruits de pas feutrés qui ne sont pas les tiens. Ce n’est pas comme si je pouvais soudain te faire surgir à côté de moi. Je dois me contenter d’étreindre l’idée de toi.

Abysse, nm.
Il m’arrive de douter de tout. De regretter tout ce que tu m’as pris, tout ce que je t’ai donné, et le gâchis que représente tout le temps que je nous ai consacré.

Acronyme, nm.
Je me souviens de la première fois où tu as signé SWAK à la fin d’un mail. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire. Il y avait quelque chose de violent dans ce son, comme l’impact d’une gifle. SWAK ! Batman qui met le Sphinx au tapis. SWAK ! Des cris : « Menteur ! Menteur ! » Des larmes. SWAK ! Alors je t’ai répondu : SWAK ? Et quand tu m’as répondu à ton tour, dix minutes plus tard, tu m’as expliqué.
J’ai adoré l’image ridicule qui m’est venue alors à l’esprit : toi, penchée sur ton ordinateur portable, touchant l’écran du bout des lèvres, scellant les mots que tu me destines avant qu’ils ne se transforment en électricité. Depuis, chaque fois que tu me SWAK, l’écho de cette électricité perdure.

Adversaire, nm/f.
Tu étais sûre et certaine que Meryl Streep avait remporté l’oscar de la meilleure actrice pour Le Mystère de Silkwood. J’ai dit que non, que c’était pour Le Choix de Sophie. À ta façon d’en débattre, on aurait dit que nous discutions de l’existence de Dieu, ou de savoir si oui ou non nous devions nous installer ensemble. Personne ne sort jamais vainqueur de ce genre de disputes – quand bien même on a le dernier mot, on a blessé l’autre, et il y a là forcément quelque chose d’une défaite.
On a vérifié, bien sûr, et même si tu as reconnu que j’avais raison, tu as continué à faire comme si c’était l’exception qui confirmait la règle. J’ai songé à te quitter, à cet instant précis. Pendant une fraction de seconde, j’ai pris la porte.

Affinité, nf.
J’ai remarqué sur ton profil que tu disais adorer La Toile de Charlotte. Alors nous en avons parlé lors de ce premier rendez-vous, du mot radieux qui nous semblait à tous deux résumer ce livre à la perfection, et du passage le plus déchirant, qui n’est pas celui où Charlotte meurt, mais celui où tous ses enfants semblent sur le point de quitter Wilbur à leur tour.
En définitive, était-il important que nous ayons cela en commun ? Était-il important que nous buvions tous les deux du café le soir et que nous soyons tous les deux allés à Barcelone l’été après la fin de nos études ? En définitive, était-ce vraiment une révélation que nous soyons tous les deux chatouilleux et que nous préférions tous les deux les chiens aux chats ? Ces faits n’étaient-ils pas en réalité de simples paramètres disposés là en attendant que les choses prennent leur forme définitive ?
Nous colorions des cases numérotées, en commençant par le vert. Parce qu’il se trouve que c’était notre couleur préférée. Et cela, pensions-nous, devait forcément être un signe.

Al fresco, loc. adv.
Nous n’aurions pas supporté la ville une minute de plus, alors nous avons poussé la porte de l’agence de location de voiture, sans réservation, et nous avons filé vers le nord. Pendant que tu conduisais, j’ai passé des coups de fil, et j’ai fini par nous trouver un gîte. On s’est arrêtés à un supermarché et on s’est acheté à manger de quoi tenir une semaine alors que nous ne partions que deux jours.
Il ne faisait pas très froid, alors nous avons mis la table de la cuisine dehors. Le vent soufflait sans cesse les bougies, mais ça n’avait aucune importance, parce que pour la première fois depuis le début de notre histoire, il y avait plein d’étoiles au-dessus de nous.
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