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Pour Jean-Pierre et Nathalie
« Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il l’a déjà vécue, il doit s’imposer un avenir aussi irrévocable que le passé. »
Jorge Luis Borges

I
Haute virulence
1
Berlin, dernier jour de l’année 1941. Le capitaine SS Erwin Ding-Schuler réveillonne en famille. Entouré de sa femme Irene et de leurs deux filles, il savoure sa revanche sur la vie. Sur certaines photos on le croirait poudré de talc. Laiteux, potelé, imberbe, il ressemble à un chérubin.
Le capitaine Ding-Schuler est un jeune médecin dévoré d’ambition. Un bâtard poussé par une soif inextinguible de reconnaissance, entré dans la SS par arrivisme plutôt que par fanatisme. Fils illégitime du baron von Schuler, il court après son patronyme nobiliaire comme il court après la gloire médicale. Il a déposé un recours pour ne plus porter le nom de cloche de son père adoptif, mais les démarches sont interminables. Il signe Doktor Ding, parfois Ding-Schuler, et devra encore patienter deux ans avant de pouvoir signer Schuler (mais sans le von). À l’école, ses petits camarades le surnommaient ding-dong. Ding en allemand signifie truc, bidule, machin.
Élégant, affable, bien noté par ses supérieurs, le docteur Machin a pour seul bagage un poste de médecin auxiliaire en milieu concentrationnaire. Or le voilà propulsé, à vingt-neuf ans seulement, à la tête du Centre expérimental sur le typhus et les virus du camp de Buchenwald.
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À chaque époque ses fantasmes immunitaires, ses hauts conseils sanitaires, ses assignations aux gestes barrières. La nomination du capitaine Ding-Schuler a eu lieu deux jours plus tôt, lors d’une conférence au sommet réunissant Leonardo Conti, ministre de la Santé du Reich, Siegfried Handloser, chef des services médicaux de la Wehrmacht, et Joachim Mrugowsky, directeur de l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS.
L’heure est grave. Les glorieuses armées du Reich, victorieuses sur tous les fronts, sont pour la première fois stoppées dans les plaines de Smolensk. Des épidémies de typhus se répandent dans leurs rangs. Les vaccins disponibles sont en notoire insuffisance et de piètre qualité. Les risques d’une pandémie à l’échelle du continent ne sont plus à écarter. En conséquence, il faut accélérer la recherche sur les vaccins en recourant à des tests sur des cobayes humains, et décréter la mobilisation générale contre l’ennemi intérieur le plus pernicieux, le plus minuscule, le plus velu aussi. Le pou.
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Le bacille du typhus est transmis par le pou de corps (pediculus humanus humanus). Plus exactement par l’excrément de pou, matière poudreuse au sein de laquelle se loge la bactérie, que le pou conchie à tout-va après s’être rempli la panse du sang de ses victimes. Il suffit alors d’un simple geste de démangeaison, de se gratter quelques secondes à l’endroit de la morsure pour introduire, par microlésion, le germe sous la peau.
Le pediculus humanus humanus est un animal très sociable, chaleureux. Il aime la foule, la crasse, l’humidité. Plus les gens sont collés les uns aux autres, plus il est épanoui et pondeur. Historiquement, il connaît une croissance concomitante à celle du capitalisme naissant, se répand dans les casernes, les bagnes, les usines, les navires, bref, dans tous les lieux où l’on entasse les hommes contre leur gré.
Mais son terreau favori, c’est la guerre. De préférence à l’Est, région pour laquelle il a une prédilection. C’est lui qui décime les troupes napoléoniennes lors de la grande retraite de Russie. Lui qui ravage l’armée serbe dans les tranchées de la Grande Guerre. Lui encore qui empoisonne sans distinction l’Armée rouge de Trotsky et les troupes blanches de Wrangel. Bilan cumulé : trois millions de morts. Pour Lénine, l’équation est simple : Ou bien le pou vaincra le socialisme, ou bien le socialisme vaincra le pou.
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Pour la fière race aryenne, l’équation est tout aussi simple. Le pou, ce suceur de sang, ne prospère qu’à l’Est, biologiquement impur. La vermine attire la vermine. L’Est, cet espace vital à décontaminer de ses parasites vertébrés et invertébrés, le programme est inscrit en toutes lettres dans Mein Kampf. Sur les affiches placardées aux murs, en dernière page des journaux, les caricaturistes s’en donnent à cœur joie. Le cruel moujik, l’affreux bolchevik, l’homme au couteau entre les dents, est implacablement sale, barbu, hirsute, pouilleux. Tout comme son cousin maudit, le juif du Yiddishland, avec son chapeau mou, sa barbe frisottée, sa redingote grise de poussière, sale, puante, pouilleuse. La différence est dans le regard. Le premier vous tétanise de ses yeux injectés de sang, tandis que le deuxième, puisqu’il est né faux-jeton, vous regarde par en dessous afin de mieux vous mordre quand vous avez le dos tourné.
Le typhus le plus répandu et le plus mortel, c’est le typhus exanthématique. En allemand Fleckfieber (fièvre tachetée), à cause des taches violettes qu’il provoque sur la peau, des exanthèmes. Les nazis l’ont vite rebaptisé Judenfieber. La fièvre des juifs. Et à vouloir lutter contre la maladie, ils vont créer les conditions parfaites à sa propagation. On confine en quarantaine des villages entiers, on emmure les populations juives dans les ghettos de Pologne et d’Ukraine, on barricade prisonniers de guerre et déportés dans des cloaques surpeuplés. Une poudrière bactériologique prête à exploser.
Dans les camps de concentration, les nouveaux arrivants sont plongés la tête la première dans un bain de Crésyl désinfectant. Des séances d’épouillage ont lieu chaque semaine, en général le samedi, où l’on traque le parasite sur le corps nu du détenu, des aisselles au scrotum, à l’aide d’une cuillère en bois. Dans les latrines, lieu propice à tous les trafics clandestins, le pou vaut de l’or. Au moins une semaine de repos, à l’isolement, à l’abri de la schlague et des vociférations des kapos. À l’entrée de chaque block, une bestiole sur une pancarte envoie ses rayons maléfiques à une tête de mort. En guise de légende, quatre mots : Eine Laus, dein Tod. Un pou, ta mort.
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Le docteur Ding-Schuler n’a, au départ, qu’une vague idée de la façon dont il doit procéder. Totalement inexpérimenté, il ne peut se prévaloir que d’un stage de formation à l’Institut Pasteur. À Buchenwald, un block spécial est affecté à son « Centre expérimental ». Le Block 46 est une grande bâtisse de pierre, percée par d’étroites fenêtres aux vitres dépolies, ceinturée par une double rangée de lignes barbelées. Ding-Schuler commence par prévenir son équipe qu’ils sont tous soumis à une loi militaire spéciale : rien ne doit filtrer au-delà des murs du block sous peine de mort.
Cent quarante-cinq cobayes sont sélectionnés pour une première grande série de tests. Des juifs polonais pour la plupart, en triste état. On les gave pendant un mois d’une nourriture substantielle à base de lait, beurre, œufs, sucre, miel et pain blanc, afin qu’ils se rapprochent le plus possible de l’état physique du soldat allemand. Une fois convenablement engraissés, les cobayes sont vaccinés à trois reprises, à cinq jours d’intervalle, par groupes de trente, à l’exception d’un groupe dit « de contrôle », non vacciné. Quatre vaccins différents sont testés.
Un mois plus tard, chacun des vaccins ayant a priori fourni sa portion d’anticorps, les « sujets » sont infectés par scarification. Le directeur de l’Institut Robert Koch, Eugen Gildemeister, se déplace en personne à Buchenwald avec ses souches de typhus cultivées sur embryons de poulet. Sa mission : enseigner au jeune Ding-Schuler l’art et la manière d’inoculer proprement un juif. On érafle à la lancette l’épiderme du bras, on y dépose une goutte de virus, après quoi sparadrap. Ding-Schuler n’est pas un élève très doué car il s’infecte par mégarde. Terrassé par la fièvre, il est évacué plusieurs semaines dans un lazaret à Berlin.
De nombreux savants, dans l’histoire de la virologie, se sont inoculé le mal à eux-mêmes pour faire triompher leurs remèdes. En y laissant parfois la vie, comme ce fut le cas pour les deux découvreurs de la bactérie porteuse du typhus, Howard Ricketts et Stanislaus von Prowazek. Ding-Schuler, lui, ne l’a pas fait exprès. La mort au champ d’honneur des éprouvettes, très peu pour lui.
Cette première grande série d’essais est un échec. Personne ne tombe malade, pas même ceux du groupe non vacciné, de sorte qu’il est impossible de comparer utilement les vaccins. Tout au plus remarque-t-on chez la plupart des « patients » une coloration jaunâtre des paumes et de la plante des pieds. De crainte d’être remercié pour ses inopérants services, Ding-Schuler envoie à Berlin un bilan truffé de chiffres fictifs. C’est la première fois qu’il truque ses comptes rendus médicaux et ce ne sera pas la dernière.
On lance alors une deuxième, puis une troisième série de tests, parfois avec d’autres vaccins d’origine étrangère, avec la même absence de résultats. Ding-Schuler s’arrache les cheveux. Soit les souches cultivées du professeur Gildemeister ne sont pas assez virulentes, soit les scarifications ont été mal faites, soit les cobayes ont acquis à la longue une forme d’immunité à force de vivre dans les miasmes putrides de leur patrie d’origine. Cette dernière hypothèse est la plus séduisante. Quoi qu’on fasse, c’est toujours la faute des juifs. Parmi les détenus du camp, le choix se portera désormais sur des ressortissants du Reich, criminels ou asociaux. Après les triangles jaunes, les triangles verts.
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