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Pour toi, Lisa, qui m’a dit un jour : « Ta vie est un roman. » Le voilà. Grâce à toi, j’ai pu aller plus loin. Merci d’ être là tous les matins.

À mes enfants Margaux et Thomas, à mes petits-enfants Brune, Jean, Lou, Anna, qui me rendent si heureux.







« La sincérité de la mémoire est plus importante que l’authenticité des faits… »

Marcel PAGNOL







Fils,

C’est bientôt la fin. Je n’ai plus de force, plus d’espoir, plus de larmes… Je suis vieux, si vieux à présent… La mort est partout qui rôde. Je n’ai pas peur, pas vraiment… Mais avant que je parte, tu dois savoir que je ne t’ai pas tout dit… Même que je t’ai menti. Beaucoup menti. Il faut que je rétablisse la vérité, ma vérité. Je n’ai plus grand-chose qui me retient dans cette vie. Enfin, si… il y a toujours cette idée qui me démange, non, qui me dévore, qui me ronge, oui, me ronge les sangs. Un désir de vengeance… de vengeance inassouvie…

…/…






1

Le petit monde de Brigitte

Entre Toulon et Ramatuelle, la route était longue et sinueuse, une métaphore assez juste de la vie et de la carrière de Paul Saran… Oui, une route longue et sinueuse, jonchée de roses, d’épines et de réussites. Par quels hasards ou pirouettes du destin, l’enfant qui se rêvait animateur de radio dans la petite cave d’un pavillon de banlieue parisienne s’était-il un jour retrouvé dans un hélicoptère pour questionner un Jean-Paul Belmondo sur le point de faire le Guignolo au-dessus de Venise ? Comment en était-il arrivé à goûter les pâtes al dente du gorille de Saint-Cloud, alias Lino Ventura, ou à chanter a cappella le répertoire de Charles Aznavour devant l’auteur de La Bohème en personne ? Comment ce jeune adolescent qui voulait obstinément enchanter les oreilles de milliers d’auditeurs s’était-il retrouvé quelques années plus tard sur les routes du Sud pour interviewer Johnny Hallyday, le prince du rock français, l’idole de tous ?

Autant de questions que Paul Saran n’avait jamais cessé de se poser tout au long de sa carrière.

Confortablement installé sur la banquette arrière d’une luxueuse voiture de location, l’homme de télévision étudiait ses notes, travaillait ses questions, remettait sur l’établi les certitudes que conférait parfois le succès. La crainte de l’outrance, pire de l’arrogance, le tenaillait souvent, lui qui essayait, du mieux qu’il pouvait, de suivre ce chemin secret, ce chemin de vie qu’avaient su emprunter ses parents avec une honnêteté sans faille et une élégance discrète. Il avait toujours su que rien ne lui serait vraiment donné, qu’il devrait aller chercher au fond de lui-même les ressources nécessaires pour atteindre ses rêves.

La passion, le goût des autres, l’envie de surprendre, de se surprendre et le constant désir de ne pas se contenter du succès l’avaient toujours poussé à prendre des risques. Il venait de prendre le dernier moins d’une heure avant, à l’aéroport de Toulon. Une idée, une intuition, une envie, pour ne pas dire une impulsion l’avait traversé… Deux petits coups de fil rapides et il changeait de plan. C’était comme ça qu’il menait sa barque… Un coup de godille et il virait de cap.

— Jérôme, j’ai envie de tester un truc un peu dingue, arrête-toi au premier bar, j’ai deux coups de fil à passer. Une trentaine de minutes plus tard, Saran ressortait d’un café, s’arrêtait une minute pour signer deux ou trois autographes à quelques jeunes filles qui l’avaient reconnu et remontait dans la voiture.

— Jérôme, après les Marines de Cogolin, tu continueras tout droit.

— Pas très direct pour rejoindre Ramatuelle !

— Mais tellement plus efficace pour gagner Saint-Tropez.

— Ah! Une envie d’artichaut à la barigoule ? Paul se mit à rire.

— Mon vieux, il y a plus épicé que ça dans le coin. Jérôme était l’assistant privilégié de Paul Saran, le collaborateur du premier cercle. Agenda, régie, voiture, il gérait tout, même l’ingérable et Saran avait le chic pour mener ses équipes au bout du bout.

Jérôme s’engagea vers Bertaud en direction de Saint-Tropez

— Johnny ne t’attendait pas en fin de matinée ?

— Si… Mais figure-toi que j’ai l’autorisation du boss… Quand je lui ai expliqué mon idée, il m’a tout de suite dit

« banco » ! Star… attention danger. Il ne s’agit pas de faire d’impair ! J’ai la bénédiction du boss, c’est l’essentiel !

— Le bon Samaritain… J’en salive déjà…

La voiture continua son périple en longeant la baie de Saint-Tropez. Décor de rêve. Elle traversa La Bouillabaisse, Le Pilon et s’engagea dans la ville mythique, celle qui avait vu défiler les plus grandes stars, de Maupassant à Hallyday, en passant par Matisse ou Sagan ; le fameux quai Jean-Jaurès sur lequel Louis De Funès et ses gendarmes avaient défilé sur la musique de Raymond Lefèvre. Saran gardait d’ailleurs un souvenir ému de sa rencontre avec le Fufu national, le génie comique français, celui que le monde entier nous avait envié comme un nouveau Charlie Chaplin renaissant de ses cendres. C’était un être délicat, délicieux, doté d’une timidité à toute épreuve… un homme aux antipodes des personnages qu’il avait incarnés.

— On fait quoi, Paul ?

— Direction plage des Canoubiers, chemin de l’Estagnet et la batterie Saint-Pierre, répondit Saran.

Jérôme se retourna, l’œil brillant.

— Ne me dis pas que…

— Regarde la route… si tu veux connaître La Vérité1 !

Après quelques circonvolutions à travers les champs de vignes la voiture s’arrêta devant un portail bleu cerné de bambous, une foison de bambous aux ambitions sauvages.

Saran mit un pied dehors et fut aussitôt écrasé par une chaleur de plomb qui lui fit regretter son costume bleu nuit. Il s’apprêtait à sonner quand son regard tomba sur une plaque en faïence fixée sur le côté du portail… Une plaque d’accueil qui donnait la mesure de l’endroit : Toutou’s bar ! Le bar des toutous ! La cloche tinta et un petit cri y répondit très vite, suivi d’aboiements divers, de grognements, de piaillements. Le portail grinça et s’ouvrit sur la silhouette d’une bohémienne échevelée. Jérôme enclencha la première et entra doucement pour garer la voiture à l’ombre de grands arbres.

Tandis que la « gitane » refermait le portail, Paul Saran s’avança vers la petite maison blanche qui avait, en son temps, fait les nuits chaudes d’un Saint-Trop’ exalté, bouillonnant et artiste ! Pourtant rompu aux arcanes des rencontres exceptionnelles, le cœur de l’animateur s’emporta un peu, une légère chamade, presque une tocade. Son pas se faisait lourd en avançant vers la tonnelle ombragée comme s’il voulait étirer l’instant magique, celui où la diva des lieux jaillirait de la maison, la sirène du septième art, l’ange blond qui avait froissé tous les draps adolescents d’une jeunesse amoureuse, celle qui avait inspiré de nouvelles modes, de nouveaux comportements, l’égérie d’une émancipation féminine… B.B., la prodigieuse ! Tout à son exaltation, Saran ne vit pas débouler le canard qui le fit trébucher, pas plus qu’il n’appréhenda l’arrivée galopante d’une ponette énervée poursuivie par une volée de pigeons s’abattant en rafale.

— Soyez les bienvenus à la Madrague !

Cette voix ! Elle ne venait pas de la maison… Le présentateur se retourna.

La bohémienne, chapeau et lunettes de soleil à la main, offrait son plus beau sourire à ses hôtes, celui que Dieu lui avait créé en 1956.

Brigitte Bardot ouvrait elle-même le portail à ses invités !

« Libre et inattendue » furent les premiers mots que cette gloire nationale, inscrite au patrimoine de la culture française, inspira à Paul Saran. Le vent qui soufflait dans ce jardin luxuriant et sauvage n’était pas seulement celui du sud mais aussi celui de la liberté. Une liberté totale ! Comment se comportait-on devant une telle icône aux pieds nus ? Comment garder son naturel face à la spontanéité incarnée? Être séduit n’était pas difficile, mais séduire était plus délicat, voire inconvenant. L’animateur la remercia chaleureusement de le recevoir de façon si impromptue chez elle.

— Ce n’est pas chez moi, vous savez, c’est chez eux ! fit-elle d’un geste élégant, en désignant la basse-cour qui piaillait alentour, ici je ne suis que l’usufruitière.

Les présentations lapidaires faites, Saran et Jérôme furent conviés à boire une orangeade, une simple orangeade car la Madrague n’était pas le Boulevard du Rhum2.

Bien que l’atmosphère fût détendue et ensoleillée, Saran n’oubliait pas qu’il était là pour le travail et il devait convaincre Brigitte qu’elle serait une merveilleuse invitée pour son prochain show. Il lui en fit la description, lui en brossa les avantages, déclina la spécificité du concept… Elle ne pouvait pas refuser. Mais Saran avait beau essayer de lui démontrer l’intérêt de son émission, il se rendait bien compte que, pour la star, tout ça, c’était du passé, un passé révolu dont elle ne voulait plus vraiment entendre parler. Saran était conscient qu’il était peut-être le dixième à venir la solliciter et qu’il y en aurait d’autres derrière lui. Il avait plus besoin d’elle que le contraire. Elle proposa plutôt de casser une graine, s’il en restait après avoir nourri ses oiseaux. Les invités consentirent et une salade fut rapidement composée sur le pouce… C’était à la bonne franquette. Jérôme ne parlait pas, se contentant, entre deux coups de fourchette, de regarder son hôtesse avec les yeux d’un lapin dans les phares d’une Rolls. Le temps passa, s’étira, s’éternisa, sans que les pions de Saran avancent vraiment sur l’échiquier de sa stratégie. Brigitte regardait la mer, elle soupirait, puis elle planta ses beaux yeux noirs dans ceux du présentateur :

— Vous les trouvez jolies, mes chèvres ?

— Heu… Oui, très, percuta Saran, un peu surpris par cette réplique de cinéma.

— Et mes chiens, vous les aimez aussi ?

— Oui, énormément.

— Vous préférez mes chiens ou mes poules ?

— Je ne sais pas… c’est pareil.

— Et mon rivage ? mon ciel ? ma mer ?

— J’aime tout.

Brigitte sourit et se leva, abandonnant les deux hommes. La dernière phrase de Saran resta en suspens, comme un point d’orgue. Brigitte se rendit sur un petit ponton de bois qui courait vers l’eau claire et laissa tomber sa robe sur un maillot de bain noir qui mettait en valeur un bronzage doré, tandis que les deux hommes admiraient la beauté de l’événement… La légende était là, telle qu’en elle-même. Une silhouette divine, l’excellence des formes, la beauté incarnée, le corps historique… Ève dans toute sa splendeur. Elle plongea, éclaboussant les deux spectateurs de toute sa beauté naturelle. À moins qu’elle ne jouât la comédie, s’amusant du dénuement de l’homme face la nudité de la femme.

Elle revint quelques minutes plus tard, auréolée de soleil, les gouttes d’eau perlant sur sa peau de naïade, toujours souriante, peut-être un peu fière de son effet.

— Paul? Je vous fais visiter la maison ?

Quel genre de réponse pouvait-on faire à une telle question posée par une Brigitte Bardot suintante de féminité ?

— Avec plaisir.

On abandonna Jérôme, et l’animateur pénétra dans la petite maison mythique dans le sillage marin de son hôte encore humide. Saran fut instantanément touché par la simplicité des lieux. Il y régnait une atmosphère de sérénité, de douceur, où l’excès n’avait pas sa place. Il flottait une odeur animale, pas désagréable, comme un parfum naturel dont B.B. serait l’ambassadrice.

— Vous aimez, Paul ?

— C’est rustique.

— Je déteste le luxe ! J’aime les maisons confortables, mais sans luxe, comme moi. Vous ne trouvez pas que les maisons ressemblent à leur propriétaire ?

Saran en convint. L’intérieur était cosy, boisé et fleuri, hétéroclite, sans éclaboussures, sans effet chic, une maison simple de bord de mer, une maison qui aimait les animaux, loin des boursoufflures de la richesse.

— C’est chaud et coquet, constata l’animateur.

— Je déteste les grandes maisons froides, j’ai toujours peur d’attraper un rhume.

— Et pour notre interview ? tenta Saran, toujours professionnel.

— Venez plutôt voir la chambre. Quelle douce proposition !

Paul Saran repensa un instant à l’enfant qu’il était quand son père le déposait rue Bayard devant l’écran magique… Cet écran qui montrait l’animateur de la radio RTL, Maurice Favières. Il le regardait et l’écoutait pendant des heures, ce héros des ondes, pour essayer de comprendre les subtilités du métier. Il rêvait, s’imaginant à sa place. Mais à cet homme des premiers émois professionnels, ce Maurice Favières en question, Brigitte Bardot lui aurait-elle aussi demandé de monter dans sa chambre ? Sans doute pas. Magie des dates, des événements et des rencontres.

Ils grimpèrent d’un étage, suivis par les chats et les chiens qui couraient partout dans une harmonie bruyante, marquant leur territoire sans complexe au cœur de cette nouvelle arche de Noé.

Bardot poussa la porte de sa chambre… Elle était ocre avec des poutres apparentes au plafond et un décor de maison de poupée. Au centre, la tête enfoncée dans une alcôve, un lit… Non ! Pas un lit, un aérodrome, une piste de décollage ! Une poésie des sens ! Une invitation au voyage… au plus beau des voyages ! Comment ne pas imaginer, même avec toute la délicatesse nécessaire, que ce lieu, si banal au commun des mortels, n’avait pas été le théâtre des libations les plus excessives ? des aventures les plus romanesques ? des amours les plus clandestines ?

Le lit de Brigitte Bardot !

Paul Saran se sentit un instant comme un tourbillon de sensations diverses le parcourir et, dans un acte de démence caractérisée – comment l’interpréter autrement? –, il se retourna et se laissa tomber sur le lit, les bras en croix. Il leva une tête satisfaite, élargit son sourire…

— Alors c’est là ?

Outrance, extravagance, trouble ! Qu’est-ce qu’il lui était donc arrivé ? Le vent de liberté s’était transformé en vent de folie ! L’endroit avait ses raisons que la raison ne connaissait pas, ne connaissait plus ! Emporté par son succès, enivré par la beauté, il avait lâché prise ! Abandon des valeurs…

Oui, c’était là ! Mais là, quoi? Mais là, qui? Mais là, quand? Surtout ne pas chercher d’images aux mots pour rester dans la décence. La première surprise passée, Bardot éclata d’un rire cristallin.

— Alors, cette interview ? demanda-t-elle.

La force de la sincérité et du naturel…

Saran avait gagné son billet de première classe pour un voyage professionnel avec B.B.
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1. Film d’Henri-Georges Clouzot sorti en 1960 avec Brigitte Bardot et Sami Frey.

2. Film de Robert Enrico sorti en 1971 avec Brigitte Bardot et Lino Ventura.
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