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AVANT-PROPOS
  Au cœur de l’Auvergne se dressent des montagnes, par endroits rassemblées en barrière, épaule contre épaule. Elles recèlent des légendes, nous protègent des monstres. Regardez toutes ces crêtes qui dominent le Cantal ! Ne dirait-on pas l’échine d’animaux préhistoriques encore non identifiés ?
  Éteints, certes, mais toujours là, les grands maîtres volcaniques abritent de merveilleuses terres nourricières, des plateaux, des prairies sustentées par d’admirables rivières, des lacs et des ruisseaux discrets. Parfois, ils sont visités par de terribles orages, inopinés et inquiétants, qui en s’épuisant laissent des arcs-en-ciel pour se faire pardonner.
  Dans les entrailles des vallées, il y a des villages de pierre, secrets et intimidants. Pour pénétrer leur intimité, il faut prendre le temps de les arpenter, les apprivoiser. En frappant aux portes, vous finirez par entendre cette formule : « Achevez donc d’entrer ! » Soyez alors certains d’être bien accueilli.
  Le point d’ancrage de ce roman sera la ville de Murat, cité médiévale, « porte de pierres des Monts du Cantal », entourée de trois rochers basaltiques : Bonnevie, Bredons et Chastel. Leurs noms proviendraient de trois créatures qui se seraient affrontées pour conquérir la région.
  Je n’oserais certifier ce mythe. Il repose sur de douteux fondements historiques. Mais je ne pouvais le passer sous silence. Les rêves les plus extraordinaires exaltent éternellement les humains !
 
Antonin Malroux
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                Louis était le fils aîné des Deltheil. Peu après son retour de la
                    guerre, il avait quitté le domaine familial, accompagné de son épouse Juliette,
                    afin de prendre en fermage une autre propriété, La Bescade, ce qui n’avait guère
                    plu à son père, pour ne pas dire pas du tout. Quelque temps après leur départ,
                    l’homme décéda lors d’un banal accident agricole : il tomba du haut d’un char à
                    foin et se retrouva broyé entre la carriole et l’attelage des bœufs. Cette mort,
                    on la reprocha à Louis, qui aux dires de tous n’aurait pas dû quitter la ferme
                    et ainsi obliger son père à travailler.

                On ne se parlait plus. Il fallut attendre le baptême du premier
                    enfant du couple, Jean-Paul, pour réunir tout le monde, sous la houlette
                    discrète de Germaine Deltheil, la grand-mère. Ce fut assez court, mais elle
                    avait tant insisté qu’André et Jacques, les frères de Louis, s’y étaient rendus.
                    En dépit des rancœurs familiales, ils renouèrent brièvement à l’église de Murat,
                    pour célébrer le sacrement du nouveau-né. À cet instant, tout semblait désormais
                    aller du mieux possible.

                 

                Après la cérémonie, Louis retrouva ses frères au café. On ne pouvait
                    se quitter ainsi, sans un mot, un jour de baptême, et le froid vif qui
                    régnait dehors, en cette matinée du 20 décembre 1919, avait facilité les choses.
                    Les convives échangeaient d’honorables sourires. Jean-Paul ne manifestait aucun
                    agacement, comme s’il ne voulait pas ajouter des pleurs aux tensions entre les
                    Deltheil, son père, ses oncles et sa grand-mère.

                — Ce petit est décidément bien sage, fit-elle remarquer. On croirait
                    son père.

                Personne n’osa la contredire. Ils commandèrent des boissons chaudes
                    pour combattre la température glaciale. On attendrait un autre jour pour faire
                    sauter les bouchons de pétillant. Jeanne et Marie-Thérèse, la mère et la
                    grand-mère de Juliette, étaient assises dans un coin du café, silencieuses.
                    L’aïeule avait la tête ailleurs. Elle pensait à la surprise qu’elle avait
                    imaginée pour les siens, une coquetterie sans doute. « J’espère que tout sera
                    bien arrivé à La Bescade, il ne manquerait plus que ça, et surtout
                    aujourd’hui. »

                Très vite vint le temps des au revoir, des promesses de se retrouver
                    bientôt, en priant encore une fois le ciel de veiller désormais sur Jean-Paul,
                    dernier-né des Deltheil. Le curé lui aussi continuait d’exprimer son
                    enthousiasme, le même que lors de la signature de l’acte de baptême, réjoui
                    sûrement de voir ainsi s’agrandir la famille de Dieu. Ils se séparèrent. Rien
                    d’autre n’était prévu. La cérémonie les avait réunis quelques heures. Elle
                    n’était qu’une parenthèse et la parenthèse était refermée. Dans le monde rural,
                    les fâcheries ont la peau dure.

                 

                Par endroits, le gel parsemait le chemin. Il remontait des terres
                    fragiles, figeait les fougères qui tentaient de résister sur les talus, en
                    attendant qu’un vent plus violent que les autres ne vinssent les coucher. Noël
                    approchait, encore quelques jours et on se regrouperait peut-être à nouveau
                    autour de Jean-Paul, leur enfant Jésus. En tout cas, on pensait déjà aux
                    festivités. Comme ils arrivaient à La Bescade, Juliette s’inquiéta soudain :

                — Il y a quelqu’un devant la maison !

                — Oui, il y a aussi un cheval et une charrette, renchérit Jeanne.
                    Passe voir devant, Louis. Il ne faudrait pas que des fois, pendant notre
                    absence, quelqu’un soit venu nous voler.

                — Ne vous faites pas de soucis, dit l’inconnu, qui avait entendu
                    Jeanne. Je suis chargé de vous livrer un paquet. Une encombrante marchandise,
                    j’en conviens, mais je n’ai fait qu’obéir à Mme Dachère.

                La grand-mère de Juliette s’adressa au convoyeur :

                — Vous n’avez pas eu trop de difficultés à trouver la maison ?

                — Non, madame, voilà la livraison.

                — Approchez-vous tous, c’est un cadeau de la part de mon défunt mari,
                    voyez donc !

                Le livreur déballa la surprise, bien enveloppée dans une bâche et de
                    vieilles couvertures.

                — Mais c’est notre pendule !

                — Oui, Juliette. Ma sœur la gardait en attendant. Ton grand-père
                    avait souhaité te la donner un jour. Hélas, il n’en a pas eu le temps.
                    Aujourd’hui, voilà qui est fait, ce sera son dernier cadeau de Noël ! Votre
                    propriété aura désormais sa pendule, comme toutes les maisons de nos campagnes.

                — Si seulement grand-père avait pu vivre ce moment !

                — Allez, rentrez vite le petit et relancez le feu,
                    ordonna Marie-Thérèse. En attendant, monsieur va se charger de transporter la
                    pendule. Dites-lui simplement où vous désirez qu’il la place.

                Jeanne regarda Juliette et montra du doigt un emplacement.

                — Qu’en penses-tu, Juliette ?

                Elle scruta longuement chaque recoin de la pièce principale et dit
                    enfin :

                — Oui, maman, elle serait bien, là.

                L’horloge comtoise fut installée à l’endroit convenu et chacun lui
                    trouva une majesté incroyable.

                — C’est à toi de la remonter, Juliette, indiqua Marie-Thérèse. Tu
                    sais comment t’y prendre ?

                — Oui, mon père m’a montré une ou deux fois. Louis, quelle heure
                    as-tu à ta montre ?

                — Douze heures trente !

                Quelques secondes plus tard, la pendule sonna la demie. Basco, le
                    chien, pencha la tête et se rendormit. Juliette se jeta dans les bras de sa
                    grand-mère. Jeanne dit alors :

                — Et la soupe ? L’aurions-nous oubliée ?

                Les cris de Jean-Paul confirmèrent cette crainte et tous sourirent de
                    ce bon moment auprès du feu, enfin ranimé. Le livreur resta souper avec la
                    famille et son cheval eut droit à son picotin.

                 

                Depuis l’installation de cette merveille, Marie-Thérèse regardait
                    l’heure toute la journée. Non seulement elle observait l’horloge mais elle lui
                    parlait aussi de temps à autre, lorsqu’elle se trouvait seule dans la maison.
                    « Voilà qui va m’aider à vieillir ici, un souvenir de mon homme, c’est un peu de
                    lui qui m’accompagne encore à travers elle. »

                Lors du décès de son mari, Marie-Thérèse s’était vue
                    dépouillée de cette pendule, à regret. Aussi était-elle très heureuse qu’une
                    bonne âme la lui ait rendue. Elle se souvenait que certaines personnes voilaient
                    le cadran de la machine en signe de deuil et supprimaient également sa sonnerie,
                    mais son époux était mort depuis déjà trop longtemps pour qu’elle se plie à ces
                    coutumes. À La Bescade, la pendule était bien vivante, et tous appréciaient
                    cette nouvelle compagnie qui ponctuait leur quotidien. Ses bruits mécaniques
                    étaient plus agréables que son silence. Parfois, Jeanne, Juliette ou Louis
                    surprenaient Marie-Thérèse dans ses conversations avec l’engin, mais ils ne
                    faisaient aucun commentaire.

                La présence de cette horloge, enfermée dans son sarcophage de bois,
                    était réconfortante. Avec de l’imagination, sa silhouette semblait structurée
                    comme celle d’une femme. Son cadran était surmonté d’une fantaisie de cuivre en
                    guise de coiffure ; on apercevait son buste au travers de la vitre ; ses hanches
                    renflées accueillaient le mouvement du balancier ; sa vie interne correspondait
                    à ce tic-tac qui, selon certains, signifiait tantôt « oui », tantôt « non »,
                    symbole d’une étincelle infatigable. Travaillée en bois de merisier, reposant
                    sur quatre pieds fins, elle avait un air de princesse avec son jupon décoré d’un
                    bouquet de roses.

                Une porte donnait accès à son cadran, l’autre à ses entrailles qui
                    dissimulaient les poids que l’on devait remonter tous les huit jours environ.
                    Son système comprenait deux mécanismes, l’un pour donner l’heure, le second pour
                    sa sonnerie. Se prenait-elle parfois pour la maîtresse de maison, distribuant
                    délicieusement ce tic-tac infini ?

                 

                Lorsqu’elle avait rejoint les siens au hameau de La
                    Bescade, Marie-Thérèse était venue avec son chat, fidèle compagnon de cette vie
                    qui s’effilochait. Désormais, elle avait aussi sa pendule et se sentait encore
                    moins seule. Les autres souvenirs matériels ne comptaient guère. Les meubles
                    qu’elle avait accumulés avec son mari avaient été distribués à des voisins. Leur
                    maison avait trouvé un nouveau locataire. La grand-mère avait fait savoir qu’en
                    se rendant chez sa petite-fille, elle ne souhaitait plus ressasser le passé,
                    mais plutôt s’offrir une ultime étape, paisible, faite de partage et d’avenir.

                D’ailleurs, La Bescade allait prendre de nouveaux atours, une allure
                    plus belle que jamais. Quatre générations allaient s’y côtoyer, de Marie-Thérèse
                    à Jean-Paul, une peuplade si l’on peut dire, mais en mieux organisée.

                 

                Louis ne revoyait que rarement sa famille ; les espoirs nourris le
                    jour du baptême s’étaient bien vite évanouis. Un jour, il dit à Juliette :

                — Il faut que j’aille chez ma mère, à Boissillac. Je prends ma moto,
                    je ne serai pas très long.

                — Ne veux-tu pas que je t’accompagne avec Jean-Paul ? osa-t-elle.

                Il fit non de la tête. Elle n’insista pas.

                Les quelques kilomètres furent rapides à parcourir, Louis connaissait
                    le chemin par cœur. En cette fin février, peu de gens traînaient dehors et tous
                    s’affairaient dans les granges et les ateliers pour réviser le matériel
                    agricole.

                En arrivant, il fut surpris de découvrir près du hangar un engin
                    calciné, ressemblant à une carcasse de voiture. Il n’y accorda pas davantage
                    d’attention et se dirigea vers la maison. Louis frappa à la porte et sa mère
                    ouvrit rapidement, elle semblait attendre quelqu’un. À sa vue, elle se figea.

                — Entre, Louis, tu tombes bien ! Assieds-toi, je te prépare quelque
                    chose de chaud.

                — Mais tu ne m’embrasses pas, maman ?

                — J’ai la tête tourneboulée. Si tu savais…

                — Dis-moi d’abord ce qui se passe. Es-tu malade ?

                — C’est pire, mon fils, c’est pire !

                — Explique-toi, enfin, s’il te plaît !

                — Es-tu passé devant le hangar ?

                — Oui, j’ai aperçu un véhicule calciné.

                — C’est ce qui reste de la voiture de ton père !

                Elle changea soudainement de sujet :

                — Comment va le petit Jean-Paul ?

                — Il va très bien, Juliette aussi. Mais raconte-moi ce qui se passe
                    ici.

                — Mon pauvre, mes belles-filles se sont disputées pour ce qu’il ne
                    leur appartient pas encore : notre ferme ! Oui, tu entends bien ! Notre ferme !

                — Mais comment ça ?

                — C’est la Gisèle, la fiancée de Jacques ! Une profiteuse ! Elle a
                    embobiné ton frère : elle lui a dit que la voiture qui aurait dû te revenir lui
                    avait été promise par ton père.

                En entendant ces mots, Louis resta sans voix.

                — C’est tellement pénible à raconter, j’en tremble encore. Personne
                    ne voulait lui donner raison et, comme par hasard, on a retrouvé l’auto derrière
                    le hangar complètement carbonisée.

                Louis baissa la tête, abasourdi par le récit
                    désastreux de sa mère.

                — Ne t’en fais pas pour la voiture. Avec Juliette, nous nous en
                    passerons très bien. Tu sais, nous aimerions venir vous voir plus souvent mais
                    il y a toujours des imprévus à La Bescade, aujourd’hui je suis parvenu à
                    m’échapper. Mais où sont mes frères ? Et comment va Jacques ? Comment a-t-il
                    réagi à ce qu’a fait Gisèle ?

                — Ils sont partis faire un tour tous les deux, afin de discuter de
                    leur avenir à Boissillac. Tout cela est bien triste.

                — Et toi, maman, comment vas-tu au milieu de tous ces problèmes ?
                    Comment va ta santé ?

                — Je m’accroche, en attendant des jours meilleurs. Mais allez, s’il
                    te plaît, donne-moi davantage de nouvelles de mon petit-fils !

                — Jean-Paul est merveilleux, et puis, tu imagines, il a deux
                    grands-mères pour lui tout seul, il se fait chouchouter. Tu devrais venir le
                    voir si tu en as la force, ou bien nous viendrons ici avec lui dès qu’il fera
                    plus beau. Nous devions déboucher le mousseux tous ensemble en son honneur, mais
                    je crains que la période ne soit pas à la fête.

                — Mon pauvre Louis, je suis si fatiguée de toutes ces disputes !

                — Avec le temps, tout va s’arranger, maman.

                — Sans doute, mais cette fois-ci la crise a atteint des sommets. Au
                    fond de moi, je continue de croire en des moments plus paisibles, mais, depuis
                    que ton père n’est plus là, je peine à rester optimiste.

                Touché par la tristesse de sa mère, Louis tenta de lui remonter le
                    moral :

                — Un de ces jours, je viendrai te chercher pour
                    t’emmener à La Bescade, si, bien sûr, tu n’as pas peur de grimper sur ma moto !

                — J’ai encore l’âge de m’accrocher à toi, mon garçon. Et ce sera un
                    bonheur de pouvoir embrasser mon petit-fils.

                Les larmes lui vinrent aux yeux, et Louis jugea qu’il était temps de
                    s’en aller. Il prit sa mère dans ses bras, le cœur serré. En repassant devant le
                    hangar béant, il regarda encore une fois la carcasse noircie et fumante.

                Le chemin qui rejoignait la départementale n’était pas agréable.
                    Quelques nids-de-poule le surprenaient encore, d’autant que les suspensions de
                    sa moto n’étaient plus toutes jeunes. Louis essayait de ne pas trop penser à la
                    discussion qu’il venait d’avoir avec sa mère, mais il savait qu’il ne pourrait
                    pas cacher ces événements à Juliette.

                La mort brutale de son père avait tant bouleversé la vie des Deltheil
                    qu’il ne pouvait sûrement pas en mesurer encore toutes les conséquences. La
                    jalousie réciproque de ses futures belles-sœurs était une nouvelle épreuve.

                Parfois, il lui arrivait de se sentir coupable, de se dire que tout
                    ce branle-bas de combat à Boissillac était lié aux choix qu’il avait faits. Mais
                    l’intransigeance de son père lui avait été insupportable. Juliette avait été son
                    salut, sa liberté, et il savait que rien au monde n’aurait pu lui barrer la
                    route de leur avenir commun.

                 

                La Bescade respirait le bonheur, une tout autre atmosphère qu’à
                    Boissillac. Cette visite dans sa maison d’enfance avait beau avoir altéré son
                    humeur, Louis savait qu’il devait prendre sur lui pour ne pas gâcher la gaieté
                    que communiquait Jean-Paul à son entourage.

                Il ralentit à l’approche du hameau. Il gara sa moto dans la grange,
                    jeta un œil sur la ferme. Ici, le calme régnait, tout reposait sous un soleil un
                    peu engourdi, voilé. Il s’était fait à l’endroit, au jardin et aux terres
                    attenantes, au bâti, à cette grange accolée à la maison. Avec, bien à l’abri à
                    l’intérieur, famille, femme et enfant !

                Il s’assit sur un billot de bois pour reprendre ses esprits. Que se
                    passait-il dans sa tête ? Décidément, voir sa mère si soucieuse et affaiblie
                    l’avait perturbé. Désormais, La Bescade était sa vie, mais comment faire une
                    croix sur le reste ? Sa mère paraissait désespérée d’assister aux déchirements
                    des siens, dans cette maison où Louis avait toujours vécu avec ses deux frères.
                    Là où, avec le temps, son père s’était révélé autoritaire, voire agressif, doté
                    de ce caractère archaïque propre à certains paysans de la région. Mais venant de
                    son père, Louis ne l’avait pas accepté.

                « Ai-je eu de la chance de rencontrer Juliette ? De fonder avec elle
                    une nouvelle famille ? Oui, bien sûr ! Mais en même temps, là-bas, dans cet
                    autre chez-moi, la femme qui m’a mis au monde se trouve en fâcheuse posture,
                    coincée entre mes frères et leurs compagnes. Les belles promesses du jour du
                    baptême, celles des retrouvailles et de l’entente revenue, où s’en sont-elles
                    allées ? »

                Soudain, on le tira de ses réflexions :

                — Alors Louis, tu rêves ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

                Jeanne l’avait aperçu et s’inquiétait de le voir
                    amorphe et immobile, assis sur cette vieille souche où parfois l’on fendait le
                    bois. Il leva la tête et tenta d’avoir l’air moins abattu.

                — Oui, j’étais dans mes pensées et je ne me suis pas rendu compte que
                    le temps passait. Tout va bien, je vous rejoins.

                Dans sa tête tournaient les images de la voiture brûlée, tas de
                    ferraille réduit en cendres.

                — Comment ça va à Boissillac ? Ta mère se porte-t-elle bien ?

                — Je préfère en parler plus tard. Où est mon petit Jean-Paul ?

                — Il ne s’est pas envolé, rassure-toi, il est dans les bras de sa
                    maman, je les ai vus il y a une minute à peine. Mais tu n’as pas l’air en bonne
                    forme.

                Il détourna le regard et se leva pour se diriger vers la maison.
                    Jeanne n’insista pas. Juliette lui fit signe et ouvrit la porte. Il s’avança
                    vers elle et vers son fils. Il le prit dans ses bras et l’admira comme il aimait
                    le faire souvent.

                — Il n’y a pas une bise pour moi ? demanda Juliette, jalouse que son
                    homme accorde davantage d’attention à leur enfant plutôt qu’à elle.

                — Tu ne serais pas un peu possessive, par hasard ?

                — Si, je le suis !

                Louis retrouva son sourire, un instant soulagé des ennuis qu’il avait
                    rapportés de Boissillac.

                — Il aura bientôt trois mois, si je sais encore compter. Ça grandit
                    vite, un bébé.

                — Et nous vieillissons tous d’autant ! Comment va ta mère ? Tu as pu
                    la voir ?

                — Tu ne vas pas en croire tes oreilles ! La famille se
                    désagrège et ma mère ne supporte plus toutes ces disputes.

                Elle n’osa pas le questionner davantage. La suite arriva toute seule.

                — Déjà, en attendant que mes frères trouvent un arrangement entre
                    eux, ma mère est la seule patronne de la ferme, elle porte cette responsabilité
                    sur ses épaules. Cela l’épuise, même si un domestique les dépanne pour le plus
                    gros. Mais apparemment, la situation n’est pas près d’évoluer.

                — Mais enfin pourquoi ? Que s’est-il passé ?

                — Depuis mon départ et surtout depuis la mort de mon père, Gisèle
                    tente de s’imposer ! Comme moi, l’aîné, je suis parti, elle se dit qu’il y a
                    désormais une place à prendre pour elle et Jacques.

                — Tout ça ne présage rien de bon !

                — Figure-toi que, pour se venger, elle a mis le feu à la voiture de
                    mon père, celle qui devait nous revenir.

                — Mince alors, cela aurait été notre premier luxe ! réagit Juliette,
                    faussement consternée.

                Louis éclata de rire.

                — Il nous reste la moto ! Et elle est bien à nous ! Un jour, j’irai
                    chercher ma mère avec, à Boissillac, je le lui ai promis.

                — Oublions ces tracas, mon cher mari, nous ne manquerons pas de
                    travail ici. Bientôt la famille pourrait s’agrandir encore, oui, une belle
                    famille, avec un magnifique père. Regarde, tu n’as pas lâché ton fils depuis que
                    tu es revenu !

                — Je boirais bien quelque chose, Juliette, la soif me brûle la gorge.

                — Tu as de ces expressions ! Alors viens, il doit y
                    avoir un seau d’eau fraîche à la maison.

                Dans les bras de Louis, Jean-Paul souriait et babillait. Son père lui
                    dit alors, le plus sérieusement du monde :

                — Tu sais, mon fils, il ne faut pas prêter l’oreille à tout ce qui se
                    passe à Boissillac.

                 

                Ayant rejoint la salle principale, ils s’assirent autour de la grande
                    table. Louis reprit la parole :

                — Il y a du désordre dans la grange, je vais y passer un moment en
                    attendant midi.

                — C’est une excellente idée, cela va t’occuper l’esprit ! Le meilleur
                    moyen pour oublier toutes ces histoires, c’est de travailler.

                — Tu as parfaitement raison, c’est ce que mon père m’a toujours dit !

                Louis savait pourtant qu’il ne parviendrait pas si facilement à
                    mettre de côté les ennuis de sa mère et de ses frères. Plus il tentait de s’en
                    détacher, plus ça revenait l’agacer, le tourmenter. Parfois, il posait l’outil
                    dont il se servait et là, silencieux face à l’ouvrage, il s’interrogeait.
                    Était-il nécessaire qu’il s’en mêlât ? Ce n’était plus son affaire, certes, mais
                    il demeurait tout de même l’aîné des Deltheil !

                La charrue brabant double avait besoin de vérifications, d’entretien
                    des socs par-ci, de graissage par-là. Louis lui donna des soins bien au-delà du
                    nécessaire. « Toi, au moins, tu seras fin prête pour la plantation des pommes de
                    terre qui ne va pas tarder. »

                La famille au complet se retrouva pour le repas, avec les deux
                    grands-mères. Marie-Thérèse surveillait les plats qu’avait préparés Jeanne
                    avant de se rendre aux travaux extérieurs. C’était une excellente fermière !

                La tablée respirait le bonheur. Dans son landau, Jean-Paul se faisait
                    remarquer par des bruits, des cris. Louis, certes, était plus contrarié que
                    d’ordinaire, mais il dirigeait toute son attention vers son fils, le pilier de
                    leur avenir, pour ne pas penser à la situation qui s’envenimait ailleurs,
                    là-bas, à Boissillac.
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